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Musée Solomon R. Guggenheim

New York

Dana Goldrich se demanda combien cela en faisait. Cinq ? Huit ? Aucune importance, car de toute façon cette fois c’était fini – ce serait son dernier verre. Pas le tout dernier, non, mais celui qui la ferait basculer de pas assez ivre à presque parfaitement bourrée. La frontière était mince – il lui avait fallu trente-cinq années de tournois de golf, de ventes aux enchères caritatives, de dîners de gala à dix mille dollars le couvert et d’événements d’entreprise interminables pour maîtriser l’exercice à la perfection, sans oublier les mois d’ennui pendant le confinement dû au Covid-19. Ce petit jeu l’amusait au plus haut point.

Dana ne voulait pas se donner en spectacle. Comme son père le lui avait appris, il n’y a rien de pire qu’un ivrogne qui ne sait pas boire. On y était – l’ultime filet d’eau claire à la fontaine. Pour être sûre de ne pas craquer, elle devait se le promettre. Elle recourut donc aux grands moyens : Parole de scout ; Juré craché ; Croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer.

Cette dernière expression était la plus convaincante. Chargée de conviction et sous-tendue par la notion romantique d’une mort préférable au déshonneur.

Croix de bois, croix de fer.

Dana fit le signe de croix.

Ce faisant, elle renversa un peu de son verre, ce qu’elle trouva parfaitement hilarant. Elle lécha la vodka sur son pouce et entreprit de remonter la rampe.

Les invités semblaient ravis de parler boutique, ce qui ce soir consistait en deux choses : les 5 R (Réduire, Réutiliser, Refuser, Recycler, Réparer) ou les tuyaux boursiers. Dana était persuadée que ce mélange contre nature de cols-blancs et d’écologistes 2.0 était voué au désastre. L’un des bouffeurs de quinoa en viendrait inévitablement à insulter l’un des capital-risqueurs, les esprits s’échaufferaient et quelqu’un finirait par se prendre un verre dans la figure. Ou du moins par se faire engueuler copieusement. Elle doutait qu’on en vienne aux mains – les types de Wall Street se prenaient pour des durs, mais ils n’étaient pas très à l’aise avec la violence physique. Quant aux obsédés de l’empreinte carbone, ils croyaient aux câlins, pas à la baston.

Le mari de Dana, Sheldon, discutait avec ses copains de fonds spéculatifs quelque part dans l’atrium. Elle scruta la foule en tenue de soirée, mais il devait y avoir au moins cinq cents personnes, dont la moitié étaient en smoking, serveurs compris. Shelly n’étant pas particulièrement grand non plus, c’était comme chercher un diamant dans un seau à glace. Cela ne la dérangeait pas outre mesure ; elle ne mourait pas d’envie d’entendre un nouveau laïus sur un investissement quelconque – il s’agissait aujourd’hui de capital étranger, notamment saoudien.

Bien sûr, tout le monde discutait de la société organisant l’événement, Horizon Dynamics. Shelly était excité par la rumeur qui courait. Ce soir, ses amis attendaient une annonce importante – le genre d’annonce qui ferait gagner beaucoup d’argent à toutes les personnes présentes lorsqu’une introduction en Bourse très attendue serait officialisée au matin. La rumeur devait avoir un fond de vérité, car elle avait déjà entendu plusieurs invités débattre du meilleur moyen d’échapper aux impôts.

Dana gravit la galerie en colimaçon d’un pas lent et délibéré indiquant un taux d’alcool proche de la perfection. Elle avait lu quelque part que l’éthanol entraînait des troubles de l’équilibre car les êtres humains avaient hérité leur oreille interne du requin. L’explication était d’une simplicité à tomber. De fait elle trébucha, avant de se rattraper à la rambarde in extremis en renversant encore un peu de son cocktail au passage.

C’est à ce moment qu’elle se retrouva nez à nez avec l’épouse d’un collaborateur de la boîte de Sheldon, une femme au sobriquet d’écolière dont elle n’arrivait jamais à se souvenir – Muffy, Missy ou quelque chose de ce genre. Cette dernière était accompagnée d’une amie arborant un look à la Cruella d’Enfer, jusqu’à la coiffure crantée bicolore.

En apercevant Dana, Muffy/Missy poussa un cri perçant et fit un bond de chiot surexcité.

« Dana ! Quelle charmante surprise… »

Elle pouvait à peine bouger les muscles de son visage, mais parvint tout de même à étirer les lèvres en une parodie de sourire.

Dana se pencha vers elle en prenant soin de tenir son verre à distance. Sans se toucher les joues, elles se firent une bise à la rigueur métronomique.

« Ravie de vous voir », dit-elle en essayant de se rappeler comment la femme s’appelait.

Muffy/Missy lui présenta son amie, dont le nom se perdit dans le brouhaha. Elle avait visiblement bénéficié des mêmes procédures de taxidermie – sa bouche ressemblait à un soufflé trop cuit.

Nouvelle tournée de bises aériennes.

Muffy/Missy lui demanda des nouvelles des enfants (Dana n’en avait pas) et voulut savoir quand Sheldon et elle reviendraient passer l’un de ces fabuleux week-ends à la mer (ils n’y avaient jamais mis les pieds).

« Je reviens dans une minute, mentit Dana en agitant le doigt vers un point vague en haut de la rampe. J’ai promis à une amie que je l’aiderais à décrocher un stage pour son fils. Je vous retrouve en bas. »

Cela sembla satisfaire Muffy/Missy, qui reprit sa descente avec Cruella.

Durant son ascension vers la verrière et les machines à confettis, Dana ignora la plupart des œuvres d’art exposées. Le décor – car il s’agissait bien de cela – était un mélange de panoramas naturels photographiés par Ansel Adams et de sérigraphies d’Andy Warhol produites en masse. Les types de Wall Street se gargarisaient de mots tels que « juxtaposition », « espace négatif » et « consommation à outrance » comme s’ils les comprenaient – ou en avaient quelque chose à faire. Dana travaillait au département d’art de chez Christie’s et savait reconnaître un message publicitaire. En mettant une canette de soupe Campbell à côté d’un paysage de la Sierra Nevada, on faisait passer un message on ne peut plus clair : trop de déchets, pas assez de durabilité. C’était la raison pour laquelle ils étaient là : Horizon Dynamics allait changer le monde. Du moins, c’est ce que proclamaient les immenses bannières accrochées au plafond : Les solutions d’aujourd’hui aux problèmes de demain !

Andy Warhol, à ses yeux, c’était de l’art pour tee-shirt. Évidemment, les gens l’aimaient. Bien sûr, on savait immédiatement à qui on avait affaire. D’accord, il était emblématique d’une certaine époque. Et alors ? Tout ce qu’elle voyait en regardant ces affiches et portraits sérigraphiés, c’était un homme qui avait su surfer sur la vague.

Pour les investisseurs, c’était une autre affaire. Warhol était une référence, aussi bien pour le collectionneur que pour le néophyte. Il bénéficiait d’une forte image de marque. Qu’il s’agisse d’un paquet de lessive, d’un portrait de Mick Jagger recouvert d’un motif camouflage ou de l’un de ses premiers croquis de chaussure, on reconnaissait instantanément sa patte. Découvrir un Warhol dans une vente aux enchères était bien plus simple que de se demander avec une certaine angoisse pourquoi un petit tableau valait plus cher qu’un grand. Pour acheter un Campbell’s Soup 2 de 1969, numéroté et signé au stylo-bille, il suffisait de savoir lire un catalogue.

Ansel Adams, en revanche, était incontournable : un géant de l’art américain. Voir ses œuvres accrochées à côté de celles de Warhol lui faisait l’effet d’une mauvaise blague. Pourtant, Dana savait qu’Adams n’était pas aussi accessible. Il était malheureux de voir combien l’intérêt pour son œuvre avait diminué en cette époque où tous les propriétaires de smartphones se prenaient pour de brillants photographes. Admirer un cliché d’Adams, pour elle, c’était comme lire Whitman – ce n’était pas à la portée de tout le monde.

Elle avait presque fini de gravir la rampe lorsqu’elle prit conscience que son verre était vide. Comme elle en avait renversé la moitié, elle s’autorisa à en reprendre un petit dernier. Mais ce serait tout – un seul. Ensuite ce serait fini pour la soirée. Croix de bois, croix de fer.

Dana observa l’atrium par-dessus la rambarde. Le bar était bien trop loin pour qu’elle y retourne avec ces talons. Elle ne se sentait pas non plus d’humeur à recroiser Muffy/Missy et son amie Cruella, qui lui parleraient d’enfants qu’elle n’avait pas et de voyages qu’elle ne ferait jamais.

Elle cherchait l’ascenseur des yeux lorsque les lumières commencèrent à se tamiser. Elle observa l’atrium en s’accrochant à la rambarde.

Le quatuor à cordes entama une petite composition légère qui ressemblait à un gazouillis d’oiseaux.

Des confettis argentés commencèrent à pleuvoir des machines, voletant en une nuée chatoyante. Des lasers transpercèrent l’épais nuage, qui pulsait au rythme de la mélodie. Il semblait animé, vivant.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans l’atrium.

Depuis le sol, des hologrammes s’élevèrent jusqu’aux confettis d’argent – des troncs d’arbres en trois dimensions poussaient vers le ciel en étirant leurs branches. Les membres holographiques se courbaient en atteignant l’essaim métallique. Un instant, le Guggenheim se changea en luxuriante forêt translucide.

Les faibles gazouillis générés par les violonistes changèrent de gamme et se muèrent en cris d’oiseaux exotiques.

La pièce tout entière disparut. Dana fut transportée dans les temps anciens précédant les premiers balbutiements de l’évolution humaine.

Elle applaudit avec le reste des participants.

Son esprit eut à peine le temps de percevoir le flash.

Et le premier instant de l’explosion.

Puis elle fut réduite à néant par l’onde de choc.
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Montauk, État de New York

Lucas Page était assis sur la terrasse, occupé à ruminer de vieilles pensées. Il était plus de deux heures du matin, mais il avait perdu toute notion du temps. C’était l’une de ces chaudes soirées d’automne qui donnent l’impression que l’hiver ne viendra jamais. Il était installé dans le gros fauteuil en cèdre avec un café depuis longtemps refroidi. Son cartable en cuir défraîchi reposait sur le plancher, rempli de copies à corriger, mais l’attention de Lucas était concentrée sur le ruban nébuleux de la Voie lactée. Les vagues s’écrasaient en rythme sur la plage.

Lui vint alors à l’esprit qu’il se trouvait au plus près d’une forme de méditation – une pratique que les médecins, dans la terminologie vague et raffinée qui est la leur, lui avaient vivement conseillée « en période de stress ». Pourtant, quand les voix commençaient, rien ne pouvait les faire taire ; elles obéissaient à leur propre calendrier. Les quelques heures qu’il avait passées branché sur les chaînes d’information leur avaient donné toute latitude pour un peu de terrorisme émotionnel – rien de tel qu’un bon flash-back pour les réveiller.

La tête appuyée contre le lourd fauteuil, il fixait les étoiles de son œil valide. Ici, loin de la pollution lumineuse de la ville, il avait une vue dégagée sur le ciel quand la météo était d’humeur clémente. Le télescope était sorti, mais il était surtout destiné aux enfants. L’une de ses tentatives souvent trop zélées de leur en apprendre un peu plus sur l’univers. Après dîner, ils avaient scruté le cosmos tour à tour, mais Lucas était préoccupé par l’explosion qui avait eu lieu en ville et les enfants avaient fini par se lasser. Ce n’était pas très amusant d’être avec lui s’il ne leur accordait aucune attention.

Lucas préférait l’œil nu au télescope – avoir une vision d’ensemble l’empêchait de se laisser distraire par des détails. Il était ainsi depuis l’enfance. Son attention passait d’une étoile à l’autre, d’une constellation à la suivante, cartographiant inconsciemment leurs mouvements au fil des minutes. Il était concentré sur les Pléiades et avait repéré cinq des sept sœurs – pas si mal, à l’œil nu et en cette période de l’année – lorsque Erin sortit de la maison.

« Salut, toi, dit-elle en s’asseyant sur ses genoux, attentive à prendre appui sur sa jambe valide. Je pensais que tu étais parti nager. »

Il sourit dans l’obscurité ; l’eau n’était jamais bien chaude par ici, mais se baigner au mois d’octobre équivalait à un aller simple vers l’hypothermie. De toute façon, avec ou sans ses prothèses, Lucas nageait comme une cocotte en fonte.

« Je n’arrive pas à dormir.

– Alors à la place tu observes le ciel ?

– Voilà.

– Tu n’utilises pas ton engin de compétition ?

– C’est pour les enfants, moi je n’aime pas ça. Trop d’aberrations chromatiques.

– Bien sûr, les aberrations chromatiques… Suis-je bête. »

Lucas sourit en enfouissant son visage dans l’épaisse chevelure rousse d’Erin, qui cascadait sur sa poitrine et son tee-shirt Wonder Woman. Elle portait ce parfum Bulgari, qui était pour lui indissociable de sa femme.

« Je réfléchis. »

Ils étaient engagés dans un dialogue silencieux depuis que la nouvelle avait été annoncée à la télévision. « Je réfléchis » n’était pas une réponse digne de ce nom, mais cela suffisait.

« Combien de temps on va rester cachés ici ? »

Elle posa la tête sur son épaule, puis leva elle aussi les yeux vers le ciel. De sa main droite, il attrapa la couverture posée sur l’autre fauteuil et parvint tant bien que mal à l’en couvrir.

« On ne se cache pas, on attend. Les événements de ce genre ont tendance à se produire en série. Pour le moment, ça me rassure d’être ici, où statistiquement il y a moins de chances que quelqu’un fasse exploser nos enfants. »

Tous deux gardèrent le silence ; ils étaient donc d’accord sur ce point.

« L’hôpital n’a pas appelé, dit Erin en remontant ses pieds sous la couverture, ce qui veut dire qu’on ne leur a envoyé aucun survivant.

– C’est parce qu’il n’y en a pas.

– Comment tu le sais ? » demanda Erin en se raidissant.

Lucas comprit qu’elle n’avait pas envisagé cette possibilité.

La vidéo amateur diffusée sur CNN et les photos pixélisées sur Fox leur avaient exposé les grandes lignes de l’affaire : la verrière et la porte avaient été soufflées, mais la structure du bâtiment semblait relativement intacte. Le bilan provisoire s’élevait à cinq cents victimes, on pouvait donc en déduire que l’explosion avait été conçue pour détruire les corps mous et non les surfaces solides. Or il n’existait qu’un seul type de bombe capable de produire ce genre de dégâts.

« Fais-moi confiance.

– C’est pour ça que tu restes dehors à compter les étoiles ? La plupart du temps, tu donnes l’impression de les préférer aux humains. »

Lucas sentit qu’on touchait à la fin du badinage. Erin allait rentrer se coucher ou aborder le sujet qu’elle s’efforçait d’éviter.

« Tu penses qu’ils vont t’appeler ? »

En plein dans le mille.

« Je ne m’occupe pas de terrorisme. En tout cas pas de ce genre-là.

– Tu es sûr que c’est un acte terroriste ?

– La seule chose dont je sois sûr à ce stade, c’est qu’il y a beaucoup de morts.

– Si seulement l’humanité pouvait être plus bienveillante…

– Si seulement l’humanité pouvait finir le boulot, surtout, et s’autodétruire une bonne fois pour toutes !

– Ne sois pas cynique. Je tolère tes sarcasmes parce qu’ils sont souvent drôles, mais tu es trop gentil pour être cynique.

– Toute la communauté du renseignement va se mobiliser pour arrêter les coupables. Ils peuvent bien ressortir tous les anciens de la naphtaline, mais moi ce n’est pas mon secteur. Les terroristes ne sont pas si malins. Ils ont des modes opératoires plutôt standard et se feront prendre bien assez tôt. Au pire, le FBI me demandera de jeter un coup d’œil sur deux-trois choses. Si tel est le cas, je veux que tu restes ici avec les enfants. »

Sa réponse était aussi honnête que possible.

« Bon, et si on allait se coucher ? suggéra-t-elle en prenant doucement appui sur sa jambe en aluminium. Fais bien attention à ce que tu réponds. »

Ils rentrèrent dans la maison, le télescope toujours pointé vers le ciel nocturne.
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Musée Solomon R. Guggenheim

Brett Kehoe, l’agent spécial du FBI en charge de Manhattan, faisait les cent pas dans le véhicule de commandement Blue Bird. Il supervisait ses hommes, en contact avec les agents sur place, mais planait dans une autre dimension – une dimension où rien n’existait plus, en dehors des flux vidéo de ses équipes nettoyant les débris de l’explosion.

Les images qui s’affichaient sur le mur d’écrans évoquaient des fouilles archéologiques sous-marines. Les spots lumineux projetaient leurs rayons dans la poussière, qui ondoyait comme de la vase. Emmitouflés dans leurs équipements de sécurité, ses agents auraient pu être des plongeurs en eaux profondes. Leurs masques à gaz rappelaient des scaphandres ; leurs mouvements étaient lents et délibérés. Ne manquaient que les bulles.

Les départements impliqués – le NYPD, les pompiers et le FBI – n’avaient pas perdu de temps à se demander si l’explosion était accidentelle : le Guggenheim caracolait en haut de la liste des cibles privilégiées établie par les services antiterroristes du FBI. En outre, rien dans l’infrastructure du bâtiment n’était à même de provoquer de tels dégâts.

Ce qui inquiétait Kehoe, c’était la créativité de certains terroristes, qui non contents de faire le plus de mal possible leur réservaient parfois des cadeaux bonus – armes biologiques et chimiques en tête, suivies par le grand spectre de la radioactivité. Ceux qui n’étaient pas assez riches ou intelligents pour ces options étaient toujours capables d’organiser un deuxième round pour bien appuyer leur message : tuer un paquet de gens, attendre l’arrivée des secours, et recommencer.

Ses équipes tentaient de reconstituer l’explosion sans succès, car pas un seul téléphone ou équipement de surveillance n’y avait survécu. Les caméras du musée n’avaient rien enregistré non plus, à l’exception d’un flash blanc – un dernier instant d’inutilité sauvegardé sur le Cloud avant d’être grillées par la déflagration.

La vidéosurveillance du parc avait fourni un semblant de contexte. Mais même au ralenti on ne voyait que la verrière et la porte qui explosaient. Pour le moment, la seule chose sur laquelle tout le monde s’entendait, c’était que l’intérieur du Guggenheim était aussi carbonisé qu’un cratère de volcan.

Laissant la police scientifique passer la scène au peigne fin, les agents du FBI se concentrèrent sur ce qu’ils faisaient le mieux et se mirent en quête d’informations. Les experts en informatique, plongés en pleine nécromancie digitale, ratissaient les forums, réseaux sociaux et sites web en tout genre. Le Bureau avait fait appel au département de la Justice, qui s’était associé à celui de la Sécurité intérieure pour rechercher tout groupe ou individu dont le profil correspondait peu ou prou aux paramètres psychologiques, politiques ou religieux en lien avec ce qui venait de se produire. Des emails étaient triés, des appels et SMS extraits de coffres-forts numériques, des listes de passagers étudiées, le tout au nom du Big Data qui, comme Kehoe le comprenait, surveillait déjà ces gens en permanence.

Le gala d’Horizon Dynamics comptait cinq cent quatre-vingt-quatorze participants enregistrés, un mélange d’écologistes prospères et d’investisseurs fortunés – ce qui signifiait qu’un bon pourcentage des richesses de Park Avenue allaient être redistribuées par voie d’héritage. Bientôt, tout Manhattan regorgerait de cérémonies éplorées, de nécrologies fleuries et de Bentley flambant neuves.

Ils avaient retrouvé trente-deux participants partis avant la fin. Ce qui laissait cinq cent soixante-deux invités, sans oublier les soixante employés du traiteur et les quarante-deux salariés du musée. Si l’on y ajoutait les passants carbonisés par le jet de flammes devant l’entrée, ainsi que les piétons qui marchaient tranquillement sur le trottoir avant de se manger les portes en verre, on arrivait à un total de sept cent deux victimes.

Comme les nantis se connaissaient tous, les téléphones s’étaient mis à fumer. Kehoe avait enchaîné des discussions avec le maire, le gouverneur et le procureur général, sans oublier un échange très succinct avec le vice-président. Les médias étaient aux aguets, l’enquête serait un sujet de préoccupation affiché. Lorsqu’un car rempli d’enfants en colonie de vacances finissait dans une rivière, les gens allumaient des bougies et organisaient des veillées ; apparemment, lorsqu’un tas de riches se faisait tuer, c’était le continent entier qui se mobilisait. Encore une belle démonstration du sens des priorités à l’américaine.

Kehoe avala sa dernière gorgée de thé et jetait le gobelet dans la corbeille quand Calvin-Wade Curtis, qui dirigeait l’unité dédiée aux explosifs, pénétra dans le véhicule. Curtis avait fait trois périodes de service comme démineur en Afghanistan, où il s’était pris de passion pour la science de la détonation. C’était cette expérience, ajoutée à son diplôme de chimie moléculaire, qui avait retenu l’attention de Kehoe.

Curtis paraissait vingt ans de moins que son âge ; il le devait en grande partie à sa petite taille et à ses cheveux blonds en bataille. Les années qu’il avait passées à écumer le monde n’avaient pas atténué son accent nasillard de la campagne, mais il était intelligent, pas trop bavard, et Kehoe ne connaissait personne qui soit plus calé en explosifs. C’était aussi un guitariste de blues accompli – un talent dont il faisait la démonstration tous les jeudis soir dans un bar de Houston Street. Il n’avait qu’une mauvaise habitude : le sourire nerveux qu’il affichait toujours aux moments les plus inappropriés. Comme maintenant.

Curtis avait remis sa tenue de ville, mais le masque et la combinaison intégrale qu’il portait en faisant de l’archéologie parmi les résidus de plâtre et les restes humains avaient laissé des marques rouges sur son nez et son front. Il claqua la porte et se versa un café, avant de se laisser tomber dans le seul fauteuil inoccupé.

« Chawla m’envoie vous rendre compte des opérations », dit-il après avoir pris une profonde inspiration. Samir Chawla était l’agent spécial à qui Kehoe avait confié la responsabilité de l’enquête. « Les prélèvements et spectromètres n’ont détecté aucun agent radioactif, chimique ou biologique. Il y a deux-trois choses inhabituelles qui vont nous demander un peu plus de temps, mais je crois qu’on est bons. Par contre, j’ai trouvé ça », ajouta-t-il en faisant apparaître un sachet en plastique.

Son sourire nerveux était fatigué, mais toujours parfaitement déplacé. Kehoe observa le sachet à la lumière. Il y découvrit ce qui ressemblait à une quantité infime de cendre de cigarette. Curtis passa la main dans ses cheveux, puis l’essuya sur son pantalon.

« J’ai envoyé les échantillons au labo, pour une analyse au spectromètre de masse, mais, de ce que j’ai vu au microscope, on dirait bien un CIM…, un composite intermoléculaire métastable. Je pense qu’ils ont maquillé ça en confettis. Les CIM sont des nanothermites…, des nanocombustibles…

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que c’était une explosion thermobarique. Une bombe aérosol, précisa Curtis en se passant de nouveau la main dans les cheveux. Le toit, les fenêtres et la porte n’ont pas explosé, ils ont cédé sous la pression. Les personnes présentes ont eu les tympans, les yeux et les poumons broyés par une onde de choc qui a aspiré tout l’air de la pièce avant de déchaîner une tempête de feu. Le carburant en suspension a créé une déflagration mais n’a pas détoné au sens classique du terme, ce qui explique que la plupart des victimes aient inhalé du carburant en feu. Comme l’onde de choc initiale a sans doute peu endommagé leur tissu cérébral, qui est protégé par un os relativement épais, il est possible que beaucoup d’entre elles aient survécu pendant plusieurs secondes – ou même minutes – après avoir été carbonisées, dit-il en laissant un peu retomber son sourire. Pas la meilleure façon de mourir. »

Kehoe mettait un point d’honneur à ne jamais faire étalage de ses sentiments au travail. Malgré la fatigue, il n’entendait pas déroger à sa règle : « Beau boulot », répondit-il.

Le bâtiment avait subi très peu de dégâts – du moins comparativement aux invités –, mais il resterait tout de même fermé plusieurs mois, le temps d’effectuer les travaux qui s’imposaient. Les fenêtres avaient volé en éclats et quelques cloisons s’étaient effondrées, mais le célèbre monument était toujours bien reconnaissable. On ne pouvait pas en dire autant des victimes, qui rappelaient les moulages de Pompéi.

Moins d’une heure après l’attentat, deux représentants de la compagnie d’assurances s’étaient présentés en demandant à voir les lieux. Kehoe les avait refoulés aussitôt – non sans leur avoir montré au préalable les restes de ce qui avait dû être une jeune femme et qui tenait désormais du pneu fondu.

Ils ne reviendraient pas de sitôt.

Kehoe rendit le sachet à Curtis et fit un geste en direction de la porte ; il avait besoin d’un peu d’air frais.

Les deux hommes sortirent dans la matinée d’automne. La brise légère formait un contraste étonnant avec l’environnement humide et exigu du véhicule de commandement. C’était un véhicule dernier cri, mais il était prévu pour recevoir 8,6 corps humains – un chiffre qu’ils dépassaient, à l’instant même, de 22,4 unités. Dans de telles conditions, il se transformait vite en cabanon moite à l’odeur de fauve. Kehoe posa le pied sur l’asphalte, étonné que l’air soit aussi frais malgré la proximité de quelques centaines d’humains rôtis façon cocotte-minute.

Le quartier entier avait été fermé à la circulation – de la 87e à la 90e Rue et de la Cinquième à Park Avenue –, le murmure de la ville se faisait donc plus lointain que d’habitude. Toutes les voitures garées dans le périmètre avaient été enlevées, et seuls les riverains étaient autorisés à franchir le cordon de police – ce qui n’était pas sans poser problème au NYPD. Kehoe était fier d’être new-yorkais (quoique d’adoption). Les habitants de la ville étaient des gens bien. Il avait pu le constater lors du 11 Septembre et de l’énorme panne de courant de 2003, où nombre de personnes avaient distribué des couvertures, des glaces et des chaussures. Ces derniers temps, pourtant, les choses semblaient différentes, comme si la ville entière pouvait d’un moment à l’autre revenir à l’état sauvage. Kehoe (et les analystes qu’il payait pour réfléchir) tenait les réseaux sociaux pour responsables de la situation. Ces derniers accentuaient les clivages et fragmentaient le tissu social en îlots de plus en plus insignifiants. Chacun semblait désormais vivre dans un monde partagé entre eux et nous, ce qui n’arrangeait pas les choses.

Samir Chawla approchait, un café à la main. Sans se départir de son sourire nerveux, Curtis mit un terme à la discussion avec la formule d’usage – « Je vous tiendrai au courant » – et s’éloigna sans lui serrer la main.

« Du nouveau ? demanda Kehoe à Chawla – un homme mince et musclé qui carburait au café et à la salade.

– Compte tenu du nombre de victimes, nos équipes sont noyées sous un déluge d’informations de taille à paralyser Google. J’ai demandé des renforts ; certains agents sont déjà arrivés du Vermont, du New Jersey et du Massachusetts. On en attend une centaine de plus. Nos hommes s’occupent d’installer des postes de travail dans un étage vide. Il va y avoir un travail mathématique considérable. »

Kehoe jeta un coup d’œil au bout de la rue. La foule ne poussait pas les barrières, mais faisait tout de même un raffut énorme. Des cinglés en tout genre arrivaient par paquets depuis la veille au soir, avec des pancartes dénonçant un faux attentat orchestré par le gouvernement. Ils portaient des casquettes rouges, des tee-shirts QAnon1 ou des emblèmes nazis. Certains étaient en costume de Muppets. À quelques jours d’Halloween, les déguisements ne manquaient pas dans la foule, ce qui multipliait les problèmes de sécurité. Kehoe se demanda à quel moment précis l’ignorance avait basculé dans la crétinerie absolue. Il aurait voulu éprouver de la compassion pour ces gens, mais, de son point de vue, ils ne le méritaient pas. Ce qui l’agaçait le plus, c’était l’énergie qu’ils mettaient à essayer de connecter toute une masse d’éléments épars, quand faire le lien entre deux ou trois constats élémentaires semblait hors de leur portée. Pour quelle raison ces abrutis se ruaient-ils sur les théories du complot à chaque événement d’envergure ? Kehoe n’était pas de nature pessimiste – vu son travail, il n’en avait pas le droit –, mais de temps à autre il se sentait épuisé, presque tenté d’abandonner.

Comme si les badauds ne suffisaient pas, les médias eux aussi s’évertuaient à lui pourrir la vie. Toutes les chaînes de la planète semblaient avoir envoyé une équipe sur les lieux, ce qui représentait pas loin de deux mille personnes. Les journalistes avaient monté des tentes dans le parc, mais la police parvenait à les tenir à distance pour le moment. Le FBI n’avait pas encore fait d’annonce détaillée et s’était contenté d’un communiqué informant la population qu’on ouvrait une enquête sur ce qui ressemblait fort à un attentat terroriste. Visiblement, cette déclaration succincte était encore trop compliquée pour les reporters, qui s’évertuaient à faire porter le chapeau soit aux islamistes, soit aux extrémistes de droite.

Pour le moment, Kehoe avait mieux à faire que s’occuper de ces charlatans. Il traversa la rue en direction du bâtiment, escorté par deux de ses hommes, et s’arrêta devant le musée. Quel genre d’individu – ou d’individus – pouvait trouver légitime d’assassiner sept cents personnes innocentes ? Après trente ans passés à côtoyer la lie de l’humanité, Kehoe éprouvait toujours la même répulsion dans ces moments-là.

Parmi tous les travailleurs en combinaison blanche, il n’avait aucun mal à distinguer ses équipes de celles de la police scientifique : les hommes du Bureau parcouraient les gravats en quête de preuves, tandis que ceux du légiste sortaient les morts de la poussière pour les charger dans des fourgons qui faisaient la navette sans discontinuer depuis la veille. Deux personnes brancardaient justement un nouveau corps. En les observant, Kehoe se sentit coupable de raisonner en chiffres et non en vies humaines.

La médecine légale possédait deux étages de bureaux en ville, ce qui était loin d’être suffisant pour gérer un tel afflux. Un centre de tri temporaire avait donc été installé dans un entrepôt, où les techniciens passeraient le prochain mois à essayer de mettre des noms sur les cadavres.

« De quoi d’autre avez-vous besoin ?

– J’ai besoin de plus d’analystes et de programmeurs, répondit Chawla sans hésiter. Des gens doués avec les chiffres. »

Il y eut soudain comme un remue-ménage derrière Kehoe, qui se retourna tandis que ses hommes se plaçaient devant lui par mesure de protection.

À proximité du parc, un homme portant une casquette rouge était pris à partie par deux policiers armés de fusils. L’individu avait une caméra Go-Pro montée sur sa casquette, qu’il montrait du doigt avec insistance tout en hurlant qu’il connaissait ses droits. L’un des deux agents posa la main sur le coude de l’homme, ce qui le fit instantanément passer de la colère à la fureur. Il cracha sur le policier, ce qui annonçait à coup sûr la fin de la dispute. L’agent saisit l’un des colliers de serrage accrochés à sa ceinture.

L’homme à la casquette n’avait pas l’intention de se laisser faire. Il amorça un faux départ vers la gauche puis feinta sur la droite, avant de se faufiler entre les deux agents comme un petit singe. Une clameur s’éleva de l’attroupement au bout de la rue, ponctuée de sifflets et d’applaudissements.

« Cours ! Cours ! Cours ! » scandait la foule.

Casquette s’élança en direction d’une civière que l’on chargeait dans le camion.

« Fake news ! » cria-t-il en brandissant un cutter jaune sorti de nulle part.

À cet instant, les policiers le rattrapèrent. Ils tentèrent de le maîtriser tandis qu’il lacérait la housse mortuaire.

« C’est un mannequin ! gueula-t-il en découvrant le corps calciné. C’est un faux ! » cria-t-il encore tandis que les policiers le plaquaient à terre.

Il affichait un sourire triomphant, tandis que le cadavre, libéré de sa housse, dégringolait, sa tête venant heurter la chaussée près de lui.

« La preuve ! C’est un mann… »

Le crâne explosa, déversant un ragoût de cervelle sur le bitume et l’éclaboussant de sang et de morceaux divers.

L’homme vomit ses tripes pendant que les policiers le menottaient.

La foule hurlait.

Kehoe était impressionné que les flics n’aient pas troué la peau de ce type. Mais leur chance ne serait pas éternelle ; les rues étaient pleines d’abrutis de cette espèce. Quelqu’un finirait par se prendre une balle – méritée ou non. La seule façon d’éviter les incidents était d’élucider ce crime au plus vite.

Kehoe se tourna vers Chawla, qui avait l’air consterné.

« Vous avez besoin de plus de puissance informatique ? lui demanda-t-il.

– Oui, chef.

– Alors dites à Whitaker de me retrouver à l’héliport. »





1. QAnon est une mouvance regroupant les promoteurs de théories du complot selon lesquelles une guerre secrète a lieu entre Donald Trump et des élites implantées dans le gouvernement, les milieux financiers et les médias, qui commettraient des crimes pédophiles et sataniques. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









4

Montauk

Lucas bataillait avec le souffleur de feuilles. Sa prothèse n’aidait vraiment pas. Sans conviction, il tira une fois ou deux sur le cordon d’allumage, mais ne réussit qu’à éveiller l’intérêt du chien, qui l’observait depuis la porte comme s’il lui était poussé des plumes. À deux doigts de balancer l’engin par la fenêtre, il décida qu’il ferait mieux d’aller faire un tour sur la plage plutôt que de s’emmerder avec des travaux d’entretien dont il se fichait éperdument. Pour ce que ça lui faisait, ils auraient pu bétonner le jardin et le repeindre en vert, le monde ne s’en porterait que mieux. En plus, il payait quelqu’un pour s’occuper de ces choses-là. M. Miller était vieux comme les pierres. Il venait tous les dix jours exactement (qu’il vente, pleuve ou neige) et extirpait une vieille tondeuse à gazon de sa Ford mangée par la rouille. Il s’appliquait ensuite à tailler absolument tout ce qui dépassait – pelouse, mauvaises herbes, fleurs, arbustes, jouets d’enfants. Lucas le soupçonnait fort de n’avoir aucun autre client.

Il lui faudrait trouver autre chose pour détourner son attention de l’attentat de la veille. Il posa le souffleur par terre près du break et lui décocha un coup de pied. L’appareil heurta la jante avant, ce qui fit sursauter le chien.

« Alors, gros bêta ? On va se promener ? »

Lemmy fit entendre un bruit hybride, qui tenait autant de l’homme que du chien.

« Je vais prendre ça pour un oui », dit Lucas en refermant la porte du garage.

Erin avait laissé les portes-fenêtres ouvertes et les rideaux voltigeaient dans la cuisine, comme s’ils craignaient l’arrivée de l’hiver. Les enfants étaient à l’étage, les plus grands sans doute occupés à consommer des kilobits de données sur leurs machines (le week-end, ils avaient droit à une demi-heure le matin). Laurie et Alisha jouaient probablement avec la maison de poupées que Lucas leur avait achetée dans un vide-grenier le week-end du 4 juillet.

La maison n’était pas aussi grande que la plupart des monstruosités qui jonchaient le littoral. Chaque centimètre carré d’espace était occupé par le désordre des enfants, mais Lucas ne se plaignait pas, trop heureux d’avoir une maison où passer les week-ends. Ils avaient beaucoup de chance. À l’origine, il n’existait que deux chambres à coucher, mais la plus grande avait été divisée et le grenier aménagé pour les garçons. Les deux petites filles dormaient dans des lits superposés. Lucas avait passé une partie de son enfance dans des familles d’accueil et dormi six mois dans une baignoire, il s’émerveillait donc encore de tout l’espace dont ils disposaient. Les enfants ne se plaignaient pas, même quand leurs amis venaient passer la nuit avec eux et qu’ils devaient sortir les sacs de couchage.

Erin était installée dans le petit bureau près de la cuisine, d’où elle travaillait pour l’hôpital.

« Alors, tu leur as réglé leur compte, à ces feuilles ? » s’enquit-elle sans réussir à masquer son amusement.

Il était de notoriété publique que Lucas n’était pas un grand adepte du jardinage.

« J’ai opté pour une approche plutôt… minimaliste.

– Qu’entends-tu par “minimaliste”, exactement ? demanda Erin en posant ses lunettes sur le clavier.

– Dans le cas présent, il faut comprendre “inexistante”. Même si évidemment, tout est très relatif. Mon minimalisme sera toujours l’excès d’un autre et vice versa. On pourrait discuter sémantique toute la journée, ajouta-t-il en s’appuyant sur le bureau. Je peux même appeler la mécanique quantique à la rescousse. »

Lemmy se dirigea vers son bol et lapa bruyamment, buvant presque autant d’eau qu’il en renversait à côté.

« Tu veux aller faire un tour sur la plage ? » demanda Erin en posant la main sur sa cuisse d’origine.

Elle avait vraiment un don pour lire dans ses pensées.

« Je ne suis pas sûr, ce souffleur de feuilles a l’air hyper marrant. Enfin, si j’arrive à l’allumer…

– Ah mais ça ne s’allume pas, monsieur, ça se démarre, dit Erin en partant de son petit rire idiot.

– Comme je le disais, mon approche est très minimaliste. Et oui, je veux aller me promener. Tu penses que ça intéresserait les enfants ? demanda-t-il en prenant soudain conscience du calme qui régnait. Ils sont là, au moins ?

– Les grands font leurs devoirs et Alisha joue à la poupée. Je pense qu’ils ont peur que tu retournes travailler…

– Les enfants ! cria-t-il dans le silence. Qui veut aller se balader ? »

 

Une demi-heure plus tard, ils longeaient la falaise de Bluff Lookout. Lemmy gambadait en tête de peloton, mais ne s’éloignait jamais de plus d’une vingtaine de mètres avant de revenir vers eux en bondissant. Damien et Hector faisaient la chasse aux monstres marins près de l’eau, baskets trempées et jeans mouillés jusqu’aux genoux. Hector avait trouvé une carapace de crabe blanchie par le soleil, il affirmait que c’était un crâne d’extraterrestre. Laurie et Alisha, quant à elles, accumulaient des galets dans un grand sac en toile, qu’elles avaient convaincu Erin de porter. Maude et Lucas fermaient la marche.

Il émit un sifflement strident pour leur signaler qu’il était temps de faire demi-tour : la marée montait et Turtle Cove serait bientôt envahie par des pêcheurs en cuissardes avec leurs cannes de trois mètres de long. Il pêchait parfois à marée montante avec les enfants, essentiellement des merlans ou des maquereaux, sur la plage devant la maison (Lucas ne connaissait rien aux sports de plein air, qu’il découvrait avec les enfants), mais ils ne se mêlaient jamais aux pêcheurs du week-end, qui débarquaient de la ville dans leurs 4 × 4 à cent mille dollars, vêtus de marques de la tête aux pieds – ces types se prenaient vraiment trop au sérieux.

Comme ils faisaient demi-tour, Lucas se tourna pour admirer l’océan.

« Vous admettrez que malgré les vacanciers, c’est un endroit charmant. »

Mme Page y venait chaque année et avait fait découvrir les lieux à Lucas lorsqu’il était âgé de six ans. Ils avaient passé dix étés sur la péninsule avant que les soucis financiers de la vieille dame ne le lui permettent plus. Après cela, elle avait compté sur la générosité de ses amis pour s’offrir le luxe d’un week-end à la plage de temps en temps. Lorsque, bien des années plus tard, Erin et Lucas avaient eu l’occasion d’acheter une propriété à Montauk, il l’avait vécu comme un retour aux sources. Ils y venaient souvent en week-end et y passaient des vacances trois fois l’an. En été, ils mettaient la maison en location.

« Mouais », dit Maude en haussant les épaules. Elle se transformait en jeune femme à vue d’œil, mais retombait en adolescence dès que cela l’arrangeait. « Est-ce que tu vas retourner travailler pour ces types ? »

Elle portait un jean déchiré aux genoux et un tee-shirt à message. Au ton qu’elle employa pour dire « ces types », Lucas comprit qu’elle avait parlé avec Erin.

« Ce n’est pas prévu. Ils font appel à moi pour un genre de problèmes assez particulier, et ce qui s’est passé hier…

– L’explosion au musée ?

– Oui, l’explosion au musée. Ce n’est pas du tout mon domaine. Je ne vois pas en quoi je pourrais leur être utile. En tout cas, ce ne sera pas comme la dernière fois.

– C’est une attaque terroriste ?

– Je ne sais pas, reconnut Lucas. Personne n’en sait rien.

– C’est ce qu’ils disent à la télé, en tout cas.

– Le problème, c’est qu’il suffit de donner une plateforme à ces gens et plus rien ne les arrête, certainement pas le mensonge, ni l’ignorance. Il n’y a qu’à voir tout ce qui se dit sur Internet. »

Lucas aimait tous ses enfants, mais il avait un lien particulier et mystérieux avec Maude. Peut-être parce qu’il avait dû batailler pour gagner sa confiance, ou parce que c’était elle qui ressemblait le plus à Erin (ce qui n’avait aucune cause génétique, puisqu’ils avaient tous été adoptés). Quoi qu’il en soit, il avait plus de facilité à lui parler, comme s’il la comprenait un peu mieux.

« Et celui-ci ? dit-elle avant de lui tendre un galet qui semblait parfaitement rond.

– Elliptique », trancha-t-il.

Maude récupéra la pierre et l’examina avec scepticisme pendant quelques secondes.

« Neuf centimètres quarante-quatre sur l’axe le plus long, neuf trente-six sur le plus court.

– Si tu le dis, répondit-elle en fronçant le nez.

– Tu peux mesurer, si tu veux », proposa-t-il avec un sourire.

Il ne se trompait jamais. Pas sur les chiffres, et encore moins sur les mesures.

« Comment tu fais ça ? demanda Maude en jetant le galet à l’eau.

– C’est un petit truc. Comme être capable de retourner ses paupières.

– Rien à voir, fit-elle avec une moue dégoûtée. Pas besoin d’être intelligent pour retourner ses paupières. »

Lucas haussa les épaules. Il avait rencontré un paquet de « grosses têtes vides », comme il les appelait, surtout à l’université.

« Possible, dit-il en s’immobilisant. Est-ce que tu as pris une décision concernant l’école ? »

Signe des temps, le lycée de Maude avait décidé de laisser tomber les arts au profit du commerce. On y faisait le minimum pour stimuler l’hémisphère droit du cerveau, or c’était précisément ce qui l’intéressait. Il était évident qu’elle serait plus heureuse ailleurs. Ils avaient passé un entretien dans une école disposant d’un excellent programme d’arts et attendaient qu’elle se décide à faire le transfert.

« J’ai mon mot à dire ?

– Est-ce que je t’ai déjà demandé ton avis si c’était pour ne pas en tenir compte ?

– Non, je ne crois pas, répondit-elle après y avoir réfléchi un instant.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

En voyant le book de Maude, l’école avait décidé de l’accepter. Mais le temps n’était pas extensible à l’infini et ils devaient donner leur réponse le vendredi suivant. Cette décision la stressait beaucoup.

« Tu devras sans doute travailler beaucoup plus, mais je pense que tu t’ennuieras moins », dit-il avant de s’interrompre. Elle avait entendu tout cela mille fois, il était temps d’arrêter d’essayer de la convaincre. C’était à elle de faire son choix. « Mais tu le sais déjà.

– Je croyais que j’avais jusqu’à vendredi.

– C’est le cas.

– Mais comme tu vas sans doute partir…

– On n’en sait rien.

– Ah non ? fit-elle en plissant les yeux d’un air moqueur.

– Non. »

Elle le dévisagea avec méfiance. Puis : « Bon, ce ne sont pas quelques jours de plus qui vont changer quoi que ce soit. Alors oui, d’accord. J’irai à LaGuardia.

– Maude s’inscrit à LaGuardia ! » cria Lucas à Erin en lui faisant de grands gestes avec sa prothèse.

Toute la famille l’acclama en chœur.

Dans le brouhaha, Hector s’exclama : « Hé, il y a un hélicoptère qui atterrit devant chez nous ! »

Un Jet Ranger bleu marine orné de trois lettres jaunes toucha terre en soulevant un nuage de poussière. L’onde de choc subsonique rida la surface de la mer.

Lucas se tourna pour croiser le regard d’Erin, qui lui fit un faible sourire chargé d’innombrables petites tristesses. Les portes de l’hélicoptère s’ouvrirent sur deux clones du FBI, l’un en taille L, l’autre en XXXL. Dès qu’ils eurent pris position de part et d’autre de l’engin, la silhouette inimitable de Brett Kehoe descendit les marches.

Lucas pensait être arrivé au bout de ses surprises, quand une quatrième personne sortit de l’habitacle, une grande femme noire qui même à deux cents mètres de distance exsudait un puissant magnétisme : l’agent spécial Alice Whitaker. Kehoe comptait sans doute sur son aide pour appuyer sa tentative de chantage affectif.

« Notre week-end est N-I-K-É, dit Maude.

– Dis donc, ma grande, lui dit-il en posant la main sur son épaule, qu’est-ce que je t’ai dit, la dernière fois ? Tu pourrais au moins l’épeler correctement. »
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Le temps qu’ils arrivent à la maison, Kehoe et Whitaker les attendaient sur le patio. Les trois décennies que l’homme avait passées à s’encanailler au FBI n’avaient pas émoussé son naturel aristocratique, qui était l’un de ses traits distinctifs au même titre que son charme, ses manières ou la crainte qu’il inspirait. Il avait changé de coupe de cheveux depuis la dernière fois, mais ressemblait toujours à l’ambassadeur d’un quelconque produit de luxe. Il portait l’un de ces costumes sur mesure aux revers surpiqués qu’il affectionnait tant et semblait à l’aise dans cette tenue même à la plage.

Le chemisier en lin de Whitaker contrastait avec sa peau sombre et ses yeux plus noirs encore. Même dans ses vêtements Ralph Lauren, elle paraissait capable de tuer une meute de loups à mains nues. Tout comme Kehoe, elle avait changé de coiffure. Ses cheveux, tressés en fines nattes semblant avoir été conçues par un ingénieur satellite, étaient ramassés en queue-de-cheval serrée.

Elle ne souriait pas vraiment, mais Lucas voyait bien qu’elle était contente de le voir. Il s’aperçut à contrecœur que le sentiment était réciproque, comme avec tous les anciens compagnons d’armes.

Lucas et Whitaker avaient fait équipe l’hiver précédent, pour sa première mission au Bureau depuis presque dix ans. Il se plaisait à croire qu’il l’avait choisie, même s’il savait que Kehoe avait tout manigancé – ce dernier les avait laissés évoluer à proximité l’un de l’autre en attendant que la magie opère. Dès le début, ils s’étaient appréciés à leur corps défendant et avaient développé une complicité inattendue qui avait fait ressortir le meilleur de chacun d’eux. Elle était intelligente, pas compliquée et ne tolérait pas ses foutaises – une qualité rare. Ensemble, ils étaient passés par des choses qui lui avaient fait gagner sa place sur la courte liste des personnes en qui il avait une confiance absolue. En un sens, cela faisait d’elle un membre de la famille.

Les deux autres agents sortirent discuter avec les hommes de la police locale, arrivés sur les lieux en même temps que l’hélicoptère. La situation était théâtrale au possible, surtout pour Kehoe, qui n’était pas porté sur les mises en scène de ce genre en temps normal, ni sur les démonstrations de force inutiles.

Lucas envoya Erin et les enfants à l’intérieur. Ces derniers coururent à l’étage, mais elle resta dans la cuisine, d’où elle les observa attentivement depuis la fenêtre, les bras croisés. Lucas se demanda si lire sur les lèvres faisait partie de ses talents cachés.

Les poutrelles blanchies de la tonnelle projetaient d’étranges ombres rectangulaires sur le visage de Kehoe, derrière lequel cohabitaient plusieurs personnages aussi mal lunés les uns que les autres.

Le pilote avait installé une chaise pliante sur la plage et emmagasinait un peu de vitamine D en lisant un livre. Les deux autres agents s’étaient postés de part et d’autre de la propriété, en bordure de gazon. Quant aux hommes du shérif, ils avaient pris position près de la route.

Lucas et Kehoe se dévisagèrent pendant quelques instants, mais ce fut Whitaker qui finit par briser la glace :

« Sympa, les cheveux. »

Lucas avait laissé Maude les lui décolorer pour se faire la main avant Halloween ; elle comptait se déguiser en Sting, les cheveux blonds étaient donc incontournables. La couleur était censée s’estomper, mais cela faisait déjà trois jours qu’il ressemblait à une version punk de Frankenstein.

Lucas essaya de sourire, mais quand Kehoe se tortilla sur sa chaise il comprit qu’il faisait involontairement cette grimace à la Boris Karloff qui terrifiait tout le monde.

« Merci », dit-il.

Whitaker eut un petit sourire désapprobateur.

Kehoe meubla le silence en répondant à un texto – le douzième depuis qu’il s’était assis.

La complexité de leur relation n’était un secret pour personne. Les deux hommes avaient cessé de se parler pendant dix ans. Tous deux en avaient profité pour se pardonner un peu, malgré ce qu’ils avaient perdu. « L’incident », comme l’appelait Lucas, avait bouleversé sa vie entière, jusqu’aux moindres atomes de son existence. C’était sans doute la même chose pour Kehoe, quoique d’une manière différente. Il planait toujours entre eux comme une onde magnétique invisible à l’œil nu.

L’incident avait presque détruit Lucas physiquement. Il lui avait fallu plusieurs années pour se familiariser avec le nouveau Dr Page. Lorsqu’il était sorti de l’hôpital – le corps rapiécé par toutes sortes de quincailleries expérimentales, son premier mariage aux ordures, sans travail ni le moindre ami –, il s’était trouvé face à un homme qu’il ne reconnaissait pas mais dont il pouvait être fier. Il avait alors rencontré Erin, qu’il avait épousée. Ensemble, ils avaient fondé une famille, constituée d’enfants dont le monde n’avait pas voulu. Il avait accepté un poste à l’université de Columbia et accidentellement écrit un best-seller. Lucas oublia qu’il avait jamais travaillé pour le FBI… jusqu’au soir où Kehoe l’avait appelé à la rescousse, l’hiver précédent, réveillant du même coup tous ses vieux démons.

Erin leur apporta deux cafés et un thé sur un plateau en osier, qu’elle posa sur la table avant de repartir sans un mot.

Kehoe entama son petit exposé, de son phrasé habituel : « Nous ne connaîtrons le bilan définitif que dans quelques heures, mais pour le moment le compte s’élève à sept cent deux victimes, en incluant les employés du musée et du traiteur, ainsi que les quelques piétons malchanceux qui passaient par-là au moment des faits. »

Kehoe leva la tasse en porcelaine et but une gorgée de thé. Lucas se pencha en avant, entrecroisant les doigts de sa main gauche et ceux de sa prothèse ; même dans la tiédeur de l’automne, l’aluminium était froid contre sa peau.

« Je vois mal comment je pourrais t’être utile cette fois-ci, Brett. »

Au travail, Kehoe avait une qualité infaillible : il faisait toujours appel aux bonnes personnes.

« Vu le nombre de victimes, dit-il en reposant la tasse, il va y avoir beaucoup de travail mathématique. Restent aussi les autres inconnues : mobile, suspect, idéologie, logistique et finalité. À l’heure qu’il est, nous ne savons même pas par où commencer. Personne n’a revendiqué l’attentat. »

Ce qui était étrange, car les actions de ce genre avaient toujours un objectif bien défini ; le plus souvent, il s’agissait de faire parler de soi.

« Aucune revendication ?

– Rien de crédible, en tout cas. Quelques tweets des suspects habituels – État islamique et al-Qaïda –, mais on voit qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent. Comme on pouvait s’y attendre, quelques excités ont aussi essayé d’avoir leur quart d’heure de célébrité : militants anti-avortement, miliciens, suprémacistes blancs, fous de Dieu…, toujours les mêmes demeurés. Mais aucune revendication digne de ce nom.

– Et les médias, ils en disent quoi ?

– Ils nous pourrissaient déjà la vie dix minutes après l’explosion, dit Kehoe en répondant simultanément à un nouveau texto. J’ai une bonne responsable de com, mais elle ne peut pas écrire les articles à leur place. Les chaînes de télé se préoccupent plus de divertir et de tenir en haleine que d’informer, et j’ai comme l’impression qu’ils vont bien nous emmerder sur cette affaire. Plus que d’habitude, a priori, dit-il avant de reposer son téléphone. Et c’est sans compter l’éternel cauchemar : les justiciers du Net et les complotistes en tout genre. Ces abrutis ont envahi les réseaux sociaux et nous font vraiment du tort. Hier soir, deux jeunes amish originaires de Pennsylvanie ont été passés à tabac sur Bleecker Street. Ils sont toujours dans le coma. Apparemment, ils parlaient allemand et quelqu’un les a pris pour des musulmans. Leur photo avait circulé sur les réseaux sociaux, où les internautes ont fait ce qu’ils font le mieux : tout interpréter de travers. Et ce n’est qu’un début », dit Kehoe en avalant une autre gorgée de thé.

Lucas n’avait pas grand-chose à répondre. Il se contentait d’intégrer les informations.

« Tu n’es pas au bout de tes peines, Brett.

– C’est pour ça que je suis là : personne ne compte les allumettes aussi vite que toi. » Son visage resta impassible tandis qu’il ouvrait sa mallette et en sortait un dossier marron épais comme une dalle de jardin. « Jette un œil à ça », dit-il en le faisant glisser à travers la table.

Lucas posa sa main en aluminium sur la chemise en carton et l’attira à lui. Il comprenait ce que Kehoe était en train de faire, mais il n’avait pu retenir son geste. En ouvrant ce dossier, il verrait des clichés de victimes – des corps détruits, calcinés, qui feraient remonter à la surface tout ce qu’il s’était efforcé d’oublier.

Machinalement, il l’ouvrit à la première page.

Comme il s’y attendait, une photographie de… quoi exactement ? L’aspect général était celui d’un crâne humain, mais la peau brûlée était ridée et aussi noire que le charbon. Seul élément de contraste, les dents blanches, qui semblaient avoir été posées a posteriori. Il aurait pu s’agir d’un homme, d’une femme, ou d’un mannequin diabolique tout droit sorti des studios hollywoodiens. Lucas rabattit la couverture – il ne ressentait aucune envie de s’encombrer le cerveau de cauchemars supplémentaires.

« Et alors ? fit-il, conscient que Kehoe le tenait.

– J’ai besoin de quelqu’un qui sache identifier des motifs dans le chaos…

– Mais si vous préférez passer la main, intervint Whitaker, personne ne vous en voudra. »

Lucas tourna la tête vers l’océan et enleva ses lunettes de soleil pour mieux apprécier cette image de l’Atlantique en haute définition. Deux hommes pêchaient dans les vagues, vêtus de gilets de sauvetage et bardés d’ustensiles métalliques. Ils lorgnaient en direction de l’hélicoptère, sans doute curieux de savoir si Snoop Dogg était venu fumer un petit spliff à la plage. Le paysage à l’arrière-plan ressemblait à un tableau de maître, tout en nuances bleues et grises, parfaitement préservé et sans craquelures. Un instant, il se demanda si le panorama avait perdu de sa magie depuis qu’il lui manquait un œil.

Kehoe se leva et traversa son champ de vision. Il semblait sortir d’une séance photo du magazine Life organisée chez les Kennedy dans les années soixante. Brett était le mouton noir de sa famille ; il avait renoncé à diriger un empire agricole pour se consacrer au maintien de l’ordre.

« Je voudrais seulement que tu passes quelques éléments en revue, pour te faire une idée de ce qui s’est produit. Prends ça comme un exercice scientifique. C’est tout ce que c’est, après tout : de la physique-chimie pure et simple. Examine les données et la liste des victimes. Vois s’il y a des anomalies. Cela représente une journée, deux tout au plus. Après, tu reviendras ici te mettre les doigts de pied en éventail. »

Lucas leva l’œil sans bouger la tête. Il observa Kehoe de ce qu’il savait être son regard flippant, celui où ses prunelles n’étaient pas alignées. Il repensa à la photo du brûlé. Aux sept cent une autres victimes. Il connaissait mieux que quiconque l’effet d’une explosion. Ainsi que ses répercussions.

« Bien sûr, Whitaker ici présente sera là pour te chaperonner, ajouta Kehoe en jetant un coup d’œil à sa montre. Alors c’est oui, ou je suis tombé sur un de tes mauvais jours ?

– À qui as-tu confié l’enquête ?

– Samir Chawla. C’est un agent qui a été transféré de Los Angeles il y a quatre ans. »

Lucas se tourna vers Whitaker pour lui demander si ce Chawla était compétent, mais elle devança la question :

« Très », dit-elle.

Lucas se retint difficilement de sourire – il avait oublié ce petit tour de passe-passe, cette façon qu’elle avait de répondre aux questions avant même qu’elles soient posées, comme si elle était connectée aux esprits alentour par Bluetooth.

« Brett, tu sais que je ne suis pas très porté sur le travail d’équipe. Ce n’est pas pour être pénible, mais je connais mes points faibles.

– Je ne fais pas appel à toi pour tes talents de coopération.

– Alors pour quoi, exactement ?

– Je veux seulement que tu fasses ce que tu sais si bien faire », répondit Kehoe dans un esprit de camaraderie inhabituel.
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Lucas s’efforçait de ne pas regarder en direction de l’hélicoptère. Il allait partir, Erin l’avait bien compris. Ils devaient seulement trouver le moyen d’en parler sans se disputer. Ils se regardèrent en chiens de fayence pendant un moment. Erin parvenait mal à cacher sa déception.

Personne n’ignorait qu’il retournerait travailler pour eux de temps en temps, mais Erin était une optimiste. Pour elle, « de temps en temps » renvoyait à un moment lointain et indéterminé qui n’adviendrait sans doute jamais. Lucas ne pouvait plus jouer les antihéros réfractaires. S’il avait remis le couvert, c’était parce qu’il en ressentait le besoin. Erin et lui en avaient discuté ad nauseam. Ils s’étaient finalement résignés à un compromis qui n’en était pas un, puisque l’un des deux obtenait tout ce qu’il voulait tandis que l’autre faisait semblant de se réjouir pour lui.

Lucas décida de commencer par la bonne nouvelle :

« Je serai rentré dans deux jours au maximum…

– Et le guignol, là ? demanda-t-elle en désignant l’agent posté dans un coin du patio, la carrure exagérée par un épais gilet pare-balles.

– Le guignol restera là jusqu’à mon retour, autrement dit demain soir. Peut-être avant. Je peux aussi prendre le train. »

Il savait que l’un des hommes de Kehoe le raccompagnerait, mais mentionner le train créait une illusion de routine ; rien de nouveau sous le soleil au Pays des Optimistes.

« Tu seras libre vendredi pour l’inscription de Maude à LaGuardia ?

– Oui, normalement. »

Elle l’observa avec scepticisme, mais n’ajouta rien. Lucas voyait qu’Erin se retenait de dire des choses blessantes. Il s’avança et la prit dans ses bras. Ils restèrent enlacés un moment, flottant dans un monde absolument dépourvu d’hélicoptères et d’agents du FBI.

Laurie et Alisha entrèrent main dans la main. Laurie, sept ans, avait été la plus jeune jusqu’à la venue d’Alisha. Ils s’étaient inquiétés des tensions que cette nouvelle arrivée pourrait créer, mais Laurie avait endossé son rôle de grande sœur avec enthousiasme. Aujourd’hui, après presque un an sous le même toit, les deux fillettes étaient inséparables. Elles étaient aussi les plus calmes parmi leurs enfants et s’approchaient souvent dans le plus grand silence quand Erin et Lucas étaient en pleine discussion.

« Tu t’en vas ? demanda Laurie.

– Seulement quelques jours. »

La petite fille se tourna vers Erin pour vérifier s’il disait la vérité, ce qui brisa le cœur de Lucas. Il s’accroupit en mettant tout son poids sur sa jambe valide, et les deux petites filles s’approchèrent.

« Je dois aller en ville pour le travail.

– Tu vas arrêter des méchants ? » demanda-t-elle en posant une main sur son visage – un geste d’affection qu’elle n’avait jamais eu auparavant.

Erin et Lucas avaient essayé de parler des événements de l’année passée avec les enfants. La conversation s’était attardée sur le rôle de Lucas au FBI. Il avait été relativement facile de l’expliquer à Maude, Hector et Damien – ils avaient du moins compris l’idée générale –, mais cela s’était révélé plus compliqué avec Laurie et Alisha. En fin de compte, l’affaire avait dû être résumée à un combat entre les gentils et les méchants.
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