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À ma fille, Eliza, 
et à tous les enfants touchés par le drame du 11 septembre. 

J’espère que ce livre vous aidera à comprendre le monde 
dans lequel vous vivez.
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Note de l’auteur

Au-delà d’un certain âge, tous les Américains se souviennent précisément où ils étaient le 11 septembre 2001. Cette journée d’apparence ordinaire est devenue le symbole de l’attentat terroriste le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité et de l’attaque la plus dévastatrice de l’histoire des États-Unis depuis Pearl Harbor. Le monde entier a ressenti le choc, la terreur, soudain témoin d’une tragédie jusqu’alors inimaginable étant donné sa cruauté. Mais ce fut aussi l’occasion d’admirer la force, le courage et la résilience dont les êtres humains peuvent faire preuve en de telles circonstances. Pendant les heures qui ont suivi le drame, des héros ont émergé de la cendre et des décombres des tours. Les décisions prises sur le moment ont défini non seulement la vie de toute une génération, mais plus généralement le monde dans lequel nous vivons.

Au total, 2 606 personnes sont mortes au World Trade Center à New York et 125 au Pentagone ; 206 passagers sont morts dans les avions – le vol American Airlines 77, le vol United Airlines 175, le vol American Airlines 11 (des numéros de vols retirés à tout jamais du transport aérien) – qui ont été piratés puis détournés pour s’écraser au cœur du pouvoir financier et militaire américain ; 40 autres personnes sont mortes à Shanksville, en Pennsylvanie, alors que de courageux passagers et membres d’équipage ont tenté de reprendre le contrôle du vol United Airlines 93, piraté par les terroristes.

Le musée national et le mémorial du 11 Septembre à New York rendent hommage à un total exact de 2 983 victimes, dont 6 sont décédées en 1993, lors d’un premier attentat contre le World Trade Center perpétré par l’embryon de l’organisation terroriste qui finirait par abattre ces mêmes bâtiments huit ans plus tard, en seulement cent deux minutes. Les victimes du 11 septembre ne sont pas exclusivement de nationalité américaine, elles viennent de plus de 90 pays différents.

Les pertes vont bien évidemment au-delà du simple décompte des morts. Plus de 3 000 enfants ont perdu un parent le 11 septembre, dont une centaine d’enfants nés au cours des mois qui ont suivi, et qui ne connaîtront jamais leur père. Plus de 6 000 personnes ont été blessées, et bien plus encore souffriront de pathologies – certaines physiques, d’autres mentales, d’autres encore mortelles – contractées lors des opérations de sauvetage. Au-delà des statistiques officielles, ces attentats ont touché presque tous les Américains ce jour-là – et des centaines de millions, voire des milliards d’individus, dans d’autres pays, puisque la retransmission de ces attentats a été diffusée dans le monde entier.

J’ai passé trois années à recueillir les témoignages de ceux qui avaient vécu les attentats du 11 septembre – où ils étaient, ce dont ils se souviennent, et à quel point cela a affecté leur existence. Le livre que vous tenez entre vos mains est le fruit de plus de 500 histoires orales réunies par mes soins, ainsi que par des dizaines d’autres journalistes ou historiens depuis dix-sept ans. Je les remercie vivement pour leur travail, mais aussi d’avoir compris qu’il était nécessaire d’enregistrer ces témoignages pour la postérité.

Rassemblées, ces histoires aident à appréhender une journée que nous avons encore du mal à comprendre, sur le plan tant individuel que collectif. Dans son témoignage oral, Eve Butler-Gee, qui était greffière à la Chambre des représentants des États-Unis le 11 septembre, souligne à quel point les Américains sont fascinés par leurs souvenirs de ce jour en particulier : « J’ai remarqué qu’on n’écoutait jamais les témoignages des autres. On a besoin de raconter notre propre histoire. Ça commence par quelqu’un qui dit : “Alors, moi, j’étais, etc.”, et un autre lui coupe la parole et raconte : “Ah moi, de mon côté, j’étais, etc.” De bien des manières, le choc est encore enfoui dans nos souvenirs, car ces attentats se sont produits sur notre sol, dans des lieux où on se sentait complètement en sécurité. » Son observation m’a semblé se vérifier durant toute la conduite de ce projet ; à chaque fois que j’évoquais le 11 septembre avec des amis ou des connaissances, ils voulaient à tout prix me raconter leur propre expérience de cette journée, dévoilant souvent un pan d’intimité bouleversant. Ce livre tente d’écouter, de faire écho aux histoires de tout un chacun et de retranscrire l’expérience de cette journée, oscillant entre la confusion et la peur.

11 septembre : une histoire orale n’est pas un compte-rendu précis des conditions et circonstances des attentats ; certains organismes comme la Commission du 11 Septembre ont consacré des années de travail et des millions de dollars à répondre à ces interrogations. Ce livre a pour but de fixer sur le papier comment le peuple américain a vécu cette journée, comment les attentats à New York, au Pentagone et dans le ciel du comté de Somerset, en Pennsylvanie, ont balayé des vies dans tout le pays, des Twin Towers à une école élémentaire de Sarasota, en Floride, et comment les autorités militaires et celles du gouvernement – au Capitole, à la Maison-Blanche, dans des bunkers de montagne, depuis des centres de contrôle aérien ou des cockpits d’avions de chasse – ont organisé une réponse appropriée dans un contexte inédit qui dépassait l’imagination.

Pour écrire ce livre, j’ai travaillé pendant deux ans avec Jenny Pachucki, une historienne spécialisée en histoire orale, et qui a consacré sa carrière à recueillir les récits du 11 septembre. Elle a identifié pour moi près de 5 000 histoires orales enregistrées et archivées aux quatre coins du pays. Nous avons lu et écouté attentivement près de 2 000 d’entre elles afin d’identifier les voix et les souvenirs que nous voulions faire résonner dans ces pages. J’ai pu profiter des entretiens et du travail impressionnant effectués par le musée national et le mémorial du 11 Septembre à New York, le 9/11 Tribute Museum, le mémorial national du Vol 93 (près de Shanksville, en Pennsylvanie), le Fonds d’éducation du 11 Septembre, le Bureau des historiens de la Chambre des représentants des États-Unis, le C-SPAN, la bibliothèque publique du comté d’Arlington en Virginie, les pompiers du Fire Department of New York (FDNY), la division histoire du département de la Défense, l’US Air Force (armée de l’air des États-Unis), l’US Coast Guard (garde-côtes des États-Unis), la Commission du 11 Septembre, le musée des Chinois en Amérique de New York, l’université Columbia, l’université de Stony Brook, et d’autres institutions, ainsi que d’une grande quantité d’extraits et de retranscriptions recueillis dans des articles de journaux, des portraits publiés dans des magazines, des tracts, des vidéos ou des documentaires. Cette documentation-ci s’étend des dépositions du complice des attentats du 11 septembre, Zacarias Moussaoui, à une compilation publiée par America Online des témoignages, publications et souvenirs de ses utilisateurs, mais également à des centaines d’autres livres, dont trois en particulier méritent d’être mentionnés pour leur utilité : l’incroyable recueil de témoignages oraux publié par Mitchell Fink et Lois Mathias sous le titre Never Forget (Ne jamais oublier), ainsi que deux ouvrages consacrés à l’évacuation par voie maritime de New York le jour des attentats, All Available Boats (Tous les bateaux disponibles), de Mike Magee, et Dust to Deliverance (De la poussière au salut), de Jessica DuLong. En plus de ces sources principales, j’ai moi-même enregistré des centaines d’entretiens, des remarques personnelles et des anecdotes, dont 75 figurent dans ce livre. Je remercie chaleureusement toutes les personnes qui m’ont confié leurs expériences.

Parmi ces centaines de témoignages recueillis dès le mois de septembre 2001, et jusqu’au printemps 2019, les chronologies et les histoires de différents individus peuvent sembler se contredire ; les points de vue divergent, et les images deviennent plus floues avec le temps. Les souvenirs traumatiques sont particulièrement fragiles. J’ai fait de mon mieux pour aligner ces témoignages sur les faits et leur déroulement avéré. Pour plus de clarté, tous les entretiens ont été édités et condensés. Tout au long du livre, les titres, professions, lieux et rangs sont conformes à ceux de cette époque-là. Pour faciliter la lecture et ajouter à la précision historique, j’ai également ajusté les temps employés et apporté quelques corrections mineures – par exemple, lorsque le témoin indiquait un nom ou un titre erroné, ou quand il se trompait en précisant l’étage du « Sky Lobby » du World Trade Center –, et j’ai standardisé les noms, expressions codées et autres références qui auraient pu être source de confusion plutôt que de clarté.

Si 11 septembre : une histoire orale est un document fouillé, il n’en est pas pour autant exhaustif. Certes ces témoignages reflètent uniquement un instant précis, ce qui fait du 11 septembre un événement si bouleversant, mais il s’agit notamment de comprendre son impact sur les jours, les semaines, les mois et les années qui ont suivi. (Deux des personnalités importantes du 11 septembre – Bernard Kerik, alors directeur de la police de New York, et l’ancien président de la Chambre des représentants Dennis Hastert – sont par exemple passées par la case prison.) Et si le pays est ressorti uni et solidaire de ces attentats, il s’est aussi engagé dans deux guerres qui durent encore aujourd’hui, et qui ont affecté de nombreuses régions du monde. Le 11 septembre a laissé une empreinte quotidienne dans nos politiques nationales et internationales, et il a fondamentalement changé notre façon de vivre, de voyager et d’interagir avec notre prochain. Rosemary Dillard, une cheffe de base d’American Airlines dont le mari, Eddie, était à bord de l’un des avions détournés, l’a très justement dit : « Je pense que nous vivons encore avec une extrême prudence. Et la jeune génération qui lira ce livre finira par retrouver la même liberté que celle que j’ai connue à son âge. »

Aujourd’hui, cette nouvelle génération qu’évoque Dillard se souvient à peine de la journée du 11 septembre 2001. En 2018, pour la première fois, de jeunes recrues de l’armée nées après les attentats ont été déployées dans des zones de guerre en Irak et en Afghanistan. À l’automne 2019, la génération qui est entrée en première année à l’université est née après ces attentats. Le temps qui passe rend d’autant plus crucial le souvenir du 11 septembre. Pour décrypter tout ce qui est survenu ensuite, nous devons d’abord comprendre ce qu’ont vécu les victimes directes et indirectes de cette tragédie qui s’est déroulée sous le ciel bleu azur du mardi 11 septembre 2001.





À bord de la Station spatiale internationale

Le 12 août 2001, l’astronaute de la NASA Frank Culbertson est arrivé à bord de la Station spatiale internationale (ISS), au terme d’un voyage dans la navette spatiale Discovery. Il était parti pour vivre et travailler à bord de l’ISS durant cent vingt-neuf jours. Le 11 septembre 2001, il était le seul Américain à ne pas être sur Terre.

 

Commandant Frank Culbertson, astronaute, NASA : Le 11 septembre 2001, j’ai appelé la Terre, et mon correspondant médical Steve Hart a décroché. J’ai demandé : « Hé, Steve, comment ça va ? » Il a répondu : « Écoute, Frank, c’est pas une super journée, ici, sur Terre. » Il s’est mis à me décrire ce qui se passait à New York – les avions qui avaient frappé le World Trade Center, celui qui avait visé le Pentagone. Il a ajouté : « On vient juste de perdre le signal d’un autre avion, quelque part au-dessus de la Pennsylvanie. On ne comprend rien à ce qui se passe. »

J’ai regardé l’écran de l’ordinateur qui affichait la carte du monde, au moment où nous survolions le sud du Canada. D’ici quelques instants, on passerait au-dessus de la Nouvelle-Angleterre. J’ai fouillé à toute allure pour dénicher une caméra, et je me suis calé à une fenêtre qui donnait dans la bonne direction.

À environ 4 000 miles au-dessus de New York, j’apercevais clairement la ville. Tous les États-Unis baignaient dans un grand ciel bleu et ensoleillé, et la seule activité notable était une large colonne de fumée noire qui s’élevait depuis New York et s’étalait au-dessus de Long Island, puis de l’océan Atlantique. Alors que je zoomais avec la caméra, j’ai aperçu cet énorme nuage gris qui recouvrait presque tout le sud de Manhattan. J’ai vu en temps réel la seconde tour s’écrouler. J’ai pensé aux dizaines de milliers d’habitants qui avaient dû être blessés ou tués. C’était terrible de voir mon pays attaqué.

Nous avions quatre-vingt-dix minutes de rotation avant de passer de nouveau au-dessus des États-Unis. Nous avons installé toutes les caméras à disposition. J’ai dit : « Les gars, on va prendre le maximum de photographies possible quand on repasse au-dessus du pays. » Une heure et demie plus tard, nous survolions Chicago. Je fouillais du regard le paysage afin d’y déceler le moindre indice de nouvelles attaques. Mon champ de vision s’étendait jusqu’à Houston. En quelques minutes, nous avons survolé la ville de Washington, juste au-dessus du Pentagone. À mes pieds, je pouvais voir le trou béant dans l’un des côtés du bâtiment. J’apercevais même les néons des véhicules de secours, la fumée de l’incendie. Plus au nord, la colonne de fumée s’élevait nettement dans le ciel de New York.

À chaque passage en orbite, nous tentions de comprendre plus précisément ce qui se passait. L’une des conséquences les plus frappantes de ce drame, c’était qu’en à peine deux révolutions autour de la Terre toutes les traces d’avions qui survolaient habituellement les États-Unis avaient disparu, car ils avaient été contraints de se poser. Aucun avion ne traversait plus l’espace aérien américain, à l’exception d’un appareil, qui quittait un aérodrome du centre des États-Unis. C’était Air Force One, qui retournait à Washington avec le président Bush à son bord.





« Il y a des jours avec et des jours sans. »

Le 10 septembre

Le lundi 10 septembre à New York a commencé par la réouverture d’une caserne de pompiers du Bronx, où sont stationnées les unités Fourgon 73 et Échelle 42. Le maire Rudolph « Rudy » Giuliani, le directeur des pompiers de New York Thomas Von Essen, et le chef de département des pompiers de New York (FDNY : Fire Department of the City of New York) Peter Ganci ont assisté au baptême de la caserne récemment rénovée, assuré par le père Mychal Judge, l’un des aumôniers des pompiers de New York.

 

Père Mychal Judge, aumônier, FDNY : Il y a des jours avec et des jours sans. Des jours positifs, d’autres négatifs. Des jours tristes, des jours heureux. Mais il n’y a pas un jour ennuyeux dans ce métier. Vous accomplissez ce que Dieu vous a demandé de faire. Vous êtes toujours là. Vous avancez pas à pas. Vous grimpez dans le camion, et vous allez faire votre boulot. Vous ne pouvez pas savoir ce qui vous attend au moment de monter dans le camion. Que ça soit une grande ou une petite urgence. Vous ne savez pas à quelle tâche Dieu vous destine. Mais il a besoin de vous. Il a besoin de moi. Il a besoin de nous tous.

 

Dans tout le pays, ce lundi 10 septembre était un jour comme les autres, marquant le début de l’automne, tout juste une semaine après le lundi férié de la fête du Travail. Pour de nombreux habitants, c’était un jour de rentrée scolaire, après les longues journées tranquilles des vacances d’août. Journalistes et chaînes d’information reprenaient leurs activités, tout comme les représentants du gouvernement et les hommes d’affaires. La ville se réveillait. Beaucoup s’attendaient à une reprise lente.

 

Tom Brokaw, présentateur, NBC News : J’avais passé la majeure partie de l’été en congé. Un ami m’a appelé pour me demander comment se passait la rentrée. Je lui ai répondu : « Tout va bien, mais il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Difficile de trouver un sujet passionnant. » On s’attendait à un automne assez peu excitant en matière d’information. Le seul sujet débattu était la réforme de la Sécurité sociale. L’économie vivotait.

 

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : On était dans une période de transition, on se disait : « Bon, il va falloir se remettre au boulot ». L’économie n’était pas au mieux. Nous étions à l’aube d’une période de récession.

 

Matthew Waxman, analyste, Conseil de sécurité national, Maison-Blanche : Notre administration était très axée sur la politique internationale. Beaucoup d’énergie était consacrée à maintenir un équilibre entre les blocs américain et russe, ainsi qu’à établir une stratégie pour contenir l’essor de la Chine. C’étaient nos missions principales. Cette semaine-là, nous étions préoccupés par le Burundi et la Macédoine, qui représentaient les deux crises régionales potentielles.

 

Monica O’Leary, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Le 10 septembre, dans l’après-midi – je dirais vers 14 heures –, j’ai été licenciée. Je ne me souviens plus de l’heure exacte, mais je me rappelle avoir pensé Au moins je vais être rentrée à temps pour regarder la série Hôpital central. Quand on m’a appris mon licenciement, j’étais au 105e étage. J’étais hors de moi. En larmes. Une fois que je me suis calmée, la DRH m’a demandé : « Vous voulez retourner à votre poste de travail pour faire vos cartons ou vous préférez rentrer chez vous ? » J’ai répondu : « Oh, non, non, non. Je vais passer dire au revoir à mes collègues. » J’ai fait le tour des bureaux. Tout le monde a été adorable. L’un d’eux, Joe Sacerdote, s’est levé depuis le fond de la salle, et m’a crié : « Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, Monica ! »

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : J’étais en congé maternité de mon poste de professeure à Berkley, une école de commerce new-yorkaise. Ce lundi matin, le 10 septembre, Jeremy m’a aidée à mettre mes bagages dans la voiture. Il partait en Californie pour le travail et devait décoller le soir même. Nous vivions à Hewitt, dans le New Jersey, et j’avais décidé d’aller chez mes parents, dans les Catskills, le temps de son voyage. On a tout mis dans la voiture, puis il est parti à Newark pour un rendez-vous. Il m’a appelée vers 17 heures ; il y avait un incendie à Newark, et comme il n’avait pas envie d’atterrir en retard et de débarquer vers 2 heures du matin en Californie, il a préféré rentrer chez nous, profiter d’une bonne nuit de sommeil et prendre le premier vol du mardi matin.

 

De mai à octobre 2001, Vanessa Lawrence et Monika Bravo ont fait partie de la quinzaine d’artistes en résidence au sein des 91 e et 92  e étages de la tour nord du World Trade Center, dans le cadre du programme « Studio Scape » financé par le centre des affaires culturelles de Lower Manhattan. Toutes deux trouvaient leur inspiration dans les tours, et avaient commencé à intégrer l’architecture dans leurs projets artistiques respectifs.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : À l’époque, je vivais dans un sous-sol d’où je n’apercevais que les pieds des passants, et je me suis dit que peindre depuis une telle hauteur serait très intéressant – observer les changements météorologiques, l’évolution du ciel, le trajet de la lumière.

 

Monika Bravo, artiste, tour Nord, 91e étage : J’ai voulu intégrer cette résidence pour pouvoir filmer depuis là-haut. Une image me hantait – les Twin Towers dominant la ville, avec un océan de nuages en contrebas. Les nuages et les montagnes de mon pays d’origine, la Colombie, étaient ce qui me manquait le plus. Là-bas, il y a énormément de nuages, donc ça me rappelle mes racines.

 

Vanessa Lawrence : J’adorais la vue. Chaque matin, j’y découvrais quelque chose de nouveau. Et lorsque la nuit tombait, voir tous les immeubles qui s’allumaient, les lumières sur les constructions… C’était vraiment une vue unique.

 

Monika Bravo : Durant tout l’été qui a précédé, je n’ai pas cessé de répéter : « Si vous apercevez quelque chose dans le ciel – un orage, par exemple –, prévenez-moi. J’ai toujours une caméra prête à tourner. » L’après-midi du 10 septembre, vers 14 h 55, un orage a éclaté.

 

Vanessa Lawrence : En apercevant l’orage se former, j’ai pris mon matériel de peinture. C’était incroyable à observer, depuis Brooklyn jusqu’à la ligne d’horizon. Je me souviens d’avoir regardé ce gros nuage noir descendre lentement, avec toutes les couleurs qu’il contenait. C’est l’une de mes aquarelles préférées.

 

Monika Bravo : J’ai commencé à filmer. L’orage est arrivé du sud du New Jersey, a traversé le pont Verrazzano, puis est passé du côté de la statue de la Liberté. Les nuages avançaient à toute allure. Dans le film, il y a un moment absolument incroyable : on aperçoit une goutte de pluie heurter la fenêtre de la tour, puis, l’instant d’après, une avalanche d’autres gouttes. L’orage frappe. Et vous êtes en plein cœur.

 

Vanessa Lawrence : L’orage s’est approché de plus en plus près, a explosé et puis : plus rien. Nous étions entourées de ce gros nuage ouateux et de la pluie.

 

Monika Bravo : Cette vidéo vaut pour témoignage des dernières personnes en vie là-haut, la nuit avant que ces tours disparaissent, avec tous leurs objets et leurs occupants. On aperçoit les employés de la tour Sud venir y travailler. Des gens bien vivants. Des bateaux qui remontent le fleuve. La ville de Brooklyn et ses illuminations nocturnes. Le mouvement des ponts. La vie. La vie d’une ville, lors de la dernière nuit offerte depuis cette perspective.

J’ai filmé pendant de longues heures, jusqu’à 21 heures ou 21 h 30. L’orage a duré longtemps, pendant tout l’après-midi. J’ai adopté différents points de vue, parfois en accéléré, parfois au ralenti. C’était magnifique. À un moment, mon téléphone a sonné. J’étais mariée à l’époque, et mon ex-mari m’a appelée : « Tu penses rentrer à la maison ? » J’ai répondu : « Oh non, l’orage est trop beau vu d’ici. Tu ne veux pas venir et m’apporter des cigarettes ? » Lui : « Non, je n’ai pas envie de bouger. Rentre à la maison. » J’ai dit d’accord. Après avoir retiré la bande de la caméra, j’ai décidé de laisser mon ordinateur sur place parce qu’il pleuvait très fort dehors. J’ai cherché un endroit où le ranger, et j’ai fini par le poser dans une vieille armoire en bois. Je me souviens de m’être demandé, Je ne risque pas de me le faire voler ? Puis, On est dans le World Trade Center. Rien ne peut arriver, ici.





« Une journée tranquille. »

Mardi matin

Dans le monde entier, le 11 septembre a commencé comme n’importe quel jour de la semaine. Le Congrès se retrouvait après sa pause estivale. À Herndon, en Virginie, au centre opérationnel de la direction fédérale de l’aviation (FAA), Ben Sliney se préparait pour son premier jour aux commandes de l’espace aérien du pays. Non loin de là, à Langley, en Virginie, Gina Haspel débutait au sein du service de contre-terrorisme de la CIA. À Washington, le directeur du FBI, Robert Mueller – qui venait de prendre ses fonctions une semaine plus tôt, le 4 septembre –, devait mener, à 8 heures du matin, son premier briefing à propos de l’organisation terroriste al-Qaida et de son implication dans l’attentat à la bombe contre le destroyer USS Cole l’automne précédent. Bien loin des rivages des États-Unis, le commandant de l’USS Enterprise, porte-avions de l’US Navy (la marine américaine), venait d’achever une longue mission visant à faire respecter la zone d’exclusion aérienne au-dessus de l’Irak et s’apprêtait à revenir dans son pays.

À New York, c’était jour de primaires ; les New-Yorkais devaient voter pour remplacer ou réélire l’homme qui était aux commandes de leur ville depuis déjà huit années, Rudy Giuliani. Des millions d’habitants, de travailleurs, d’enfants et de voyageurs venaient de se lever et débutaient leur journée, empruntant trains, métros, ferries et bus pour rejoindre le Lower Manhattan, le quartier le plus au sud de l’île. Le directeur de la formation à la sécurité incendie des pompiers de New York était particulièrement excité en ce mardi matin : il allait dévoiler un nouveau jouet, modélisé à partir d’un pompier new-yorkais, et avait choisi de le faire en ce jour précis parce que la date correspondait à 9-1-1, l’indicatif téléphonique utilisé notamment par les pompiers.

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation à la sécurité incendie des pompiers de New York, FDNY : Fisher-Price développait une ligne de jouets nommée « Rescue Heroes » (les sauveteurs héroïques), que les enfants adoraient. Il y avait un policier dénommé Jake Justice, une maître-nageuse, Wendy Waters, et un ambulancier, Perry Medic. Ils voulaient élargir leur gamme avec un pompier new-yorkais surnommé Billy Blazes. Ils reverseraient au FDNY un dollar par figurine de Billy Blazes vendue dans le monde. Cet argent servirait à financer mon programme de formation à la sécurité. La marque voulait organiser une grosse conférence de presse pour présenter ce nouveau Rescue Hero au public. En réfléchissant à ce projet avec les cadres de Fisher-Price, j’avais suggéré : « 9-1-1, c’est l’indicatif téléphonique des urgences à New York. Et si on organisait une “journée 9-1-1” à New York ? » Le 11/09, à 9 heures du matin, toutes les chaînes de télévision de la ville s’étaient retrouvées au Rockefeller Center pour assister à la présentation du nouveau Rescue Hero.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Comme chaque matin, je suis sorti de chez moi avec mon fils Todd pour aller au boulot. Todd travaillait alors au World Trade Center, pour la banque Cantor Fitzgerald. Une fois arrivés à Hoboken, j’ai dit à Todd : « Tu ne veux pas prendre le ferry avec moi, il fait tellement beau ? » Il a répondu : « Non, papa, il fait trop froid. » Je l’ai salué : « Passe une bonne journée mon chéri. » Ce sont les derniers mots que je lui ai dits.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je me rendais tous les jours au World Trade Center en train. Le matin du 11 septembre, j’étais assis à côté d’un ami, partenaire de golf, et nous discutions de la qualité épouvantable de la nourriture servie au restaurant de notre club. C’était la seule chose qui m’importait ce jour-là.

 

Ted Olson, avocat général, département de la Justice : Ma femme, Barbara, était censée voyager le lundi, et mon anniversaire tombait le lendemain, mardi. Elle a finalement décidé de repousser d’un jour. Elle ne voulait pas être absente le matin de mon anniversaire et préférait être à mes côtés à mon réveil. Je suis parti travailler très tôt, avant 6 heures du matin, et elle a fait de même peu de temps après, pour se rendre à l’aéroport. Elle m’a appelé juste avant d’embarquer. L’avion devait décoller à 8 h 10. On avait pris l’habitude de s’appeler plusieurs fois par jour, chaque jour, parfois quelques secondes seulement. Elle m’a téléphoné vers 7 h 30 ou 7 h 40, juste avant de monter dans l’avion.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington : Mon mari, Eddie, venait d’acheter une maison à Los Angeles, et il voulait y faire des travaux pour pouvoir la louer ou la revendre. On était en route vers l’aéroport de Washington-Dulles, car le vol 77 était direct pour Los Angeles, et nous avons passé notre temps à rire et à plaisanter. Je me souviens que, en sortant de la voiture, il m’a rappelé : « N’oublie pas de faire le plein avant d’aller au boulot. » Il m’a embrassée. Ses derniers mots ont été : « Je reviens jeudi. »

 

Laura Bush, première dame des États-Unis, Maison-Blanche : J’ai passé le plus clair de la matinée à relire la présentation que j’étais censée faire ce jour-là devant le Senate Education Committee (Comité éducatif du Sénat). Je devais détailler les résultats d’un sommet auquel j’avais participé plus tôt cet été, autour de la question de l’éducation de la petite enfance. Cela faisait neuf mois que George était président, et j’avais trouvé ma place en tant que première dame.

 

Ada Dolch, proviseure, lycée professionnel Leadership and Public Service (HSLPS), New York : C’était le jour des primaires. Notre établissement allait être utilisé pour la première fois comme bureau de vote.

 

Fernando Ferrer, président de la communauté du Bronx, candidat à la mairie de New York : La campagne pour les primaires avait été intense. Je suis allé voter en compagnie de ma femme. Ça s’annonçait plutôt bien, et le résultat des derniers sondages m’avait mis de très bonne humeur.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : Ce 11 septembre promettait d’être une journée tranquille pour moi.

 

William Jimeno, policier dans la police portuaire, Port Authority Police Department (PAPD) : En me levant ce matin-là, je me suis posé une question : j’adore la chasse à l’arc particulièrement pour le cerf, et la météo s’annonçait très ensoleillée. J’hésitais à poser un jour de congé, un « P-day » comme on le surnomme au sein de la police portuaire. J’ai fini par me dire que je ferais mieux de le garder pour une autre occasion.

 

L’orage du 10 septembre avait balayé le nord-est du pays, marquant le passage d’un puissant front froid, et avait permis l’arrivée d’un anticyclone en provenance du Canada, avec un air très sec. Ce phénomène météorologique mémorable et unique est connu sous le terme d’« air clair » : un ciel complètement dépourvu de nuages qui a marqué les esprits de ceux qui assisteraient au drame quelques heures plus tard.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la direction fédérale de l’aviation (FAA), Herndon, Virginie : C’était mon premier jour en tant que directeur national des opérations à la FAA. En me levant ce matin-là, j’ai regardé la chaîne météo et j’ai vu que sur toute la côte Est on aurait un air clair. Je me suis dit que ç’allait être une belle journée.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV, New York : On avait l’habitude de survoler le réseau routier chaque jour de 7 heures à 9 heures, pour la matinale. Je passais à l’antenne à quatorze reprises chaque matin. On me surnommait la « nana de l’hélico ». Le 11 septembre, le lever du soleil était magnifique. Nous avons d’ailleurs souligné à quel point les tours du World Trade Center étaient majestueuses, avec leurs reflets rougeoyants dans le soleil levant – un rouge éclatant, je n’avais jamais vu ça.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : Je me suis dirigée vers le World Trade Center aux alentours de 6 heures du matin. Le soleil se levait tout juste. J’ai encore le souvenir de la beauté de cet instant. En entrant dans le bâtiment, on voyait les rayons rouges du soleil traverser les fenêtres.

 

Katie Couric, présentatrice, « The Today Show », NBC News : C’était un jour d’automne magnifique, la perfection même. Avec tous ces enfants qui retournaient à l’école, comme chaque mois de septembre, tout semblait possible. D’une certaine façon, c’était comme un nouveau départ.

 

Richard Paden, policier, unité aérienne, police de l’État de Pennsylvanie : Une très belle matinée, sur le plan de la météo. Comme le disent les pilotes : « Air Clair, 22 », lorsque le ciel est bleu, sans le moindre nuage à l’horizon.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : L’un des plus beaux jours pour voler – il n’y avait littéralement aucun nuage dans le ciel, et la visibilité devait être supérieure à 150 kilomètres. Limpide.

 

Jeannine Ali, contrôleuse financière, banque Morgan Stanley, tour Sud, 45e étage : Le ciel était d’un bleu immaculé, comme je ne l’avais jamais vu auparavant.

 

Julia Rogers, apparitrice, Chambre des représentants : Le genre de journée qu’on aimerait conserver à tout jamais dans une bouteille.

Le président George W. Bush a débuté sa journée à Sarasota, en Floride, où il devait faire la lecture à des élèves d’école élémentaire, à l’occasion de la campagne réglementaire en faveur de la lecture pour tous (« No Child Left Behind »). Sa nouvelle administration tâtonnait encore un peu, du fait d’une période de transition qui avait été plus courte que prévu en raison du différend Bush v. Gore, lequel portait sur le recompte des voix en Floride et la décision controversée de la Cour suprême déclarant George W. Bush vainqueur de l’élection en 2000. Décision qui était encore débattue au mois de septembre 2001.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : La journée a commencé tout à fait normalement – le président est allé courir, puis nous nous sommes retrouvés avec toute la presse. Je me souviens d’avoir été piqué par une abeille, et d’avoir demandé au [médecin de la Maison-Blanche, le] docteur [Richard] Tubb s’il pouvait me prescrire un antihistaminique. Il m’a répondu : « Bien sûr, je te donnerai quelque chose une fois qu’on sera dans l’avion. »

 

Sonya Ross, journaliste, Associated Press : C’était un voyage de presse très tranquille. Il y avait peu de hauts gradés, et les journalistes les plus connus n’avaient pas fait le déplacement. Vraiment un événement sans envergure.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Je l’ai retrouvé dans sa chambre d’hôtel pour le résumé quotidien des informations classifiées. Il y avait un buffet de petit déjeuner, et il n’avait touché à rien. La seconde Intifada battait son plein, et les briefings de l’époque étaient très centrés sur le conflit israélo-palestinien. À aucun moment ce matin-là nous n’avons évoqué le terrorisme. Juste la routine.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Le président était d’excellente humeur. Il était rayonnant comme il pouvait l’être dans ses bons jours.

B. Alexander « Sandy » Kress, conseiller senior à l’Éducation, Maison-Blanche : Ce sont sûrement les derniers instants d’insouciance de tout son mandat.

 

Andy Card : Je me souviens de lui avoir dit, mot pour mot : « La journée devrait être tranquille. » Ce sont les termes exacts : « Une journée tranquille. »





« L’avion va décoller sans vous. »

L’embarquement

Alors que le pays se mettait lentement en marche, deux hommes sont arrivés tôt le matin pour prendre leur vol pour Boston à l’aéroport de Portland, dans le Maine. Ils se sont enregistrés à 5 h 43. Durant cette matinée, un total de 17 individus se sont ainsi enregistrés pour leur vol à l’aéroport Logan de Boston, ceux de Washington-Dulles et de Newark. Si certains ont subi des vérifications complémentaires ou ont vu leurs bagages être fouillés avec minutie, tous ont pu emporter à bord les couteaux qu’ils avaient sur eux – à l’époque, c’était autorisé. Les individus avaient soigneusement choisi des vols traversant tout le pays, sélectionnant quatre trajets parmi les quelque 40 000 vols nationaux prévus ce mardi 11 septembre 2001.

 

Mike Tuohey, guichetier, aéroport de Portland : On était tous de bonne humeur. Il faisait très beau, et tout se déroulait sans le moindre problème.

 

Vaughn Allex, guichetier, aéroport de Washington-Dulles, Virginie : Les deux hommes sont arrivés en courant à la porte d’embarquement, ne sachant visiblement pas où aller.

 

Mike Tuohey : J’ai aperçu ces deux types qui avaient l’air égarés, et j’ai vérifié leurs billets. Je me suis dit : « Ouah, des sièges de première classe. » On ne voit plus beaucoup ce genre de billets à 2 400 dollars. [Quand ils sont arrivés], le vol décollait moins de trente minutes plus tard. Le plus jeune d’entre eux était sur le côté droit. J’ai posé les questions classiques – « Quelqu’un vous a-t-il confié quelque chose à emporter dans l’avion ? », « Avez-vous toujours gardé un œil sur vos bagages depuis que vous les avez faits ? » Il acquiesçait, tout sourire, et j’en ai déduit que c’était bon.

 

Vaughn Allex : On avait tout juste fini l’enregistrement. Le comptoir était vide. J’ai dit à l’autre guichetier : « Ces passagers sont en retard, mais je pense que nous pouvons tout de même les accepter à bord. »

 

Mike Tuohey : J’ai dit : « Monsieur Atta, si vous n’y allez pas maintenant, l’avion va décoller sans vous. »

 





« Une sensation de bonheur. »

8 heures du matin à New York

Le World Trade Center disposait des deux plus hautes tours de la ville de New York, totems incontournables de l’horizon urbain depuis près de quarante ans. Dépassant les 400 mètres de haut, les deux tours jumelles de 110 étages – la tour Nord, surnommée World Trade 1, et la tour Sud, World Trade 2 – étaient le cœur d’un complexe de 65 000 mètres carrés comprenant sept immeubles, le tout situé au cœur du quartier d’affaires du Lower Manhattan. À l’ombre des tours jumelles se trouvait World Trade 3, qui accueillait l’hôtel Marriott de 22 étages. Quatre autres bâtiments entouraient le site : World Trade 4, un immeuble de 9 étages occupé principalement par des bureaux de la Deutsche Bank ; World Trade 5, un autre immeuble de bureaux de 9 étages ; World Trade 6, un immeuble de 8 étages occupé par des administrations gouvernementales, dont la douane américaine ; World Trade 7, sur 47 étages, qui abritait notamment l’Office of Emergency Management de New York, chargé de la gestion des urgences de la ville. En dessous du complexe se trouvait également une grande galerie marchande logeant environ 80 boutiques et des restaurants.

Le site du World Trade Center était la propriété des autorités portuaires de la ville de New York et de la zone portuaire du New Jersey (Port Authority of New York and New Jersey), une entité gouvernementale créée en 1921, qui gérait également les aéroports des États de New York et du New Jersey – LaGuardia, John-F.-Kennedy et celui de Newark –, le terminal de bus de Port Authority, le réseau ferroviaire PATH, ainsi que les tunnels et les ponts reliant les deux États. Elle disposait de sa propre force de police (le PAPD, Port Authority Police Department), forte en 2001 de 1 331 agents, tous formés à la lutte contre les incendies. Au mois de juillet 2001, le magnat de l’immobilier Larry Silverstein avait racheté le bail de World Trade Center 1, 2, 4 et 5.

Le matin du mardi 11 septembre 2001, les quelque 50 000 employés qui travaillaient dans le complexe du World Trade Center ont commencé à arriver. Chaque étage des tours Nord et Sud disposait d’à peu près 4 000 mètres carrés de bureaux. 70 000 visiteurs en moyenne passaient par le WTC, pour des réunions, des courses diverses, un déjeuner au Windows on the World, le restaurant situé en haut de la tour Nord, ou pour profiter du point de vue unique depuis la terrasse de la tour Sud, ouverte au public. Pour tous, c’était un matin comme les autres.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Ma femme travaillait au World Trade Center 1, et elle devait se rendre à une réunion avec d’autres responsables au 81e étage. Je lui ai préparé une omelette aux asperges pour le petit déjeuner. Ensuite, elle est partie à pied pour le travail.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord, 81e étage : Chaque matin en partant travailler, je lui lançais la dernière réplique du film La Passion du Christ : « Et souviens-toi, Jésus a dit : “Je suis avec vous tous les jours.” » Tous les matins, je lui répétais cette phrase.

 

Dan Potter : Ma journée pouvait alors commencer. J’étais en pleines révisions pour l’examen de lieutenant, et l’épreuve avait lieu au mois d’octobre. J’ai traversé la rue jusqu’au WTC car ma voiture était garée au sous-sol de la tour Sud. Nous avions un espace réservé aux pompiers travaillant à la Caserne 10 [laquelle était située à proximité des tours et comprenait l’Échelle 10 et le Fourgon 10].

 

Jared Kotz, Risk Waters Group, New York : J’étais employé par le Risk Waters Group, qui organisait une conférence sur les technologies au restaurant Windows on the World, le 11 septembre. Ce matin-là, je devais m’assurer que toutes nos publications étaient mises à la disposition des participants sur des présentoirs.

William Jimeno, policier, PAPD : Un jour comme les autres. Nous nous sommes retrouvés pour un café, puis nous avons pris notre poste. Je me souviens de faire face à l’entrée du terminal de bus, au croisement de la 42e Rue et de la 8e Avenue, et d’observer toute cette agitation. C’est l’endroit où tous les habitants du New Jersey, du Connecticut et d’autres coins de New York se rejoignent à la sortie du terminal des bus. Des milliers et des milliers de gens se déversent alors dans le Midtown de Manhattan.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, tour Nord, 106e étage : Mes horaires habituels de travail allaient de 8 h 30 à 22 heures, 22 h 30. Ma femme et moi nous étions levés un peu plus tôt ce matin-là car nous voulions aller voter aux primaires. Il n’y avait pas foule, et aucune file d’attente.

Je devais également faire réparer mes lunettes. Lorsque je me suis retrouvé dans la rue en bas de la Tour 2, je me suis dit, Ouh là, il est vraiment tôt en fait. Même pas 8 h 15. Je dois pouvoir passer chez l’opticien maintenant, et récupérer mes lunettes dans l’après-midi. J’ai fait un détour par la galerie marchande, et je me suis rendu directement chez LensCrafters, mon opticien. Quelques secondes plus tard, je me suis adressé à un employé : « J’ai besoin de nouveaux verres pour mes lunettes. »

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : Mon mari et moi avions l’habitude de descendre du bus au croisement de Pearl Street et de Frankfort Street. On remontait la rue, on suivait l’embranchement du pont de Brooklyn, puis on se séparait au niveau de City Hall Park. Il allait à son bureau, et je redescendais jusqu’au World Trade Center. Ce matin-là, la météo était magnifique. On avait cette sensation de bonheur. Je lui ai dit au revoir avec un grand sourire. Il me l’a répété plus tard, car ça l’avait marqué : pendant des heures, il ne savait pas si j’étais en vie ou non.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : J’hésitais à aller passer ce coup de fil à mon amie Amelia, qui devait venir visiter mon atelier. Je me suis dit, J’ai besoin de faire une petite pause. Vers 8 h 30, je suis descendue. Pour utiliser le téléphone, il faut prendre l’ascenseur, puis passer par une petite porte et enfin se diriger vers la cabine téléphonique. Je l’ai appelée, puis je suis passée prendre un jus de fruits. En remontant, l’un des gardiens m’a interpellée : « Vous allez bien ? » J’ai répondu : « Super, super. » J’avais hâte de remonter et de me remettre à ma peinture. J’ai dit : « Faut que j’y retourne ! » et j’ai repris l’ascenseur pour rejoindre le 91e étage.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je devais prendre un ascenseur jusqu’au 78e étage, qu’on appelait le « Sky Lobby ». Ensuite, il fallait que j’emprunte une autre batterie d’ascenseurs, puis que je sorte au 90e étage. Celui qui allait jusqu’au 78e était si rapide qu’on ressentait l’accélération et que nos oreilles se bouchaient instantanément.

 

David Kravette, courtier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Nos bureaux étaient situés au 105e étage. Il fallait entre cinq et dix minutes pour l’atteindre, avec un changement d’ascenseur. Mais lorsque vous étiez là-haut, la vue était imprenable. On avait le monde à nos pieds.

 

Jared Kotz : Je suis monté jusqu’au 106e étage, où mes collègues m’attendaient. Paul Bristow m’a dit : « Jared, je suis arrivé un peu tôt. J’ai vu que les magazines étaient arrivés, je les ai sortis des cartons et les ai disposés sur des présentoirs. C’est ce qu’il fallait faire, non ? » Je lui ai répondu : « Oui, super ! Merci beaucoup, Paul. » Si Paul n’était pas arrivé en avance et n’avait pas sorti les magazines, j’aurais sûrement été encore là au moment de l’impact. Tout à coup, j’ai constaté qu’il manquait un de nos titres. J’ai proposé de retourner à nos bureaux pour en rapporter quelques exemplaires. J’ai salué tout le monde, en me disant que je les reverrais dans moins d’une heure. J’ai pris l’ascenseur pour descendre. Il s’est arrêté à l’étage en dessous du restaurant Windows on the World, là où se trouvaient les bureaux de la banque Cantor Fitzgerald. Un homme est entré dans l’ascenseur, tandis qu’un autre l’a salué depuis le couloir, où il est resté. Je n’oublierai jamais son visage.

 

Dan Potter : J’ai roulé jusqu’à Staten Island. Je me souviens d’être entré dans l’American Legion Hall. Il fallait d’abord récupérer le document d’examen blanc pour passer lieutenant, puis s’asseoir à un bureau pour s’entraîner à répondre en une heure à la cinquantaine de questions.

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord : Je travaillais au 70e étage. J’ai dû m’asseoir à mon bureau pendant une bonne minute, en ayant gardé mon sac à dos. Au bout de cinq ou dix minutes – sûrement aux alentours de 8 h 30 –, je me suis enfin décidé à le retirer et à le poser devant moi, sur mon bureau.

 

David Kravette : J’avais une réunion à 8 heures, mais mes clients avaient pris du retard. Vers 8 h 40, j’ai reçu un appel de la réception [au rez-de-chaussée] : « Vos invités sont arrivés. » L’un d’eux avait oublié son portefeuille et n’avait aucune pièce d’identité sur lui. Il fallait descendre pour se porter garant. Je partageais mon bureau avec une assistante très serviable, mais enceinte de huit mois et demi. Je me suis dit, Je ne vais quand même pas lui demander de descendre. J’ai préféré y aller à sa place. En apercevant mes clients, j’ai lancé : « Lequel de vous deux est le plus tête en l’air ? »

 

Joseph Lott devait prendre la parole lors de la conférence de Risk Waters, qui se tenait au restaurant Windows on the World. Il avait passé la nuit du 10 septembre à l’hôtel Marriott, situé entre les deux tours, aussi connu sous le nom de World Trade Center 3.

 

Joseph Lott, commercial, Compaq Computers : La chemise que j’avais prévu de porter – une chemise blanche – avait été froissée dans ma valise, donc à la place j’ai enfilé une chemise verte, puis je suis descendu pour prendre mon petit déjeuner. Ma collègue Elaine Greenberg m’attendait, et nous avons mangé ensemble, tout en passant en revue quelques changements à apporter à notre présentation. Elle m’a raconté qu’elle était partie en vacances dans le Massachusetts, et qu’elle m’avait rapporté une cravate, que j’ai trouvée magnifique. Je l’ai remerciée : « Ton geste me touche énormément. Je vais la mettre pour ce matin. » Elle m’a répondu : « En revanche, ça ne va pas avec cette chemise. Une cravate rouge et bleu avec une chemise verte, ça ne se fait pas. » En quittant la salle de petit déjeuner du Marriott, je lui ai dit : « Je vais remonter pour me changer et mettre une chemise blanche. Ça ira bien mieux avec la cravate. Je te rejoins directement à la conférence. »

De retour dans ma chambre, j’ai branché le fer, et j’ai commencé à repasser le tissu. J’ai enfilé la chemise blanche, puis ma nouvelle cravate. Alors que j’attendais l’ascenseur au 7e étage, j’ai ressenti un mouvement brusque dans l’immeuble.

 

Jared Kotz : Je suis allé à mon bureau, et j’ai appelé mes collègues londoniens afin de les informer que tout était en place mais qu’il manquait juste un carton. J’ai regardé l’heure : 8 h 46. Je me suis dit, Top, j’ai largement le temps de repasser par le Lower Manhattan avant le début de la conférence. J’étais en train de discuter avec l’un de mes collègues anglais quand j’ai entendu l’avion passer au-dessus de moi.

 





« Nous avons pris le contrôle des avions. »

Les détournements

Le drame du 11 septembre n’a pas débuté à New York, mais dans le ciel du Massachusetts. Ce matin-là, 92 personnes – 11 membres d’équipage et 81 passagers – ont embarqué sur le vol American Airlines 11, assurant la liaison directe entre l’aéroport Logan de Boston et celui de Los Angeles (LAX). À 7 h 59, son pilote, le commandant de bord John Ogonowski, a accéléré sur la piste et a fait décoller son Boeing 767 dans les airs. Parmi les 81 passagers, 5 hommes du vol AA11 allaient tout faire pour ne jamais arriver à destination.

Seize minutes plus tard, sur l’une des autres pistes de l’aéroport Logan de Boston, le commandant de bord Victor Saracini a également accéléré pour décoller. Vol United Airlines 175, un Boeing 767 également, en liaison directe pour Los Angeles. Lui et le copilote Michael Horrocks transportaient peu de personnes ce jour-là, tout juste 65 voyageurs, dont 9 membres d’équipage. Parmi les passagers, là aussi, se trouvaient 5 pirates de l’air.

Au cours des trente-deux minutes qui ont suivi, les deux avions ont été détournés et redirigés vers New York, créant la confusion chez les contrôleurs aériens.

 

8 h 09

Le vol American Airlines 11 a transmis sa dernière communication de routine dix minutes après le début du vol.

 

AA11 : Centre de Boston, bonjour, ici American 11, passage un-neuf-zéro vers deux-trois-zéro.

Secteur aérien de Boston : American 11, secteur de Boston, bien reçu, montez et maintenez niveau deux-huit-zéro.

8 h 13

Peu de temps après que le vol American Airlines 11 a achevé ses communications de routine, il a cessé de répondre aux injonctions des contrôleurs aériens. Les messages radio inaudibles et les appels téléphoniques paniqués des passagers et de l’équipage à bord ont commencé à dessiner le drame qui se nouait dans le ciel.

 

Secteur de Boston : American 11, tournez 20 degrés droit.

AA11 : Virage droit, American 11.

Secteur de Boston : American 11, montez, maintenez niveau trois-cinq-zéro.

Secteur de Boston : American 11, montez, maintenez niveau trois-cinq-zéro ?

Secteur de Boston : American 11, Boston ?

Secteur de Boston : American un-un, vol American sur fréquence, vous m’entendez ?

Secteur de Boston : American 11, si vous entendez Boston, identifiez-vous ?

 

8 h 19

Environ vingt minutes après le décollage, et quelques instants après le piratage de l’appareil, Betty Ong, 45 ans, hôtesse de l’air à bord du vol American Airlines 11, a décroché le combiné d’un appareil téléphonique AT&T attenant à un siège passager afin de contacter le service client de la compagnie. À l’autre bout du fil, un employé a décroché : Winston Sadler, du service réservation d’American Airlines Southeastern, basé à Cary, en Caroline du Nord. L’appel a duré vingt-cinq minutes. Ong avait décidé de prendre le vol 11 ce matin-là afin de pouvoir retrouver sa sœur et préparer avec elle leur voyage à Hawaï, prévu la semaine suivante.

 

Betty Ong : Allô, allô, le cockpit ne répond plus. Il y a un passager en business qui a reçu des coups de couteau, et, euh, je sens du gaz lacrymo – on a du mal à respirer. Je ne sais pas ce qu’il se passe, je pense qu’il y a des pirates à bord.

Winston Sadler : Sur quel vol êtes-vous ?

Betty Ong : Vol numéro 121.

Winston Sadler : Et vous occupez quel siège ? [Silence] Madame, vous êtes toujours en ligne ?

Betty Ong : Oui, oui.

Winston Sadler : Vous occupez quel siège ? [Silence] Madame, à quel siège êtes-vous ?

Betty Ong : On vient de décoller de Boston, on est déjà en vol.

Winston Sadler : Je sais.

Betty Ong : On est censés aller à Los Angeles, mais le cockpit ne répond pas au téléphone…

Winston Sadler : D’accord, mais à quel siège êtes-vous assise ? Quel est le numéro du siège ?

Betty Ong : Oui, désolée, je suis devant la sortie de secours. En 3R.

Winston Sadler : D’accord. Faites-vous partie du personnel de bord ? Vous avez bien dit que vous êtes hôtesse de l’air ?

Betty Ong : Allô ?

Winston Sadler : Oui, allô. Comment vous appelez-vous ?

Betty Ong : Allô, parlez plus fort. Je ne vous entends pas bien.

Winston Sadler : Comment vous appelez-vous ?

Betty Ong : Oui, oui, je m’appelle Betty Ong. Je suis hôtesse sur le vol numéro 11.

Winston Sadler : D’accord.

Betty Ong : Le cockpit ne répond plus, et il y a un passager en business qui a reçu des coups de couteau, et je… on n’arrive plus à respirer dans la classe business. Quelqu’un a lancé une lacrymo, ou quelque chose du genre.

Winston Sadler : Pouvez-vous décrire cette personne, celle qui était, vous disiez, en business ?

Betty Ong : Je suis assise à l’arrière. Quelqu’un arrive depuis la classe business. Restez au téléphone, quelqu’un vient. [Inaudible] Quelqu’un sait qui a mis des coups de couteau à qui ?

Membre d’équipage non identifié : [Inaudible] Je ne sais pas, mais Karen et Bobby ont été poignardés.

Betty Ong [s’adressant à Sadler] : Une hôtesse s’est fait poignarder. Notre chef de cabine également. Ah, personne ne sait qui a mis des coups de couteau à qui, on ne peut même plus atteindre la business parce que c’est irrespirable. Une de nos hôtesses est… Elle est blessée, là. Et un autre membre du personnel de cabine aussi. Notre passager de première classe qui… ah, non, notre hôtesse de première classe et le chef de cabine se sont fait poignarder, et on ne peut pas entrer dans le cockpit. La porte ne s’ouvre pas. Allô, allô ?

Winston Sadler : Oui, je suis là, je note toutes vos informations. Nous sommes aussi en train de tout enregistrer, d’accord ?

 

Comprenant la gravité de la situation, Sadler a continué à suivre le protocole en redirigeant l’appel en provenance du vol 11 vers un opérationnel d’American Airlines, Nydia Gonzalez, poursuivant la discussion à trois.

 

Nydia Gonzalez : Ici les opérations. De quel vol parlons-nous ?

Winston Sadler : Numéro 12.

Nydia Gonzalez : Numéro 12, d’accord.

Betty Ong : Non, on est sur le vol numéro 11, là. Vol numéro 11.

Winston Sadler : Vol numéro 11. Désolé, Nydia.

Betty Ong : De Boston à Los Angeles.

Winston Sadler : Oui, c’est ça.

Betty Ong [à Sadler] : Notre hôtesse de première classe a été poignardée et notre chef de cabine aussi. [Aux autres passagers :] Quelqu’un peut aller dans le cockpit ? Quelqu’un peut aller dans le cockpit ? [À Sadler :] On n’a même plus accès au cockpit. On ne sait pas qui est dedans.

Winston Sadler : S’ils sont malins, ça serait logique qu’ils gardent la porte fermée, et…

Betty Ong : Pardon ?

Winston Sadler : Ils ne sont pas censés verrouiller la porte ?

Betty Ong : Je pense que les types ont réussi à passer. Ils ont sûrement pu rentrer et ils ont bloqué l’accès. Personne ne répond dans le cockpit. On ne peut même pas y entrer.

 

[Silence]

Betty Ong : Vous êtes toujours là ?

Winston Sadler : Oui, oui, nous sommes là.

Betty Ong : OK. Je reste en ligne.

Winston Sadler : D’accord.

 

8 h 21

Pendant que Winston Sadler était en ligne avec Betty Ong, Nydia Gonzalez a ouvert une deuxième ligne afin de joindre le centre opérationnel d’American Airlines. Elle a appris au responsable, Craig Marquis, qu’un détournement d’appareil était en cours. L’enregistrement de ce deuxième appel, avec Marquis, ne mentionne pas la conversation en cours avec Ong, qui a continué tout du long à transmettre des informations complémentaires à Nydia Gonzalez.

 

Craig Marquis : Ligne d’urgence d’American Airlines, quelle est la raison de votre appel ?

Nydia Gonzalez : Bonjour, ici Nydia d’American Airlines. Je suis en ligne avec une personne, l’hôtesse de l’air, celle du vol numéro 11, qui déclare à nos services que le pilote et plein d’autres gens ont été poignardés.

Craig Marquis : Vol numéro 11 ?

Nydia Gonzalez : Oui. Ils n’arrivent pas à entrer dans le cockpit, d’après eux…

Craig Marquis : D’accord, bon… Je suppose qu’ils ont activé la procédure d’urgence ? Restez en ligne, je vais contacter les contrôleurs aériens…

Nydia Gonzalez : OK.

Craig Marquis : L’hôtesse a dit quelque chose d’autre ?

Nydia Gonzalez : Pour le moment, voilà ce qu’on sait : une hôtesse a été poignardée, mais elle respire encore. L’hôtesse de première classe a l’air en très mauvais état, elle est allongée au sol, et ils ne savent pas si elle est encore consciente. Les autres membres de l’équipage se sont réfugiés à l’arrière. C’est tout ce que je sais. A priori, les passagers en seconde classe ne savent peut-être pas ce qui se passe.

Craig Marquis : Les deux passagers suspects étaient en première classe ?

Nydia Gonzalez [s’adressant à Ong] : Betty, vous êtes là ? D’après ce que vous savez, les hommes qui sont dans le cockpit avec les pilotes, ils étaient en première classe ? [S’adressant à Marquis :] Oui, ils étaient aux sièges 2A et 2B. Ils sont dans la cabine avec les pilotes.

Craig Marquis : Ils ont trouvé de l’aide ? Il y a un médecin à bord ?

Nydia Gonzalez [à Ong] : Betty, il y a un médecin à bord qui peut vous aider ? Non, pas de médecin à bord. Bon. Vous avez évacué tous les passagers de la première classe pour les regrouper auprès de vous ?

Craig Marquis : Ils ont récupéré tous les passagers restants en première ?

Nydia Gonzalez [à Marquis] : Oui, elle vient de me le confirmer. Ils sont tous en seconde. Qu’est-ce qu’il se passe Betty ? OK, l’avion bouge dans tous les sens de nouveau. Il vole très bizarrement. Elle m’a bien dit que tous les passagers de première ont été transférés en seconde, donc la première est vide. Vous avez du nouveau de votre côté, Craig ?

Craig Marquis : On a contacté les contrôleurs aériens. Ils vont gérer la situation comme un détournement et rediriger tout le reste du trafic pour laisser le champ libre à cet appareil.

Nydia Gonzalez : D’accord.

Craig Marquis : Il a fermé le transpondeur, on ne peut pas savoir à quelle altitude il vole exactement. On essaie de… ah, ils pensent l’avoir retrouvé sur un radar primaire. Ils pensent que l’avion est en train de redescendre…

Nydia Gonzalez : Qu’est-ce qu’il se passe Betty ? Betty, répondez. Betty, vous êtes là ? [Inaudible] Vous pensez qu’on l’a perdue ? D’accord, d’accord, on va… on reste en ligne. On… je pense qu’on l’a perdue.

 

8 h 24

Pendant ce temps-là, à Boston, les contrôleurs aériens ont reçu un appel en provenance du vol 11, après que le micro du cockpit a été activé à trois reprises. Ils ont compris bien plus tard que les pirates de l’air avaient dû tenter de s’adresser aux passagers à bord par les haut-parleurs de l’avion, mais s’étaient trompés en utilisant la fréquence réservée aux communications avec le contrôle aérien.

Secteur de Boston : C’est bien American 11 qui transmet ?

Mohamed Atta, pirate de l’air : [Bruit confus] On a pris le contrôle des avions. Restez calmes et tout ira bien. Nous retournons à l’aéroport.

Secteur de Boston : Et, euh… Qui est à l’appareil ? American 11, vous essayez de nous joindre ?

Mohamed Atta : Que personne ne bouge, et tout ira bien. Si vous essayez d’intervenir, ça va mal finir, pour vous et pour l’avion. Restez calmes.

 

Après cette communication étrange, les contrôleurs aériens se sont concertés afin de mieux comprendre ce qu’il était en train de se passer. Le centre de contrôle aérien de Boston a ensuite contacté d’autres contrôleurs gérant les vols aériens à plus haute altitude, comme Athens 38, qui aurait pu être en contact radio avec le vol 11.

 

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : Hé, 38 ?

Secteur Athens 38 : Oui.

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : Vous avez eu American récemment ?

Secteur Athens 38 : Non.

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : D’accord. On a de fortes raisons de penser qu’un pirate est dans le cockpit et a pris les commandes.

 

8 h 33

Mohamed Atta [aux passagers du vol 11] : Restez à vos places s’il vous plaît. On retourne à l’aéroport. Ne tentez rien, et tout ira bien.

 

8 h 33

Craignant le pire, les contrôleurs aériens ont demandé que des avions militaires basés dans la région interceptent le vol et l’escortent, ce qui était le protocole standard en cas de détournement d’avion.

 

Centre de contrôle aérien de Cape Cod, Massachusetts : Cape approche.

Dan Bueno, contrôleur aérien, secteur de Boston : Salut, Cape, c’est Dan Bueno, du centre Boston. On a un gros problème avec American 11, peut-être un détournement.

Centre de contrôle aérien de Cape Cod : American vol numéro 11 ?

Dan Bueno : Affirmatif, départ Boston, arrivée LAX. Il est en train de survoler. Il faudrait envoyer des chasseurs l’escorter.

Centre de contrôle aérien de Cape Cod : D’accord, entendu. On va voir avec [la base militaire aérienne] Otis.

 

8 h 34

Nydia Gonzalez [à Craig Marquis] : Ils pensent qu’il y a un mort à bord. Un des passagers, peut-être en siège 9B, Levin ou Lewis, poignardé à mort.

 

8 h 37

Sans connaître encore tous les détails de la situation à bord du vol American Airlines 11, mais bien conscient de la gravité des faits, le centre de contrôle aérien de la FAA à Boston a alerté les autorités militaires du Northeast Air Defense Sector (commandement de la défense aérienne du Nord-Est, NEADS), sous l’autorité du North American Aerospace Defense Command (commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord, NORAD). Ce matin-là, le NORAD organisait son grand exercice annuel – la simulation d’une attaque nucléaire russe –, ce qui a renforcé la confusion générale : les bases militaires de tout le pays et leurs commandements ne savaient pas si l’événement était réel ou s’il faisait partie de l’exercice.

 

Joseph Cooper, contrôleur aérien, secteur de Boston : Hello, centre de contrôle aérien de Boston, TMU [Traffic Management Unit, unité de contrôle aérien], on a, on a un gros problème, un avion détourné qui a fait demi-tour vers New… New York, et il faudrait que vous, enfin que quelqu’un envoie des F-16, des chasseurs, pour l’intercepter.

Sergent Jeremy Powell, NEADS, Rome2, New York : C’est pour de vrai ou ça fait partie de l’exercice en cours ?

Joseph Cooper : Non, non. Ce n’est pas un exercice, ce n’est pas un test.

 

8 h 38

Le centre de contrôle aérien a contacté le vol United Airlines 175, l’autre vol reliant Boston à Los Angeles, qui avait décollé à 8 h 15 et qui suivait de quelques kilomètres le vol American Airlines 11, afin de l’avertir du détournement en cours. L’équipage a répondu tout à fait normalement.

 

Centre de contrôle aérien de New York : OK, United 175, vous l’avez devant vous à midi pile, maintenant à cinq, à 10 miles.

United Airlines, vol 175 : Affirmatif, nous le voyons. Il vole à 20… disons 29… 28 000 pieds d’altitude.

Centre de contrôle aérien de New York : D’accord, merci. United 175 [bruit], déviez de 30 degrés vers la droite, il faut que vous évitiez ce secteur.

United Airlines, vol 175 : 30 degrés à droite, d’accord, United, Heavy.

 

8 h 40

Juste après, le NEADS a contacté la base militaire aérienne Otis, à Cape Cod, dans le Massachusetts, et a ordonné à deux pilotes de décoller d’urgence afin d’intercepter le vol American Airlines 11.

 

Sergent Jeremy Powell, NEADS, Rome, New York : Ici Chasseuse déployant Panta quatre-cinq, quatre-six, interception réelle – je répète interception réelle – un-deux-quatre-un [1241 GMT, soit 8 h 41 du matin, heure locale]. Authentification HotelRomeo, tout le monde s’identifie par initiales. Poste de commandement.

 

8 h 44

L’hôtesse de l’air Madeline « Amy » Sweeney, qui remplaçait une collègue en arrêt maladie sur le vol American Airlines détourné, a appelé les bureaux de la compagnie aérienne à l’aéroport Logan de Boston. Elle a joint le responsable Michael Woodward, qui était par ailleurs un de ses amis.

 

Madeline « Amy » Sweeney, hôtesse de l’air, vol American Airlines 11 : L’avion a été piraté. C’est le vol numéro 11, de Boston à Los Angeles. Un Boeing 767. Je suis à l’arrière avec Betty Ong, une collègue. Un passager en business est mort, égorgé. Notre hôtesse de première classe a été poignardée, et notre chef de cabine également. Il y a une bombe dans le cockpit. On n’arrive pas à joindre le cockpit, tu peux essayer ? On n’a pas trouvé de médecin ou d’infirmière parmi les passagers. Les gens en seconde classe ne savent pas ce qu’il se passe.

Les pirates sont moyen-orientaux. Il n’y en a qu’un qui parle anglais, pas l’autre.

On descend à toute vitesse. Ce n’est pas normal. Je ne pense pas que le pilote contrôle l’avion.

Je vois de l’eau.

Je vois des immeubles.

On vole très bas.

On vole vraiment très, très bas.

Oh mon Dieu.

On vole beaucoup trop bas.

 





1 Dans la panique, Ong a indiqué un mauvais numéro de vol. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)




2 Il s’agit ici de la ville de Rome, située aux États-Unis, dans l’État de New York. (NdE)









« Des aiguilles dans une botte de foin. »

Dans le centre de contrôle aérien

Alors que les détournements d’avion étaient signalés sur la côte Est, les opérateurs du contrôle aérien de la FAA avaient du mal à évaluer la menace aussi soudaine qu’inédite, qui touchait les quelque 4 000 avions encore en vol. Tandis qu’ils contactaient la base aérienne Otis, dans le Massachusetts, et la base aérienne de Langley, en Virginie, pour faire décoller d’urgence des avions de chasse en interception, les autorités militaires chargées de la défense aérienne du pays devaient faire face à une menace qu’elles n’avaient jamais envisagée : une attaque perpétrée depuis l’intérieur du pays, et non pas depuis l’étranger. Une décennie après la fin de la guerre froide, elles ne disposaient pas de moyens de réponse suffisants et assez bien organisés. Prises au dépourvu, elles ont dû improviser.

Après le contact initial du vol American Airlines 11 avec le contrôleur aérien Peter Zalewski, le premier signe annonciateur d’une tragédie en cours dans le ciel américain a été le silence radio des pilotes.

 

Peter Zalewski, contrôleur aérien, centre de contrôle aérien de Boston, Nashua, New Hampshire : Lorsque le vol American Airlines 11 est entré en contact avec moi, le pilote a annoncé : « Centre de Boston, bonjour, ici American 11, on monte à une altitude de vol de deux-trois-zéro. »

J’ai tenté de le contacter à de nombreuses reprises : « American 11, vous m’entendez ? American 11, ici le centre de Boston. Vous m’entendez ? » Je n’arrêtais pas d’essayer d’établir le contact, et dans ma tête, je me disais, Bon Dieu ! Ils pourraient répondre au lieu de prendre leur café croissant. C’était vraiment ce que je pensais. Et puis il y a eu les transmissions en provenance de l’avion. La première m’a pris de court. Je ne comprenais pas. Et puis la deuxième, une voix. Je me souviens de cette voix qui disait : « Restez à vos places s’il vous plaît. On retourne à l’aéroport. » Je me souviendrai toujours de cette sensation à l’arrière de ma nuque. Comme un frisson d’adrénaline. La peur m’a envahi. Je me suis dit, Oh mon Dieu ! L’avion a été détourné.

 

Colin Scoggins, expert des procédures aérospatiales et expert militaire, FAA, centre de Boston : Je suis arrivé au travail aux alentours de 8 h 25, et, dans le hall d’accueil, quelqu’un s’est précipité pour m’avertir qu’un avion avait été piraté. On avait déjà dû faire face à des détournements par des pirates de l’air dans le passé, et, la plupart du temps, la situation finissait par se résoudre.

 

Peter Zalewski : J’ai hurlé [au responsable] : « John, ramène-toi. Cet avion est en train d’être détourné – j’en suis certain. » J’ai précisé : « Et ce sont des pirates arabes – ça s’entend à leurs voix. » J’avais tout de suite identifié l’origine de leur langue, car j’avais beaucoup travaillé avec Egypt Air, Saudi Arabian Airlines, Turkish Airlines.

 

Colin Scoggins : Mohamed Atta, le meneur des terroristes, celui qui avait pris les commandes du vol American 11, a parlé d’« autres avions », ce qui voulait dire qu’ils en avaient détourné plusieurs. Il en parlait au pluriel en tout cas. C’est à ce moment-là qu’on a entrevu l’ampleur de la catastrophe.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : J’étais responsable du contrôle aérien sur tout le territoire en cette journée du 11 septembre. Ce poste est basé pas loin de Washington et consiste à superviser tout l’espace aérien du pays. Mon boulot, c’était de m’assurer que tout allait bien dans le ciel.

 

Colonel Bob Marr, commandant, NEADS, Rome, New York : J’ai constaté une effervescence du côté des radars, avec des grappes d’employés agglutinés autour de chaque radar. En voyant ça, je me suis dit, Il y a quelque chose qui cloche.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Nous étions en plein exercice d’entraînement ce matin-là. Toute une équipe avait prévu des scénarios d’urgence auxquels il fallait réagir et répondre. Nous étions en train de finir l’exercice quand un de mes seconds, le lieutenant-colonel Kelley Duckett, m’a fait passer un mot. Bob Marr nous avait contactés pour nous informer d’un détournement d’avion dans le secteur de Boston.

 

Ben Sliney : D’après mon expérience des pirates de l’air – et vis-à-vis de notre protocole –, il fallait coopérer avec eux.

 

Lieutenant-colonel Dawne Deskins, chef de mission, NEADS, Rome, New York : À l’époque, on en était encore aux détournements d’avion des années 1970. On ne pensait pas qu’on pouvait faire s’écraser l’avion.

 

Général Larry Arnold : J’ai dit : « Bob, vas-y, fais décoller les avions de chasse. »

 

Commandant Joe McGrady, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : L’ordre a été donné d’intercepter. J’ai couru jusqu’à nos chasseurs. J’ai tout mis en route. Nous n’avions pas d’armes montées. On nous a fait le plein. Même si nous étions en configuration « Winchester » – ce qui signifie que nous n’étions pas armés –, on a décollé.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : Une fois dans les airs, j’ai activé la postcombustion durant tout le vol. On volait en vitesse supersonique au-dessus de Long Island, et mon coéquipier, « Nasty » [le major Dan Nash], m’a appelé pour me dire : « Hé, Duff, t’es en vitesse super, là », et je lui ai répondu : « Oui, je sais, t’inquiète pas. » Je voulais atteindre la cible au plus vite.

Colonel Bob Marr : À mach 1, ça devait leur prendre seize minutes pour atteindre la cible – ils parcouraient 10 miles en une minute.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : En parallèle, on a mobilisé davantage de techniciens afin de surveiller les radars.

 

Sergent-chef Larry Thornton, NEADS : L’espace aérien était tellement saturé que les vols détournés étaient très difficiles à suivre. On essayait de repérer des petits points dans un gigantesque bordel en deux dimensions, ça revenait à chercher des aiguilles dans une botte de foin.

 

Adjudant Joe McCain, NEADS : On s’est mis à chercher leur position tout en descendant la Hudson Valley, depuis le nord, en direction de New York. L’avion allait vite et se dirigeait dans une direction inhabituelle, sans transpondeur. On a suivi sa trace jusqu’à ce qu’il disparaisse au-dessus de la ville de New York.

 

Général Tom Keck, commandant de la base aérienne Barksdale, Shreveport, Louisiane : On était en plein dans notre grand exercice annuel dénommé « Global Guardian ». Tous les bombardiers étaient armés, les sous-marins étaient à l’eau et les missiles balistiques étaient presque tous actionnés. On faisait ça chaque année, c’était la routine. Un capitaine a dit : « Monsieur, un avion vient de s’écraser sur le World Trade Center. » Je l’ai immédiatement repris : « Lorsque nous sommes en exercice, il faut commencer ses phrases par : “Ceci est un exercice”, histoire de ne pas confondre avec un événement réel. » Il m’a alors désigné l’un des écrans de télévision allumés dans le centre opérationnel. On pouvait voir de la fumée sortir du gratte-ciel. Comme tous ceux qui travaillaient dans le secteur de l’aviation ce jour-là, je me suis dit, Mais comment peut-on s’écraser sur le World Trade Center avec une météo aussi bonne ?





« La pire journée de toute notre vie. »

Le premier avion

À 8 h 46, le vol American Airlines 11 a déchiré le ciel depuis le sud de Manhattan, traversant toute la largeur de l’île, surprenant les passants, avant de percuter la tour Nord, aussi connue sous le nom de World Trade Center 1, à la vitesse de 750 kilomètres-heure.

 

William Jimeno, policier, PAPD, terminal de bus de Port Authority : Une ombre s’est allongée au-dessus du croisement de la 42e Rue et de la 8e Avenue. Elle a recouvert toute la rue en un instant.

 

Chef Joseph Pfeifer, Bataillon 1, FDNY : À Manhattan, on entend très rarement le bruit des avions, car les gratte-ciel le bloquent. On a tous levé les yeux au ciel. Et, au-dessus de nous, on a vu passer l’avion, qui volait très bas. On n’en revenait pas. On l’a suivi du regard tandis qu’il passait derrière les immeubles, avant de réapparaître. Il s’est enfoncé en plein dans la tour.

 

Juana Lomi, infirmière, hôpital Beekman-Downtown, New York : J’étais dehors lorsque j’ai entendu un vrombissement – on aurait dit un camion, mais c’était bien plus bruyant.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord : Je travaillais au 67e étage du World Trade Center 1. Mon bureau donnait vers le nord. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai aperçu l’avion – un tout petit peu au-dessus de moi, à droite, et j’ai remarqué qu’il volait très bas. Je travaillais au World Trade Center avant même son ouverture officielle, et on en avait vu, des choses, durant toutes ces années. Mais cet avion se rapprochait de plus en plus. Je n’en croyais pas mes yeux.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis, tour Nord, 47e étage : Tout le monde connaît le bruit d’un réacteur d’avion, mais peu de gens ont déjà entendu le son de réacteurs tournant à plein régime, en plein vol. C’est un bruit horrible. Je m’en souviens encore parfaitement : le son de réacteurs tournant à vitesse maximale et propulsant l’avion vers le World Trade Center.

 

Cathy Pavelec : J’ai vu le fuselage disparaître dans l’immeuble.

 

Ian Oldaker, employé, Ellis Island : Chaque matin à 9 heures, le premier bateau partait, emmenant les employés depuis Battery Park vers Ellis Island. Je suis passé chez Au Bon Pain pour m’acheter un croissant. Je descendais Broadway, lorsque j’ai entendu le plus gros bruit d’explosion de ma vie. Je me suis retourné et j’ai vu du verre – énormément de verre – dans le ciel. C’était aveuglant, ce soleil qui était diffracté par le verre éparpillé dans le ciel. Des rayons et des éclairs tout autour de moi.

 

Le sergent Mike McGovern, de la police de New York (NYPD : New York City Police Department), était en compagnie de Joseph Esposito, directeur adjoint de son département ; ils étaient en train d’entrer au One Police Plaza, leur quartier général, situé à quelques rues du World Trade Center.

 

Sergent Mike McGovern, chef adjoint, NYPD : On a entendu une énorme explosion, assourdissante. Au début, on a pensé que c’était au-dessus de nous, car on était tout pile sous le pont de Brooklyn. On s’est arrêtés à l’entrée du poste de police, gardé par un agent. Après coup, on a appris que ce policier-là, Pete Crane, était aussi pilote d’avion. Il a lancé un appel radio : « Central, un Boeing 767 vient juste de percuter la tour nord du World Trade Center. » Le chef Joe a sauté hors du véhicule en criant : « Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

Joe Esposito, chef de département, NYPD : J’ai dit : « Mais comment savez-vous que c’était un 767 ? » Il m’a répondu : « Je suis aussi pilote. » Moi : « Vous en êtes certain ? » Lui : « J’ai vu… » « D’accord », ai-je dit.

 

Sergent Mike McGovern : On a fait demi-tour, et on a foncé là-bas.

 

Peter Johansen, directeur des opérations, ferries New York Waterway : Honnêtement, je pense que la plupart d’entre nous ont pensé à un accident de pilotage. Je dis cela parce que, pendant ce temps, notre ferry a continué jusqu’à son terminus, le Pier 11, qui dessert Wall Street. Il devait y avoir une centaine de passagers à bord à ce moment-là. Chacun d’entre eux a débarqué pour aller travailler. Tandis qu’ils débarquaient, des enveloppes et des morceaux de papier tombaient en flottant dans le ciel de la ville.

 

Brian Conley, habitant, Lower Manhattan : On aurait dit des serpentins et des confettis d’un défilé de rue.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : J’ai crié à tout le monde de sauter dans son camion, car il fallait qu’on y aille tout de suite. J’ai annoncé dans la radio du département qu’un avion avait percuté le World Trade Center, et qu’il fallait donner une deuxième alerte. L’ordre a été immédiatement exécuté. C’était le premier rapport officiel.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Un ami est sorti de son bureau en hurlant : « Dans quel bâtiment a lieu la conférence ? » Je me suis dit, Mais dis donc, pourquoi tu es aussi hystérique ? On a tout le temps pour arriver à l’heure. J’ai crié en retour : « Le numéro 1 ! » Il m’a répondu : « Oh, non, non ! C’est lequel ? Celui avec l’antenne au-dessus ? » Je suis allé à la fenêtre de mon bureau qui donnait vers le sud, pour vérifier si c’était bien la tour qui était surmontée d’une antenne radio. À ce moment précis, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose d’horrible. J’ai aperçu l’énorme trou dans l’immeuble, et le ciel saturé de ce qui ressemblait à des confettis : des millions de morceaux de papier blanc, qui flottaient comme des confettis, à l’est du World Trade Center.

 

Ian Oldaker : J’ai entendu les sirènes des camions de pompier hurler. Je suis allé vers l’est pour comprendre ce qu’il se passait. C’était bien plus intéressant que de continuer à manger mon croissant.

* * *

Le vol 11 s’est écrasé entre les 93 e et 99 e étages, laissant exploser ses quelque 40 000 litres de kérosène dans les bureaux de la banque d’investissement Fred Alger Management (93 e étage) et dans ceux de Marsh & McLennan, qui occupaient 7 étages, jusqu’au 100 e. Chez Fred Alger Management, on a compté 35 décès ; chez Marsh & McLennan, 295. L’explosion a immédiatement détruit toutes les sorties de secours des étages supérieurs, bloquant les 702 employés et visiteurs de la banque Cantor Fitzgerald située aux étages supérieurs, du 100  e au 105 e, ainsi que tous les employés, conférenciers et clients du Windows on the World aux 106 e et 107 e étages. Un ingénieur de la chaîne télévisée NBC, William Steckman, était également en train de travailler depuis le 110 e étage, au niveau de l’antenne de télévision qui surmontait la tour. Le crash de l’avion a créé une boule de kérosène enflammé qui s’est déversée dans au moins l’une des cages d’ascenseur et a explosé dans les étages inférieurs jusqu’au niveau de l’entrée de West Street. Une fumée noire et épaisse a submergé les étages supérieurs, avant d’être portée par une brise en provenance du nord-ouest jusqu’au sommet de la tour Sud.

 

Robert Leder, directeur, SMW Trading Company, tour Nord : Notre bureau était au 85e étage. Je regardais par la fenêtre, face à l’Empire State Building, lorsque j’ai vu un avion foncer dans notre tour. La pression atmosphérique a changé de manière radicale. L’immeuble a oscillé sur ses fondations à cause de l’impact, et j’ai failli tomber de ma chaise. Le plafond a explosé. Certains de nos murs se sont mis à s’écrouler.

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je suis l’un des cinq survivants du 90e étage de la tour Nord. J’avais oublié la clé de mon bureau, et c’est ce qui m’a sauvé la vie. J’attendais à la porte, à lire le Times – un article sur les ordinateurs Dell, ça fait partie de ces détails dont on se souvient parfois –, adossé au mur, avec mon sac et ma tasse de café par terre, occupé à manger un bagel en attendant que mes collègues arrivent.

Tout à coup, j’ai entendu le bruit le plus fort de ma vie, un « bang » colossal. Énorme, assourdissant. Et, soudainement, juste après : « Boum boum boum boum boum boum boum boum ! » A posteriori, je pense que c’était l’avion qui faisait éclater les poutres métalliques du bâtiment, à l’intérieur, puis un autre gros « boum ! ». Des flammes ont surgi de partout. La porte des toilettes des femmes est sortie de ses gonds sous le choc, et une boule de feu en a jailli, défonçant le second mur. Elle a traversé jusque-là.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : À 8 h 46, lorsque le premier avion s’est écrasé sur le World Trade Center, j’étais dans l’ascenseur. Comme mon bureau était situé au 104e étage, j’étais monté jusqu’au Sky Lobby, au 78e, afin de prendre un ascenseur secondaire. J’étais entre le 78e et le 104e étage.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord, 81e étage : Je suis tombée de ma chaise, comme si on m’avait éjectée. Il y a eu cette explosion assourdissante, puis l’immeuble tout entier s’est mis à vaciller sur ses fondations, et de la fumée a envahi tout l’espace. On a eu la chance d’être juste à côté d’un escalier, car notre étage était en flammes. Je crois qu’il n’y a eu que quatre ou cinq survivants au total dans les étages supérieurs.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : Je venais littéralement de sortir un pied de l’ascenseur au 91e étage et j’ai été projetée sur le côté. De la fumée et des débris se sont engouffrés dans le couloir et l’immeuble s’est mis à bouger sur lui-même.

David Kravette, courtier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, hall d’accueil de la tour Nord : Tout à coup, du kérosène enflammé a jailli de l’ascenseur central et s’est répandu un peu partout. Des gens à quelques mètres de moi ont été balayés par cette boule de feu, projetés à travers les vitres du hall d’accueil et brûlés vivants.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord, 67e étage : J’ai couru vers le couloir en hurlant : « Un avion vient de s’écraser sur l’immeuble. Il faut qu’on sorte tout de suite. »

 

Vanessa Lawrence : Je ne me souviens d’aucun son. Mes souvenirs sont silencieux et au ralenti, mais je sais que le fracas était terrible et que tout s’est déroulé à toute vitesse.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Derrière moi, sur la gauche, j’ai aperçu un type qui se dirigeait vers moi – il avait l’air brûlé vif. Il tendait les bras devant lui, et sa peau pendait comme des algues. Il m’a supplié de l’aider. Il disait : « Aidez-moi, aidez-moi », puis il s’est écroulé tête la première entre mes jambes. Il est mort à mes pieds. En baissant le regard vers lui, je me suis aperçu que ma chemise était couverte de sang. Je n’avais pas remarqué que j’étais blessé.

On sentait l’odeur du kérosène. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien se passer. Je voyais des flammes sortir de la cage d’ascenseur. On aurait dit un rideau de douche rougeoyant. C’est très étrange de repenser à ses réactions dans ce genre de situation : j’ai déposé mon bagel par terre, devant l’entrée, et je me suis dit, Quand tout ça sera fini, il faut que je me souvienne de le jeter à la poubelle.

 

Robert Leder, directeur, SMW Trading Company, tour Nord, 85e étage : La première chose qui m’a traversé l’esprit, c’était d’appeler ma femme. Je lui ai dit qu’un avion venait de percuter le World Trade Center. Elle ne m’a pas cru. Juste après l’avoir eue, j’ai ouvert une porte pour comprendre ce qu’il se passait, et une fumée noire très dense nous est arrivée dessus. J’ai tout de suite refermé la porte. Tout le bureau empestait le kérosène.

 

Vanessa Lawrence : Lorsque l’explosion a eu lieu, je me suis tout de suite demandé, Est-ce j’ai laissé mon sac en tissu près d’une prise électrique ? C’était horrible de se dire, Oh mon Dieu ! Comment je vais justifier ça ? Même en dévalant l’escalier, je n’avais qu’une idée en tête, C’est moi qui ai fait ça ? Et si c’était de ma faute ?

 

Anthony R. Whitaker, chef de la sécurité du World Trade Center, PAPD, hall d’accueil de la tour Nord : Du coin de l’œil, à ma gauche, j’ai aperçu deux individus. En feu. Ils ont couru dans ma direction et m’ont dépassé. Sans faire le moindre bruit. Leurs vêtements étaient entièrement consumés, et ils semblaient fondre sur place.

 

David Kravette : L’une des filles avec qui je travaillais, Lauren Manning, venait d’entrer dans le bâtiment, et lorsque la boule de feu a surgi, elle a été projetée à travers la vitre. Elle a survécu, avec le corps brûlé à 80 %. Si j’avais été ne serait-ce que quelques mètres plus loin, je serais mort ou très grièvement brûlé moi aussi. Il n’y a pas eu d’incendie à proprement dit. La boule de feu a explosé, a ravagé tout sur son passage, puis a disparu en quelques instants. Trois, quatre, voire cinq secondes au grand maximum.

 

Harry Waizer : La cabine d’ascenseur s’est mise à chuter, et des flammes s’y sont engouffrées. J’avais un sac en tissu, avec lequel j’ai tenté d’étouffer le feu. J’étais brûlé aux jambes et aux bras. La cabine tombait, mais une sécurité s’est déclenchée, et elle s’est remis à descendre plus normalement. À un moment, une boule de feu a surgi des interstices entre les portes de l’ascenseur et la cabine, et je l’ai prise en plein visage. J’ai le souvenir de cette boule de feu orange s’abattant sur moi et de la sensation non pas d’une brûlure, mais d’un contact intense. Puis elle a disparu brutalement.

David Kravette : C’est complètement anormal que je sois encore en vie. Tous mes autres collègues là-haut sont morts ce jour-là. Ils étaient coincés. Il n’y avait pas moyen de s’en sortir.

 

Pendant ce temps, à des dizaines de mètres de la zone d’impact, les passants continuaient de vaquer à leurs occupations. L’ensemble du World Trade Center était si vaste que les clients de la galerie marchande en sous-sol n’avaient pas senti l’impact de l’avion, ils ont compris qu’un drame se déroulait uniquement en apercevant les gens fuir dans toutes les directions.

 

Alan Reiss, directeur du World Trade Center, Port Authority : On était descendus prendre un café et un bagel à Fine & Schapiro, une épicerie située à l’entrée des lignes de train A et E. J’étais assis dos à la galerie marchande lorsque ma collègue Vicki [Cross Kelly] a dit : « Il a dû se passer quelque chose. Des gens courent dans tous les sens dans la galerie, ils ont l’air totalement paniqués. » Je me suis dit qu’il y avait peut-être un type armé ou un braquage en cours. Je n’avais rien entendu, rien vu, rien senti.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, dans la galerie marchande au sous-sol des tours : Chez l’opticien LensCrafters, je suis allé passer les examens d’usage. Le médecin a examiné mes anciennes lunettes. L’ophtalmologiste m’a laissé seul dans la pièce quelques instants. Il est revenu quelques secondes plus tard, l’air ahuri. Il était livide. Il m’a dit : « Il vient de se passer quelque chose d’horrible. Il faut partir d’ici tout de suite. »

 

De l’autre côté des 65 000 mètres carrés du site du World Trade Center, les voisins de la tour Sud (World Trade Center 2) observaient le drame qui se déroulait dans la tour Nord. Pour certains occupants, cette attaque était en fait le deuxième attentat terroriste à toucher les tours : en 1993, un groupuscule islamiste avait fait exploser une voiture piégée dans le parking situé sous la tour Nord, espérant ainsi détruire les fondations de l’immeuble. L’explosion avait tué 6 personnes et en avait blessé près de 1 000 autres. Depuis cette catastrophe, de multiples améliorations en matière de sécurité et de lutte contre les incendies avaient été apportées au complexe commercial, ce qui a permis de sauver de nombreuses vies lors du 11 septembre.

Juste après l’impact, un grand nombre d’occupants des immeubles ont pensé que l’événement était similaire à l’attentat de 1993. La panique n’a pas gagné tout le monde dans un premier temps, y compris ceux qui se trouvaient au-dessus de la zone d’impact et qui pensaient pouvoir être évacués par le toit ou simplement attendre que les pompiers éteignent l’incendie des étages inférieurs. Les occupants de la tour Sud ont vite été rassurés par une annonce diffusée dans les haut-parleurs du bâtiment, précisant que leur tour n’avait pas été touchée et qu’ils pouvaient continuer à travailler à leur bureau. À l’hôtel Marriott, situé entre les deux tours, les clients ont compris que quelque chose était survenu, mais ils ont repris leurs activités sans modifier leur programme de la journée.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : L’explosion du 11 septembre ressemblait beaucoup à celle de 1993. J’ai pensé, Mince, ça recommence.

 

Elia Zedeño, analyste financière, Port Authority, tour Nord, 73e étage : L’immeuble s’est mis à trembler. Je me suis dit, Ça y est, on va s’écrouler, et juste après, Tremblement de terre. Mais, instantanément, j’ai fait le lien entre Tremblement de terre et 1993. Puis, immédiatement après, Mais qu’est-ce que ça peut être ? Impossible de savoir. Tremblement de terre. Non, 1993. Puis, En 1993, j’avais oublié les clés de chez moi. Aujourd’hui, au moins, je les ai.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Lorsque l’immeuble a tremblé, j’ai tout de suite compris, grâce à mon expérience de l’attentat de 1993, qu’il fallait partir au plus vite. Personne n’aurait pu m’en dissuader. Par contre, je savais que mon fils était encore là-haut, au 105e étage.

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, Sky Lobby, 78e étage : J’étais en état de choc. Je suis sorti de l’ascenseur. J’étais étrangement calme. J’avais encore mon sac en tissu dans les bras. Je l’ai déposé à terre entre deux entrées d’ascenseur et j’ai dit : « Je ne peux pas le garder sur moi », puis : « Je le récupérerai plus tard. »

 

Michele Cartier, banque d’investissement Lehman Brothers, tour Nord : Je travaillais pour Lehman Brothers, dont les bureaux étaient situés au 40e étage. Tout le monde s’est mis à détaler, et nous avons commencé à descendre. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un attentat terroriste. On se disait juste qu’il fallait sortir de là, et qu’ensuite on remonterait pour reprendre le boulot.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Une collègue, Samara Zwanger, avait le téléphone de David Rivers, l’un de nos rédacteurs présents à la conférence donnée au Windows on the World. Il lui a dit que personne ne comprenait ce qu’il venait d’arriver. Il y avait eu une énorme explosion, toutes les vitres s’étaient brisées, le plafond s’était écroulé, et tout le monde était tombé à terre, mais il n’y avait pas de blessés graves ; ils attendaient d’être évacués.

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : Notre patron, Ron Fazio, a compris qu’il fallait partir de là. Il nous a ordonné de prendre les escaliers. Je suis retournée à mon bureau afin d’enfiler des baskets, car je savais que j’allais devoir descendre 99 étages. J’ai commencé à descendre, mes baskets à la main et mes talons aux pieds. Je me souviens de l’annonce dans les haut-parleurs de l’immeuble, qui disait : « Ne procédez pas à l’évacuation. Restez où vous êtes. La structure n’est pas compromise. Seule la Tour 1 est endommagée, et nous sommes en train de l’évacuer, mais dans la Tour 2, retournez à vos bureaux. » J’ai rattrapé un couple dans l’escalier, au 90e ou au 92e étage. Je leur ai demandé : « Vous pouvez m’attendre un instant, le temps que je mette mes baskets ? » Ils m’ont répondu : « Oui, bien sûr. » Je tremblais tellement que je n’arrivais pas à nouer mes lacets. Je me souviens que l’homme m’a dit : « Prenez votre temps, faites juste vos lacets. Ça va aller, ça va aller. » J’ai réussi à les nouer, et on a repris notre descente.

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : L’escalier était large, et on descendait à deux de front, sans se bousculer. De temps à autre, on croisait des gens qui montaient. Ils marmonnaient : « J’ai oublié quelque chose sur mon bureau. » Aujourd’hui, je me demande toujours s’ils ont pu redescendre.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : Les employés de mon étage se sont mis à partir. Avec un ami, on a regardé la télévision qui était installée dans l’une des salles de réunion, puis on s’est dirigés vers une fenêtre donnant vers le nord. On voyait la fumée et les flammes distinctement. On essayait de deviner ce qui tombait dans le ciel. Des livres ? Des morceaux de papier ? Des rideaux ? Des chaises ? Après quelques minutes, on a vu des gens sauter, puis tomber et s’écraser au sol. Ça ne sentait pas bon. Au bout d’un moment, on a arrêté de regarder. On a voulu retourner à notre bureau pour appeler et rassurer nos familles, car on pensait que seule la tour Nord était touchée. Pour nous, dans la tour Sud, rien ne pouvait nous arriver.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, dans la galerie marchande au sous-sol des tours : J’ai foncé dans le couloir. Il y avait un employé de Port Authority qui agitait les bras et qui disait aux gens : « Partez d’ici ! Courez ! » Je suis sorti au niveau de Liberty Street, puis j’ai continué dans Church Street. Je me suis retourné afin de voir ce qu’il se passait. J’ai aperçu l’énorme incendie de la Tour 1. J’ai pensé qu’il avait dû y avoir une explosion.

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Je me souviens d’un bruit assourdissant. J’ai sauté hors du lit. J’ai ouvert les rideaux de la fenêtre qui donnait du côté de Liberty Street. J’ai vu des morceaux de papier tomber lentement vers le sol. Je me suis dit, Le vent doit souffler sacrément fort pour avoir fait exploser la vitre de l’un de ces immeubles.
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«Mes souvenirs sont silencieux et au ralenti, mais je sais que
le fracas était terrible, et que tout s'est déroulé a toute vitesse. »
—VANESSA LAWRENCE, TOUR NORD, 91° ETAGE

«Je m'en souviens encore parfaitement: le son de réacteurs tournant
a vitesse maximale, propulsant I'avion vers le World Trade Center.»
—BRUNO DELLINGER, TOUR NORD, 47° ETAGE

11 septembre 2001, Etats-Unis. Quatre avions disparaissent des radars.
Aleur bord, des pirates de I'air s'apprétent a commettre I'attentat le plus
meurtrier jamais perpétré sur le sol américain. Entre 8 et 10 heures

du matin, le monde entier suit la tragédie en direct a la télévision.

Les images des avions s'écrasant sur le World Trade Center et le Pentagone
marquent toute une génération.

Les tours jumelles s'effondrent en 102 minutes & peine. L'incendie
s'éteindra 100 jours plus tard. Pour les Etats-Unis, c'est le début d'une
guerre de 20 ans.

L'historien Garrett M. Graff fait ceuvre de mémoire. Gréace a plus de
500 témoignages sélectionnés parmi des milliers de transcriptions

et d’enregistrements, le 11 septembre est raconté en direct, minute par
minute, par ceux qui I'ont vécu.

Dans ce témoignage collectif exceptionnel se répondent les voix des
pompiers, des occupants des tours, des passagers des avions détournés,
des contrbleurs aériens et de I'entourage du président Bush.

UNE EXPERIENCE DE LECTURE IMMERSIVE
ET BOULEVERSANTE

500 voix racontent les 2 heures
quiont bouleversé ’Amérique

Une ceuvre de mémoire inédite pour les 20 ans
des attentats du 11 septembre 2001

Best-seller du New York Times
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