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Kripos, la police criminelle, administre le fichier central des personnes recherchées en Norvège. Mille huit cents nouvelles inscriptions par an. Soit cinq par jour. Dans ces affaires, on travaille toujours à partir de quatre scénarios : le suicide, la disparition volontaire, l’accident, et bien sûr la disparition par le fait d’autrui…





La dernière journée de travail 
de Robert Riverholt

« Alors ? Qu’en penses-tu ? »

Milla Lind était assise, les jambes serrées. Elle avait ce jour-là opté pour un tailleur-pantalon et une coiffure que Robert Riverholt lui avait vue sur la jaquette de ses livres. Elle parlait toujours d’une voix douce et agréable, sans se pousser du col, sans sombrer dans les verbiages de ses autres clients. Ses questions n’étaient jamais posées machinalement, pour combler les vides de la conversation. Elle interrogeait parce qu’elle voulait savoir. C’était ce qu’il préférait chez elle. Ça, et ses yeux.

« C’est bien. »

Il lui rendit ses pages de manuscrit et se renfonça dans son fauteuil, la main dans les cheveux, le sourire aux lèvres.

« J’ai hâte de lire la suite.

– Génial ! » renchérit vivement Pelle Rask de son canapé, plus loin dans l’appartement sous les toits, sans même lever les yeux de son iPad.

Robert constata que, avec ses cheveux mi-longs luisants tirés en arrière et sa chemise cintrée ouverte jusqu’au troisième bouton, l’agent suédois de Milla avait une fois de plus endossé le style vendeur de timeshare aux Canaries.

Milla pivota vers lui sans rien dire avant de s’adresser de nouveau à Robert :

« J’ai envie de conclure la série sur l’entrée de Gjertrud dans la vie d’August Mugabe. » Elle attrapa quelques mèches de cheveux, les roula entre ses doigts. « L’instant qui a tout changé. »

Au début, Robert avait perçu cette manie comme le signe d’un manque d’assurance, il avait cru à une timidité maladroite la poussant à porter sa main à ses cheveux pour les ordonner, les arranger. Il savait désormais que ce n’était pas le cas.

« C’est quand sa fille a disparu, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est ça. »

Le regard de Robert erra par les fenêtres vers le ciel sans nuages d’Oslo.

« Je crois que ce serait une digne conclusion de ce projet.

– August me fait penser à toi. » Milla relâcha ses mèches, glissa un stylo plaqué or entre ses lèvres, l’y garda quelques secondes puis se mit à tambouriner avec sur son pantalon tout en l’observant. « De plus en plus.

– Ouh la ! »

Robert s’arracha un rire enjoué.

J’ai laissé les choses aller trop loin, songea-t-il, obligeant ses muscles faciaux à obéir, à ne pas faillir. Bien, bien trop loin.

Elle l’observait encore.

« Je ne sais pas si ça a toujours été le cas ou si c’est moi qui le façonne ainsi.

– Eh bien, surtout, ne le répète à personne. »

Il lui fit un clin d’œil, se tapa sur les cuisses et se leva. Saluant de la tête Pelle sur son canapé, il se dirigea vers l’entrée, où il s’arrêta et se retourna.

« On se voit à Tjøme ce soir. Tu as rassemblé les troupes, hein ?

– Oui, confirma Milla, le rejoignant avec son manuscrit à la main. Ils vont venir. » Elle s’arrêta, respira. « Tu as découvert quelque chose ? Du nouveau ?

– Ce soir, Milla. On en parlera ce soir. »

 

Dehors, le soleil envahissait le ciel et, sous ses rayons plongeant entre les immeubles, les rues de la capitale devenaient si belles, si belles. Depuis qu’il avait sauté de sa roue de hamster pour se mettre à son compte, Robert Riverholt était totalement épris de cette ville. Conquis par son architecture et ses paysages sonores, au point de ne pas remarquer le pas déterminé qui s’approchait derrière lui, l’ombre qui se déployait sur lui alors qu’il s’engageait dans une ruelle plantée d’arbres vénérables. Il ne nota rien d’autre que le canon contre son occiput et le déclic métallique du percuteur sur l’amorce. Et le soleil disparut.





Première partie

Ceux à qui on manque





Chapitre 1

Je n’ai jamais aimé la transition de l’hiver au printemps. Les arbres nus et tortueux rappellent des mutations végétales au lendemain d’une attaque nucléaire. Tout Stavanger se noie sous d’infinies giboulées qui rendent la ville grise et vert algue.

Il y a plus de monde qu’avant dans les bureaux de NAV, l’agence pour l’emploi de Klubbgata. Ça se bouscule sur le canapé de la salle d’attente, les visages sont figés, confits dans leur résignation à la défaite.

« Thorkild Aske. » La poignée de main d’Iljana n’a pas changé depuis notre dernière entrevue. Peut-être un peu plus apathique, plus froide : l’impression de saluer un cadavre dans un congélateur. « Ravie de vous revoir, déclare-t-elle sans une once de conviction avant de se laisser choir sur une chaise de bureau à dossier ergonomique.

– Ah oui, alors. Absolument ravi ! »

Je m’assieds.

« Vous souvenez-vous de votre numéro d’identité ?

– Bien sûr. »

Je retrouve entre nous la coupe de bananes en plastique, toujours aussi glauques. Je constate qu’elles ont maintenant la compagnie d’une poire et d’une grappe de raisins rouges, sans pour autant que l’atmosphère générale en soit devenue plus fruitée.

« Pouvez-vous me l’indiquer ? »

Elle se balance d’avant en arrière, légèrement agacée.

Je récite le numéro pour qu’Iljana puisse enfin se détourner de mon visage abîmé et porter son regard sur son écran d’ordinateur.

« Vous souhaitez donc déposer une demande de pension d’invalidité en lieu et place de l’allocation de retour à l’emploi…

– Oui. » Je lui tends l’enveloppe que j’ai apportée. « En concertation avec mon groupe de prise en charge, je suis arrivé à la conclusion que c’était la seule voie possible. »

Elle retire ses lunettes d’un coup sec.

« Après ce qui s’est passé quand vous avez…

– Rendu visite à ma sœur dans le Nord-Norge, l’automne dernier, oui.

– Vous avez tenté de… » Iljana m’observe d’un air hésitant. « … vous supprimer ?

– Oui. Deux fois, en fait. Vous trouverez les rapports dans l’enveloppe. »

Iljana toussote en feuilletant le dossier.

« Oui. Une fois avec un… » Elle lève les yeux. « Un harpon ?

– Je subissais trop de pression.

– De pression de… notre part ? De la part de NAV ? »

J’acquiesce encore.

Ulf, mon ami et psychiatre, a décidé que le moment était venu de tenter le grand chelem : l’invalidité totale. Ulf et mon médecin traitant ont même écrit ensemble une lettre dans laquelle ils prétendent que c’est l’insistance de NAV à m’envoyer travailler dans un centre d’appels à Forus qui a provoqué mes deux tentatives de suicide avortées, l’une où je me suis jeté à la mer, l’autre où je me suis tiré un harpon dans la main et la poitrine. Aucune mention n’est faite de l’affaire dans laquelle j’étais allé m’empêtrer. Ulf a même menacé d’alerter la presse si NAV continuait son manège avec ce patient cérébrolésé hautement suicidaire, qui avait d’importants besoins thérapeutiques.

« Bon. » Iljana vérifie les papiers. « Alors, en ce qui nous concerne, je crois que nous avons tout ce qu’il nous faut pour continuer. »

Elle rassemble les documents, les remet dans l’enveloppe, puis joint les mains sur ses genoux.

« Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? »

Je frotte mes doigts sur ma cicatrice à la paume. Elle me fait encore mal au point de pénétration du harpon, surtout les jours de pluie, et ce n’est pas ce qui manque à Stavanger.

« Bon. » Elle serre ses pouces l’un contre l’autre. « L’étape suivante sera le bilan neuropsychologique.

– Qui consiste en quoi ? »

Elle tourne la tête dans ma direction, sans que nos regards se croisent.

« Il s’agit d’une série de tests cognitifs. Vous serez convoqué dans le courant du printemps.

– Merci », dis-je en me levant.

Iljana m’adresse un sourire compassé, sans les yeux, avant de se pencher vers la coupe de fruits en plastique.

« Restez bien tranquille, Aske. Respectez vos limites. Pas de déplacement pendant que votre dossier est à l’examen.

– Plus jamais. Uniquement des soirées calmes dans mon studio, en méditation profonde sur les singularités de la vie en général et de NAV en particulier. »

Iljana secoue faiblement la tête et se concentre à nouveau sur son ordinateur. Je m’en vais.

 

Mon portable sonne avant même que je sois sorti de l’agence.

« Terminé ? »

La voix d’Ulf est tendue. En fond sonore résonnent un moteur et la chanson d’Arja Saijonmaa, « Jag vill tacka livet1 ».

« Terminé.

– Et ?

– Je vais recevoir une convocation pour l’examen neuropsychologique dans le courant du printemps.

– Bon, bon. Alors c’est parti. Bien, bien. »

Il y a un blanc, Ulf allume son clignotant, il fredonne en mastiquant frénétiquement un de ses chewing-gums à la nicotine :

« Det har gitt mig smärtan så att jeg kan skilja lyckan ifrån sorgen2… »

À mon retour de Tromsø, Ulf m’a supprimé certains médicaments et, histoire de donner le bon exemple, il a lui-même renoncé aux Marlboro. S’est ensuivie une terrible surconsommation de patchs et de chewing-gums à la nicotine. Nous n’avons pas tardé à nous rendre compte qu’il s’était mis dans un sacré pétrin avec cette décision. Il ne peut désormais plus céder à l’appel du tabac sans devoir aussi sec réévaluer mon régime médicamenteux. Le tout a évolué en guerre de positions non déclarée : j’attends, il mâche.

« Au fait, tu as préparé tes affaires pour demain ? s’enquiert-il, juste avant que je raccroche.

– Oui. Ma valise est bouclée.

– Pas de cafetière ni autres conneries inutiles, comme la dernière fois ? Tu n’as pas les moyens de te mettre dans la merde, cette fois, Thorkild.

– Rien que des vêtements et des bonnes intentions. Pas de bêtises, cette fois.

– Cette possibilité avec Milla Lind, c’est peut-être la dernière que tu auras de…

– Je te le promets.

– Doris a hâte de faire ta connaissance. Elle n’a jamais rencontré d’Islandais.

– À moitié. Je ne suis qu’à moitié islandais, tu le sais, et je n’ai pas foutu les pieds là-bas depuis plus de vingt ans.

– Peu importe. Le truc, c’est qu’elle a hâte.

– Ulf. » Je serre les paupières face au soleil de printemps qui impose sa présence au cœur de Stavanger, entre deux averses au-dessus du bâtiment de NAV. « En ce qui concerne ce dîner…

– Laisse tomber. Je t’invite et tu viens. Aucune excuse, cette fois… Och alla sånger som är samma sånger3… Ah oui, au fait, précise Ulf au milieu de son duo avec Arja. Il faudrait acheter du cerfeuil.

– Quoi ?

– Du cerfeuil. Il faut que tu apportes du cerfeuil.

– C’est quoi, le cerfeuil ?

– Du cerfeuil ! aboie-t-il, ses maxillaires travaillant à plein régime. C’est une sorte de persil. Passe dans un supermarché en venant.

– Je suis obligé ?

– Och alla sånger som är sanna4… Oui. »





1. « Je veux remercier la vie. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2. « La vie m’a donné la douleur pour que je puisse distinguer le bonheur du chagrin. »




3. « Et toutes les chansons sont les mêmes chansons. »




4. « Et toutes les chansons sont vraies. »









Chapitre 2

« Ulf dit que vous êtes impuissant… »

À la table de cuisine d’Ulf dans sa maison d’Eiganes, Doris me considère d’un air interrogateur. Cette nouvelle petite amie est une sexologue, chroniqueuse et blogueuse allemande de cinquante-sept ans. Il l’a rencontrée à un congrès à Bergen.

« Non ! Il croit que ! » rectifie Ulf, qui hache du cerfeuil de toutes ses forces sur l’îlot de cuisine juste à côté.

Il porte une tunique ample sans manches et je vois trois patchs de nicotine sur son bras.

Doris rompt un petit pain et dépose les morceaux sur une soucoupe à côté de son bol. Ulf vient bientôt saupoudrer une poignée de cerfeuil sur sa soupe. Elle trempe un bout de mie dans le liquide trouble pour noyer les fines herbes, puis le mastique énergiquement.

« Dites-moi, vous vous masturbez souvent ? »

Je fixe intensément mon potage, comme si je n’avais pas entendu la question.

« Thorkild ne se masturbe pas », glisse obligeamment Ulf tout en nous servant de vin, avant de s’asseoir entre nous.

Doris plonge un autre bout de pain dans sa bouillie de cerfeuil, m’observe entre ses cils.

« Alors, comment le savez-vous ?

– Eh bien, justement. » Ulf se lèche le bout des doigts. « Il ne sait pas. Il se crée ces obstacles, des barrières infranchissables, pour ne pas avoir à s’investir dans le monde hors de son studio. Aske fuit tout ce qui pourrait être qualifié d’interaction humaine.

– L’ermite moderne », dis-je, tentant désespérément de paraître affable en cette soirée mondaine cauchemardesque.

J’attrape mon verre et le vide d’un trait. Doris joint les mains sous son menton. Elle a les cheveux courts, teints en roux, une coupe moderne ébouriffée qui pourrait évoquer une composition de fleuriste maniaco-dépressif. Ses lèvres fines sont rouge foncé, sa peau blanche flasque, mais elle ne paraît ni en surpoids ni bouffie, on dirait plutôt qu’elle vient de perdre quelques kilos et que sa peau n’a pas eu le temps de s’ajuster. Elle a l’air contente, tant d’elle-même que du décolleté plongeant qu’elle a choisi pour l’interrogatoire de ce soir.

« Avez-vous essayé de vous placer dans un scénario sexuel, d’imaginer des situations, des gens qui d’ordinaire éveilleraient chez vous une réaction sexuelle avec érection induite ?

– Je ne sais pas… » Crispé, je baisse de nouveau les yeux sur mon potage, son odeur doucereuse et le liquide vert huileux me rappellent des eaux saumâtres envahies par les algues. « … quoi… dire… »

Quand elle a fini de manger, Doris sort une cigarette de son sac et l’allume ; Ulf fixe la braise rougeoyante d’un œil torve et languissant.

« Il faut oser fantasmer, poursuit-elle. Réaffranchir vos désirs. »

Elle se penche en avant, souffle un nuage de fumée vers le plafond.

« Parfois, on les relègue aux oubliettes en se figurant qu’ils ne nous sont plus accessibles. L’oppression sexuelle n’est pas un concept exclusivement féminin, vous savez. Elle n’est pas forcément le fait d’autrui non plus. »

Elle tire sur sa cigarette, recrache la fumée avec un plaisir visible.

« Je peux vous donner quelques exercices qu’il pourrait valoir la peine d’essayer quand vous êtes seul.

– Merci. » Je remue sans but ma cuillère dans mon potage. « C’est vraiment trop gentil de votre part. »

Contrarié, Ulf se détourne de Doris et de sa cigarette et passe la main sur les pansements de son bras. Il braque ensuite son regard sur moi.

« On devrait peut-être faire un dernier récapitulatif de ce qui t’attend à Oslo demain ?

– OK. »

Je me félicite de pouvoir changer de sujet et de voir Ulf souffrir autant que moi.

« J’adore les livres de Milla, ronronne Doris. Peu d’auteurs ont su créer meilleur antagoniste que Gjertrud, la femme d’August Mugabe. Vous en avez lu, d’ailleurs ? »

Je secoue la tête.

« Eh bien, continue-t-elle, utilisant son bol à soupe comme un cendrier. Milla Lind n’est pas seulement la reine incontestable du polar en Scandinavie, elle a aussi une grande renommée en Allemagne. »

Tout en lapant sa soupe, Ulf rebondit sur ce qu’elle vient de dire :

« Elle a écrit douze livres sur un lensmann5 mélancolique, au savoureux nom d’August Mugabe, dont l’épouse a tenté d’attenter à ses jours à deux reprises au moins…

– Trois, corrige-t-elle.

– Quoi ? » Ulf lâche sa cuillère et dévisage Doris et sa cigarette d’un air agacé. « Non, c’est deux. La première…

– La femme de Mugabe a essayé de le tuer trois fois. » Doris se ressert de vin. « Dans le premier livre, elle l’empoisonne ; dans le quatrième, elle met le feu au chalet alors qu’il est bourré de somnifères et dort dans la mezzanine, et dans le huitième…

– Non, non. Le tueur à gages qui essaie de le tuer dans le huitième livre agit tout à fait clairement sur les ordres de Brandt, son chef corrompu. Il le dit lui-même avant de tirer, c’est la salutation d’un vieil ami. Si ça avait été Gjertrud, il aurait dit que c’était la salutation d’un “être aimé”… »

Ulf m’observe en hochant la tête d’un geste appuyé, comme pour solliciter une confirmation de sa thèse. Refusant de valider une quelconque théorie de l’homme qui s’interpose entre moi et mes cachets, je l’ignore et me tourne vers Doris.

« C’est précisément parce qu’il dit cela que nous savons que c’est Gjertrud la commanditaire, rétorque-t-elle. Dire que c’est de la part d’un vieil ami n’est que la dernière offense en date de cette presque septuagénaire gorgée de mépris pour l’homme qui a refusé de lui donner un enfant. Ça va avec les pommes de terre froides qu’elle lui sert toujours pour le dîner. Forte symbolique de la femme sans enfants, pétrie de chagrin et de regrets amers. »

Ulf fait claquer sa langue.

« Hmm, oui, tu as peut-être raison. »

Il revient vers moi :

« Comme tu le sais, Robert Riverholt, le précédent consultant de Milla Lind, a été abattu en pleine rue par son ex-femme il y a six mois. Sa mort a été un coup très dur pour Milla, qui n’a plus travaillé depuis. Je faisais une formation de thérapie du deuil à Fornebu quand j’ai rencontré sa psychiatre. Milla et son consultant venaient à peine de commencer le travail de documentation quand il est mort, alors elle a besoin d’aide pour mener à bien les recherches avant de se lancer dans l’écriture de son dernier roman sur August Mugabe. Des lecteurs du monde entier attendent ce livre, Aske.

– Et c’est là que j’interviens ? Comme consultant criminel, quoi que cela puisse bien vouloir signifier ?

– Dix jours avec la plus grande autrice de polars du pays, pour trois mille cinq cents couronnes par jour, me rappelle Ulf en portant un toast silencieux.

– Tout plutôt qu’être envoyé par NAV mouler des chandelles dans un atelier à Auglendsmyrå…

– De toute façon, tu as quelques semaines avant ton bilan neuropsychologique, et c’est un travail tout ce qu’il y a de tranquille et de sûr. Voyager avec Milla Lind en personne, voilà une ordonnance que je n’ai pas l’occasion de signer tous les jours.

– Merci, dis-je laconiquement en vidant mon verre de vin. J’ai besoin de cet argent.

– Oui, nous en avons besoin, et comment, renchérit Ulf avant de s’adresser à Doris : Je pense d’ailleurs que Gjertrud va tenter une ultime fois de tuer August Mugabe dans ce dernier livre… Et que la série se conclura sur la réussite de l’opération. Hein ? Ce serait quelque chose, non ?

– Absolument. » Doris sort une autre cigarette. « Je n’en attends pas moins. »

Son bol entre les mains, Ulf s’appuie d’un geste démonstratif contre le dossier de sa chaise et boit le reste de sa soupe.

« Tu les retrouves demain à treize heures au Bristol », reprend-il ensuite.

Il extrait un paquet de chewing-gums à la nicotine de sa poche, en expulse deux ou trois de l’emballage et se les pose sur la langue.

« L’avion d’Oslo décolle à huit heures et demie, donc mets bien ton réveil. De toute manière, je t’appellerai pour m’assurer que tu es prêt. On peut aussi revoir ta liste de médicaments, si tu veux, au cas où tu voudrais discuter de quelque chose…

– Tu sais ce que je voudrais. »

Je repose mon verre.

« Ce temps est révolu. » Ulf promène sa langue pour se nettoyer la bouche, ses doigts jouent sur la porcelaine. « Pour toi comme pour moi. » Il se lève, commence à débarrasser la table. « Tu t’y es appliqué quand tu étais à Tromsø. Mais si tu ne te sens pas prêt pour ce voyage, je le respecte tout à fait, ça ne fait même pas six mois que tu étais sous les balles, et nous pouvons parfaitement…

– Non, je veux le faire. Je me disais juste que ça pourrait être bien d’avoir quelque chose sous la main au cas où, au moins une plaquette d’Oxynorm ou…

– Laisse tomber. Neurontin, Risperdal, et Seroplex contre l’anxiété. Pas de Seresta, pas d’oxy. C’est le deal.

– Le Seroplex, c’est pour les chatons. »

Ulf grimace et va cracher ses chewing-gums dans l’évier, en expulse deux autres de la plaquette.

« Et ça, à ton avis, c’est quoi ? » Il me présente les chewing-gums dans sa paume. « Nous avons tous deux choisi de sacrifier quelque chose pour notre santé. Si moi j’y arrive, tu vas bien y arriver aussi.

– Et si j’ai des insomnies ?

– Eh bien, tu boiras une tasse de camomille et tu écriras un poème là-dessus. »

Doris pose sa cigarette allumée dans son bol.

« N’est-ce pas un peu dangereux, Ulf, de l’envoyer là-bas sans rien d’autre que du Seroplex ? »

Ulf souffle par le nez et lance les chewing-gums dans sa bouche.

« Absolument pas. C’est précisément à cause de ce qui s’est passé la dernière fois qu’il n’a pas les cachets qu’il désire. »

Exaspéré, je secoue la tête en me levant pour partir. Doris vient vers moi, pose la main sur mon épaule.

« Concernant ce dont nous parlions tout à l’heure, vous devriez peut-être employer cette période de déplacement à chercher un chemin de retour vers votre sexualité. Voyez si vous osez être curieux, fantasmer, réfléchissez à ces questions. » Elle s’arrête un instant et m’observe avec un demi-sourire. « Vous pensez que vous pourriez avoir envie de faire ça ?

– Ulf dit que les fantasmes sont dangereux pour moi.

– Eh bien… » Elle pince les lèvres, les plis de ses commissures se contractent. « Il faut toujours réfléchir à la destination où nous emmène notre imagination et surtout aux fantasmes auxquels on s’adonne ; mais on a aussi le droit de les garder pour soi, en soi, vous savez. Tant que vous avez le sentiment qu’ils vous apportent quelque chose et ne nuisent ni à vous ni à autrui…

– Vous avez raison. » Je lui adresse une espèce de sourire et lui serre brièvement la main. « Tant qu’ils ne nuisent pas… »





5. Fonctionnaire de police rurale, exerçant aussi certaines fonctions administratives civiles, dont le grade correspond à celui de commissaire de police.









Chapitre 3

À part le chauffeur et moi, le bus 9 pour Tananger est vide. Il fait nuit, les lueurs jaunes des réverbères glissent sur les vitres et le véhicule oscille légèrement, comme un navire qui dérive dans le doux soir de printemps. Nous sortons de la ville, roulons vers l’ouest ; il y a de jeunes feuilles sur les arbres, du tussilage émerge sur le bas-côté.

Je descends à l’arrêt juste devant l’ancienne chapelle. Le parking est désert. De petites lumières brillent entre les arbustes de la haie derrière l’édifice.

Sitôt arrivé sur le sentier du cimetière, je m’arrête. Devant moi, je vois de nouveaux tas de terre brune avec des fleurs, des pierres tombales gravées de lettres dorées, des anges et des oiseaux, éclairés par des bougies d’extérieur et des lampions en verre. Des nuages anthracite arrivant de la mer déferlent dans le ciel sans lune. Je suis venu souvent depuis mon retour de Tromsø. La première fois, je suis resté ici, sans entrer dans le cimetière proprement dit.

Je longe le sentier entre les parcelles. Un faible courant d’air m’arrête dans ma progression, j’aperçois sa stèle. La quatrième en partant du chemin, flanquée de deux lampions. Un seul est allumé. Je m’immobilise, les yeux rivés sur le noir de la pierre.

« C’est dans l’obscurité qu’il est le plus beau, déclare soudain une voix derrière moi.

– Quoi ? » Je me retourne vivement et me trouve nez à nez avec un homme d’un certain âge en manteau marron et chapeau. Il est à quelques pas de moi, accompagné d’un chien hirsute qu’il tient en laisse. « Pardon, vous disiez ?

– Le cimetière, répond-il d’un ton doux. Je préfère venir le soir, moi aussi. Il a l’air moins dénudé de nuit, et puis c’est si joli, avec les bougies, même quand il fait mauvais.

– Oui. » Je resserre le col de ma veste. « C’est joli.

– Vous avez de la famille ici ?

– Non, elle… »

Je m’interromps.

« Ma femme. » D’un geste du front, l’homme désigne une rangée de l’autre côté. « Veuf depuis bientôt sept ans. Ma fille m’a suggéré de prendre un chien. » Il sourit vers l’animal à ses pieds. « Pour la compagnie. C’est bien d’avoir quelqu’un pour combler le vide en attendant le jour où nous nous retrouverons. » Il m’observe, le regard rehaussé de conviction intime. « Au paradis. » Je hoche à peine la tête. « Vous, vous avez un chien ?

– Quoi ?

– Un chien…

– Non, moi, je prends des cachets ; la pilule du bonheur.

– Ah ? Ça aide ?

– Je ne sais pas trop. »

Mon regard se réfugie auprès de la tombe de Frei.

« Bon », conclut l’homme quand son chien se met à tirer sur sa laisse.

Ils disparaissent dans la nuit.

Je m’attarde quelques instants, puis fais un pas en avant dans l’herbe moelleuse. Le sol paraît tout de suite plus froid, comme si l’hiver n’avait pas totalement lâché prise ici. Je m’empresse de regagner le sentier et me mets à courir vers le parking.





Chapitre 4

Il fait humide à Oslo, et plus frais qu’à Stavanger, où les arômes du fumier de Jæren commençaient déjà à se déposer sur la ville. Au restaurant de l’hôtel Bristol, on me dirige vers le vestiaire. Une femme échange ma veste contre un ticket, puis je retourne dans le vestibule. Le Jardin d’hiver et le Bar de la bibliothèque sont presque pleins, quelqu’un joue du piano, il règne une puissante odeur de café torréfié et de steak aux oignons. Je promène mon regard sur la clientèle jusqu’à ce que j’aperçoive une femme et deux hommes partiellement dissimulés par de grandes plantes vertes. La femme me sourit et me fait signe, tandis que les deux hommes me regardent approcher d’un air modérément curieux.

Je rends le signe d’un geste gauche et les rejoins.

« Vous devez être Aske. » La femme se lève quand j’arrive à leur table. « Nous vous attendions. »

Je confirme et lui serre la main.

« Eva. Je suis l’éditrice de Milla.

– Thorkild Aske.

– Pelle Rask, se présente le plus jeune des deux hommes en restant assis sur son siège. Je suis l’agent de Milla. C’est nous, à l’agence Gustavsson, qui nous occupons des droits étrangers.

– Halvdan. » L’autre homme se lève pour me saluer. « Directeur de la maison d’édition.

– Et vous partez à Tjøme tout à l’heure ? s’enquiert Eva une fois que nous sommes tous assis.

– Oui. C’est ce qui est prévu.

– Bon, bon. » Halvdan prend sa fourchette et s’attaque à un millefeuille. « Ça va être bien, vous allez voir.

– Je crois qu’elle a hâte de vous rencontrer, précise Eva, mais nous pensions qu’il serait tout de même préférable d’aborder certaines choses entre nous au préalable. »

Un serveur vient déposer devant moi une tasse et une petite cafetière.

« Alors, fait Halvdan entre deux bouchées, vous êtes un ancien enquêteur à l’Inspection générale de la police ? »

Sa fourchette en suspens, il m’observe sous ses sourcils broussailleux dans l’attente d’un commentaire de ma part.

« C’est exact, mais ce temps-là est révolu. »

Tous trois me dévisagent en hochant la tête. Ils sont au courant de mon parcours.

« Il y a quelques années, j’ai été radié des cadres et condamné à trois ans et demi de réclusion criminelle à la prison de Stavanger.

– Et maintenant, vous êtes free-lance. » Le directeur de la maison d’édition retourne à son gâteau, avant de pointer sa fourchette sur Eva. « N’est-ce pas Viknes-Eik qui a écrit un essai sur le fait de devoir expier ses péchés ?

– Oui, répond-elle en sirotant son vin. En disgrâce. Poignant.

– En disgrâce, c’est ça. Une lecture déchirante. » Il manie sa fourchette comme un sceptre entre nous. « Vous l’avez lu ? »

Je secoue la tête. J’aurais pu dire que j’en connais un rayon sur la déchéance, sur la destruction d’une carrière et d’une âme, j’aurais pu dire que j’ai à Stavanger un psychiatre qui se demande parfois si je ne continue pas de descendre la pente, mais je ne me sens pas d’humeur à jouer les pisse-froid au premier rendez-vous et puis je doute que le jardin d’hiver et le bar de la bibliothèque soient le lieu le plus approprié pour la franchise clinique déguisée en bavardage pince-sans-rire.

Halvdan fait pivoter avec lenteur sa fourchette sur son axe et ferme les yeux.

« Il y expose sa méfiance viscérale envers la sanction et la détention, et exalte une société où la notion d’expiation viendrait de l’intérieur.

– “C’est dans mes prunelles que tu verras les grilles de ma geôle”, ajoute Eva.

– Oui. Oui. Cette phrase, oui.

– Vous allez devoir signer une clause de confidentialité, glisse l’agent. Cela implique le silence complet sur tout ce que vous pourriez apprendre sur le prochain livre de Milla, ainsi que sur elle et sur sa vie privée. »

J’acquiesce.

« Parlez-moi du précédent consultant de Milla. » Je bois une gorgée de café. « J’ai cru saisir que Robert Riverholt avait…

– Été abattu, coupe le directeur de la maison d’édition. Une histoire épouvantable. Qui nous a tous beaucoup touchés…

– Riverholt était un ex-policier, avec une vie privée compliquée. » Pelle passe un doigt sur l’anse de sa tasse. « Sa femme était malade, elle lui a tiré dessus en pleine rue avant de repartir en voiture et de se suicider sur un parking, près du Maridalsvannet. »

Eva pose sa main sur la mienne.

« Cette tragédie n’a aucun rapport ni avec la maison d’édition ni avec Milla, mais je comprends votre inquiétude. Milla a été affectée, elle aussi. Elle n’a pas écrit le moindre…

– Bon. » Pelle Rask toussote et pousse des papiers sur la table. « Si vous voulez bien parcourir ça et signer avant qu’on continue… »

Je commence à lire le document alors que Halvdan salue d’un signe de tête un groupe d’hommes qui passe devant notre table.

« Dans un premier temps, ce sera pour une semaine », précise Pelle quand j’ai fini de lire. Il me tend un stylo. « Nous payons la moitié des honoraires à l’avance, le reste à la fin du contrat. S’il y a des retards, ou si Milla a besoin de vous plus longtemps, nous continuerons sur la même base tarifaire, si ça vous convient. Vous serez aussi défrayé, bien sûr, donc conservez bien vos factures.

– Bon. » Halvdan pose sa fourchette sur son assiette quand je rends à Pelle la déclaration de confidentialité dûment signée. « Vous devez être curieux de savoir de quoi il retourne ? »

Je fais signe que oui. Je me demande en effet quelle aide Milla Lind peut espérer de moi, mais, surtout, je me demande ce que j’espère moi-même. Crois-je vraiment qu’Ulf sera à l’aéroport pour m’accueillir à bras ouverts, avec un tas d’ordonnances dans la poche arrière, et qu’il me dira « Ah oui, ça, c’est un bon Thorkild, voilà ton Seresta et tes oxy, lâche-toi, salue bien Frei et ton studio, on se reverra dans l’au-delà » ? Car la seule raison que je vois pour quitter mon studio, c’est que j’imagine que ça va changer quelque chose.

« Vous connaissez les livres sur August Mugabe ?

– Non, pas vraiment.

– Eh bien, Milla Lind est l’un de nos auteurs les plus populaires, ses livres sont publiés dans plus de trente pays et se sont vendus à plus de dix millions d’exemplaires dans le monde. Dans le cadre du lancement de son dernier roman, Cœur d’hirondelle, nous, sa maison d’édition, avons envoyé un communiqué de presse annonçant qu’elle avait entamé son travail sur l’ultime opus de la série des August Mugabe. Quand Robert est mort, ils venaient à peine de commencer leurs recherches…

– Milla n’a rien écrit depuis, intervient Eva. Elle a fait une grosse dépression et ce n’est que tout récemment qu’elle s’est sentie assez forte pour reprendre.

– Milla et Robert avaient déterré une affaire de disparition réelle, précise Pelle. Ils allaient s’en servir comme toile de fond pour le livre.

– Quelle affaire ?

– L’automne dernier, deux filles de quinze ans ont disparu d’un foyer de la Protection de l’enfance en périphérie de Hønefoss. Elles sont montées dans une voiture devant le foyer et, depuis, personne ne les a revues. La police pense qu’elles allaient à Ibiza, où elles avaient déjà fugué l’année précédente.

– C’est plutôt bien trouvé, s’amuse le directeur de la maison d’édition. Dans le livre, l’affaire est directement liée à l’histoire entre August Mugabe et sa femme, qui a essayé de le tuer à au moins deux reprises…

– N’est-ce pas trois ?

– Alors vous les avez lus ! s’écrie-t-il avant de partir d’un grand éclat de rire. Vous savez, Milla elle-même refuse de dire si oui ou non c’est la femme de Mugabe qui se tient derrière la balle de pistolet d’Un lit de violettes…

– Depuis le meurtre de Robert, tout est en attente, commente Eva pour remettre la conversation sur les rails. Il est crucial que Milla reprenne le travail.

– C’est là que vous intervenez, ajoute Pelle. Vous allez prendre la place de Robert. Il s’agit d’interpréter des rapports de police, d’apporter votre aide sur des questions techniques et ainsi de suite. Je souligne qu’il ne s’agit pas d’une enquête, mais d’un simple travail de documentation pour le livre de Milla.

– Ça m’a l’air palpitant…

– Oui, hein ? » font-ils tous trois en chœur.

Le directeur se lève.

« Pelle, Eva, vous vous occupez du reste, j’ai un rendez-vous à quatorze heures. » Il se penche au-dessus de la table. « Aske, bonne chance », conclut-il en me serrant la main énergiquement avant de s’en aller.





Chapitre 5

Le car met deux heures et demie pour rejoindre Tjøme, à la pointe ouest du fjord d’Oslo, où on m’attend pour me conduire au chalet de Milla Lind. J’emploie la durée du trajet à lire l’un de ses romans. Il s’intitule Les Tentacules du poulpe et parle d’August Mugabe, enquêteur retraité à la mélancolie profonde, et de sa femme, qui se délecte de le haïr.

À l’arrivée dans le centre de Tjøme, j’en suis à une bonne moitié du livre et j’ai déjà tissé un certain lien avec cet enquêteur usé jusqu’à la corde, qui erre l’échine courbée entre les maisons en bois de Sandefjord, à la recherche de l’homme qui a séduit et enlevé la fille unique de l’armateur…

« Mais bonjour, vous ! » s’exclame un homme parlant un norvégien mâtiné de suédois à ma descente du car. Il a dans une main deux sacs de bouteilles siglés Vinmonopol et exhibe deux rangées de facettes dentaires dont le blanc étincelant contraste avec le hâle de sa peau botoxée. « Vous êtes… Thorkild ? Le policier ?

– Ex-policier. » Je lui serre mollement la main. « Enchanté.

– Joachim, se présente l’homme avec enthousiasme. Joachim Börlund. Enfin, le compagnon de Milla, quoi. »

Nous restons à nous jauger une ou deux secondes, lui toujours sémillant, moi le visage verrouillé dans un demi-sourire cordial auquel je m’exerce depuis quelque temps.

« Bon. » Joachim s’interrompt net, comme s’il était à court d’énergie, puis reprend : « Il n’y aura que nous. Malheureusement, il est trop tôt pour poser des casiers ; avant la Saint-Jean, les crabes sont quasiment vides, mais nous avons trouvé quelques monstres bien charnus au supermarché, précise-t-il en désignant le Spar juste à côté. Le bord de mer sans tourteau frais et vin blanc, c’est une aberration, non ?

– Ce serait totalement inédit. »

Joachim lève ses sacs entre nous et va plaisanter au sujet des bouteilles, mais se ravise et m’adresse à la place un sourire figé avant de me montrer sa voiture, un SUV Volvo rouge aux jantes immaculées et à la carrosserie rutilante.

« C’est juste un petit coup de bagnole jusqu’à Verdens ende6, annonce-t-il une fois que nous sommes installés.

– Pardon ? » Je me tourne vers lui. « Je n’ai pas compris…

– Verdens ende. » Joachim appuie sur un bouton qui fait démarrer le moteur. « Le chalet se trouve à la pointe sud de Tjøme, qui s’appelle Verdens ende.

– Vous plaisantez ?!

– Non. » Avec son sourire exagéré et ses mains qui se crispent et se décrispent sur le volant, Joachim semble retenir son souffle, dans un malaise palpable peut-être dû à ma présence. « Ça s’appelle Verdens ende, insiste-t-il, d’un ton pincé. Je vous assure.

– Curieux nom, conclus-je en ramenant mon regard droit devant moi.

– Oui, sans doute. »

Il vide bruyamment ses poumons, retire une main de son volant, enclenche la marche avant et sort prudemment de sa place de stationnement.

« Vous faites quoi dans la vie, au fait ? »

Nous dépassons un golf sur la droite. Les greens sont verts, les arbres alentour aussi. L’été semble être arrivé depuis longtemps, dans ces contrées.

« Moi ? » Il me lance un bref regard avant de répondre : « En ce moment, je m’occupe surtout d’aider à l’organisation de la carrière de Milla. Interviews, visites de journalistes, lectures, déplacements, emails de fans du monde entier et tout un tas de sales besognes. Avant, je dirigeais une agence de voyages à Stockholm. Circuits en Asie et en Afrique du Sud. C’est pendant l’un de ces voyages que j’ai rencontré Milla, il y a maintenant cinq ans.

– Le coup de foudre ?

– Absolument. Milla est la meilleure chose qui me soit arrivée. »

Il hoche vigoureusement la tête, comme pour souligner son propos.

« Parlez-moi de mon prédécesseur, Robert Riverholt. »

Joachim freine et met son clignotant. On dirait une mamie dans une voiture si grande qu’elle doit s’arrimer quand elle conduit.

« Milla a beaucoup souffert de le perdre. » La voiture hoquette quand il appuie sur l’accélérateur. « Depuis, elle n’a pas pu écrire une ligne et j’ai dû m’occuper de tout. » Il inspire profondément. « Enfin, maintenant, vous êtes là et nous sommes de nouveau prêts. »

De « chalet », cette immense villa en bois n’a que le style architectural, en vogue à la fin du dix-neuvième siècle. Elle est entourée d’un vaste jardin avec de grands arbres de toutes parts, et la mer et le rivage rocheux, qu’on aperçoit à travers le feuillage.

« Venez, m’invite Joachim quand je m’arrête devant le perron en pierre. Allons voir si nous trouvons Milla. »

Le sol du vestibule est dallé, les murs sont recouverts de lambris à mi-hauteur. Plus loin, je vois des pièces spacieuses, baignées de lumière. Le mobilier mêle le neuf blanc et l’ancien laissé à l’état brut, chaque pièce respire la rusticité pure, celle qu’on ne peut s’offrir qu’avec de gros moyens et les talents d’un décorateur d’intérieur.

Je suis Joachim jusqu’à la salle à manger, avec cheminée et portes vitrées, puis dans la cuisine, dont une porte donne sur l’arrière de la maison. Il pose les commissions sur le plan de travail, regroupe les bouteilles de vin sur le côté.

« Vous voilà », dit une voix douce derrière moi.

Je me tourne vers la porte, découvre une femme de mon âge, svelte, belle, au balayage blond récent. Quelque chose dans son regard, ses yeux, ne correspond pas au reste. Elle me regarde sans vraiment me regarder.

« Oui. » Joachim la rejoint, prend sa main dans la sienne. « Voici Thorkild Aske. »

Il la conduit délicatement vers moi.

« Bonjour, Thorkild. »

Elle se tourne ensuite vers les bouteilles de vin blanc, en lève une pour lire l’étiquette.

« Tout le monde attend un livre, mais j’ai été mal si longtemps… Je n’arrive pas à trouver la force de mener à bien quoi que ce soit.

– Je vois ce que vous voulez dire. »

Milla me dévisage avec curiosité.

« Vraiment ?

– Il se passe parfois des choses qui font que le temps passe plus lentement, ou s’arrête même, et il peut être difficile de déterminer ce qui va remettre les pendules en marche. »

Elle secoue doucement la tête en continuant de me regarder.

« Et que doit-on faire dans ces cas-là ? »

Je hausse les épaules.

« Trouver un moyen de tenir le coup pendant l’attente. »

Je sens le goût de la gélatine se répandre sur ma langue à la seule évocation de mes médicaments d’autrefois. J’aurais pu ajouter que peu de choses se prêtent mieux à rendre l’attente gérable que la pharmacopée, mais ses pupilles rétrécies, sa motricité légèrement éprouvée, la tonalité de sa voix, m’indiquent qu’elle est déjà parfaitement au courant.

« J’ai cru comprendre que vous aviez été malade… » Milla repose la bouteille de vin et s’appuie contre l’îlot de cuisine. « À cause d’une femme qui est morte ?

– Oui.

– Ils semblent croire que ce sera différent avec vous. Que deux négatifs feront un positif ? Qu’en dites-vous ? »

Je vais répondre, mais Milla Lind s’adresse déjà à Joachim en désignant l’une des bouteilles :

« Celle-ci, tu peux la rapporter. Médiocre. » Elle revient vers moi, saisit mon bras et m’entraîne sur la grande terrasse. « Tous ces gens qui attendent un livre, pour savoir ce qui va arriver à un personnage que j’ai inventé… Et pendant ce temps, Robert est dans un cimetière, à guère plus de cinquante centimètres de la femme qui l’a tué. Personne ne comprend, conclut-elle, lâchant mon bras. Enfin bon. Je vais leur donner ce qu’ils veulent. Je vais finir le travail, terminer ce livre. Après… » Elle s’arrête un instant, son regard vagabonde au-delà des arbres, vers la surface agitée de l’eau. « Ça suffira… »

Elle se dirige vers l’annexe contiguë à la maison principale. Ses yeux sont plus ouverts, à présent. Comme si ces quelques pas avaient balayé ce qu’il y avait entre nous quelques instants plus tôt.

« Venez. Je vais vous expliquer sur quoi nous travaillions, avec Robert. »





6. « Le Bout du monde. »









Chapitre 6

Milla écarte les portes en verre et me précède dans l’annexe.

« Le chalet d’écriture, mon antre. »

Elle ferme, s’assied à son bureau et rajuste sa coiffure d’une main en allumant l’ordinateur de l’autre.

« Robert et moi avions à peine commencé le travail de documentation pour mon nouveau livre. » Elle s’avance pour taper son code. La lumière de l’écran papillote sur son visage. « On avait trouvé une affaire de disparition qu’on allait utiliser comme toile de fond.

– Y avait-il quelque chose de spécial concernant cette affaire ? »

Elle secoue brièvement la tête sans lever le nez de l’écran.

« On en a parlé dans les médias, les filles n’ont toujours pas été retrouvées ; deux adolescentes qui se sont enfuies d’un foyer de la Protection de l’enfance près de Hønefoss, il y a sept mois. Quand Robert et moi avons regardé les affaires qui pouvaient être d’actualité, celle-ci s’est démarquée. Parce que les filles étaient si jeunes, quinze ans seulement.

– Et en quoi puis-je vous assister ?

– Nous allons parler avec leurs proches et la police, et vous allez m’aider en interprétant et m’expliquant le cours d’une telle affaire. Je sais aussi que vous avez mené des interrogatoires et je pense que ça pourrait être utile pour l’aspect psychologique.

– Que pensent les proches de l’idée de nous parler ?

– Robert avait rencontré les parents d’une des filles disparues, ils apprécient toute l’aide qu’ils peuvent recevoir et sont contents que l’affaire ne soit pas oubliée.

– Et l’autre fille ? »

Milla secoue à nouveau la tête.

« Elle n’a pas de famille.

– Personne ?

– Non. J’ai d’ailleurs un dossier pour vous. »

Son visage disparaît derrière l’écran. Je l’entends fouiller dans un tiroir avant de reparaître. Elle hésite un instant, puis pousse une chemise vers moi.

« Pourquoi l’a-t-elle tué ? » Je prends le dossier, étiqueté Robert Riverholt. « La femme de Robert. Pourquoi l’a-t-elle abattu ? »

Milla va parler, mais secoue la tête. Elle fait rouler quelques cheveux entre ses doigts.

« Camilla était souffrante, dit-elle finalement.

– Souffrante ?

– La maladie de Charcot, une maladie dégénérative qui paralyse les nerfs spinaux et cérébraux. Le diagnostic est tombé quand Robert travaillait encore dans la police. Il m’a expliqué qu’à l’époque ils étaient déjà sur le point de se séparer, mais qu’il avait alors décidé de rester aussi longtemps qu’il en serait capable. À la fin, il n’en pouvait plus.

– Donc elle l’a tué parce qu’il allait la quitter ?

– Oui, tranche sèchement Milla avant de se tourner à demi vers les livres de la bibliothèque. Elle ne pouvait pas vivre sans lui.

– Pourquoi la police pense-t-elle que les filles disparues sont parties à Ibiza ?

– Ce n’était pas leur première fugue. » Milla toussote quand nos regards se croisent enfin. « Et la fois précédente, elles étaient allées à Ibiza.

– D’accord. » Je continue de parcourir le dossier. « Quel est le programme ?

– Demain, nous allons tous les deux nous rendre à Hønefoss, au foyer de la Protection de l’enfance et chez la mère de Siv, l’une des filles. Nous sommes attendus.

– Pourquoi ? »

Je repose le dossier entre nous.

« Pourquoi quoi ?

– Je veux dire, si nous n’allons enquêter sur rien, si tout ce que nous allons faire, c’est fouiner dans ce que les gens disent de ces deux filles, pourquoi avez-vous besoin de moi, ou de Robert avant moi, d’ailleurs ? N’est-ce pas un exercice auquel une écrivaine pourrait se livrer seule dans son bureau ? »

Milla m’observe longuement, avant de désigner du menton la cicatrice qui part de mon œil, descend dans le creux sous ma pommette et marque un arrêt au maxillaire avant d’être complétée par une lèvre supérieure fendue qui ne touche jamais la lèvre inférieure, même quand j’ai la bouche fermée.

« Comment vous êtes-vous fait ça ?

– L’accident. » Je détourne mon côté défiguré. « Ulf dit que je n’ai plus besoin d’en parler.

– Ça fait mal ?

– Seulement quand je suis seul. Ou avec d’autres gens. »

Enfin, elle sourit.

« Vous avez raison. » Elle se cale sur sa chaise. « J’aurais pu écrire tout cela d’ici. Me renseigner sur des personnes disparues sur Internet et donner des noms et des visages à leurs histoires en ressortant aussi quelques ombres de mon inconscient, mais cette affaire est différente. »

Elle va préciser sa pensée, change d’avis. Elle respire, se tourne vers une fenêtre derrière laquelle les arbres se balancent doucement au vent marin.

« Comment ça ?

– Elle est différente, c’est tout, répond Milla, clignant des yeux à plusieurs reprises. Joachim a fait votre lit dans la remise à bateaux. » Elle pointe l’index sur le bosquet en contrebas et je distingue les contours d’une construction blanche au bord de l’eau. « Nous nous mettrons au travail demain matin. »





Chapitre 7

Dans le salon de la remise à bateaux, des meubles en rotin entourent une gigantesque baie panoramique qui donne sur la mer. En guise d’équipement nautique, je n’aperçois que quelques objets accrochés aux murs blancs ou aux poutres apparentes. Installé dans un fauteuil, je lis le dossier que Milla m’a transmis. Il contient plusieurs coupures de presse, des photos des filles disparues et divers documents.

Siv et Olivia avaient toutes deux quinze ans quand elles ont disparu, le 16 septembre dernier. Elles ont été vues pour la dernière fois montant dans une voiture inconnue à l’arrêt de bus juste à côté du foyer. La police a pensé qu’elles étaient parties à Ibiza, parce qu’elles y avaient fait une fugue par le passé qui leur avait valu d’être ramenées en Norvège une semaine plus tard par la police, direction la Protection de l’enfance, mais on n’avait cette fois aucune trace d’elles depuis le matin de leur disparition.

Je regarde les photos. Siv a les cheveux blonds, aux épaules, un visage fin hyper maquillé, Olivia des cheveux courts et drus, noir de jais, des pommettes marquées et de beaux yeux soulignés d’un épais trait d’eye-liner. Les photos de Siv et Olivia sont quasiment toutes identiques : visages plâtrés, air désabusé, deux adolescentes dans des poses statiques imitant leurs idoles, avec l’obligatoire moue de canard et les yeux de poupée écarquillés. Seuls leurs regards détonnent ; ces prunelles, froides, inanimées, attestent que Siv et Olivia ont trop vu, vécu, perdu.

C’est encore pire de savoir que nous n’allons même pas enquêter, que j’en suis désormais réduit à fureter dans l’histoire des gens à la recherche d’un bon récit. Je songe alors que tout ce que m’apporte cette semaine avec Milla Lind, c’est une perte de plus à ajouter à mon bilan.

Je repose les photos sur la table, m’enfonce dans mon fauteuil. Frei n’est jamais revenue, même quand je suis rentré à Stavanger après ma sortie de l’hôpital de Tromsø. Ulf dit que c’est un signe que ma lésion de l’amygdale ne s’est pas aggravée et que Frei est bien à sa place au cimetière, et non réduite à une masse de chair glacée que je peux faire revenir en prenant de l’oxycodone et des benzodiazépines. Il pense que sans médicaments et sans Frei je suis maintenant esseulé, que je me corrode dans ce manque de relations humaines. Pour ma part, je dirais que je suis seul, pas esseulé, nuance ; mais nous savons tous deux que ce n’est pas là que réside le véritable problème.

Je change de position sur mon siège et mon regard retombe sur les photos de Siv et Olivia. Je murmure : « Où alliez-vous, ce jour-là ? »

Puis je tourne la tête en fermant les yeux.





Chapitre 8

J’attends ce jour depuis que j’ai trois ans. À côté de moi, Siv est agitée, elle fume une cigarette en écrasant son paquet vide et parle sans discontinuer. Le soleil s’est déjà levé et fait fondre le givre qui mord l’herbe des champs en contrebas de l’arrêt de bus. Il va bientôt atteindre le parking, de l’autre côté de la route, où est garée la voiture du gardien de nuit, sous les fenêtres de la salle commune.

J’ouvre mon sac à dos. Il est presque vide. Siv a rempli le sien de vêtements, maquillage, nounours, mais moi je n’ai presque rien, parce que je sais que quand le soleil se couchera, ce soir, toutes ces vieilles merdes n’auront plus aucune importance. Ce jour d’automne est la seule chose qui compte, car c’est à la fois le premier et le dernier.

« Ça y est. »

Siv écrase son mégot contre l’arrêt de bus alors qu’une voiture se rabat vers nous. Elle jette son paquet de cigarettes vide et ramasse son sac.

« Tu es prête ?

– Oui, dis-je avec un dernier regard sur le bâtiment d’en face. Je suis prête. »





Chapitre 9

J’ai dû m’assoupir dans mon fauteuil. Quand je me réveille, le soleil a disparu. La surface de la mer est toute en lignes irrégulières qui roulent vers les rochers. Les arbres grincent en agitant leurs branches. J’ai froid, je suis abattu, Stavanger et mon studio me manquent.

Je remets mes chaussures et remonte vers la maison. Je suis presque sorti du bosquet quand j’aperçois Milla dans le chalet d’écriture. Penchée au-dessus de son bureau, les bras en avant, les yeux écarquillés, la bouche qui s’ouvre et se referme comme si elle avait une attaque.

Je vais m’avancer quand je vois quelqu’un derrière elle. Il la relève en la tirant par les cheveux, la tient quelques secondes avant de la projeter vers le bureau. L’expression de Milla passe de la peur aiguë à l’extase. Alors qu’il la brusque encore, son chemisier se défait, libérant un sein. Joachim le saisit de sa main libre et serre.

Soudain, Milla regarde droit vers moi. Joachim lâche son sein et porte la main à sa gorge. Milla ouvre grand la bouche, son corps se raidit. Juste quand elle semble sur le point de s’évanouir, Joachim lâche prise. Il la retient par les cheveux et elle pend au-dessus de son bureau.

Je réalise alors que son regard n’était pas dirigé sur moi mais à travers moi, perdu dans l’obscurité, derrière. Bientôt, Joachim lâche ses cheveux et elle retombe lourdement sur son bureau tandis qu’il recule dans l’ombre.

Après être resté figé sur place un instant, j’avance finalement vers la maison. Je vois Milla par la porte vitrée du chalet d’écriture. Elle reboutonne son chemisier, se détourne en m’apercevant.

« Vous avez besoin de quelque chose ? »

Joachim apparaît à la porte, il passe ses doigts dans ses cheveux fins fraîchement décolorés.

« Ma valise. Je l’ai laissée dans le vestibule.

– Attendez ici. »

Il regagne la maison par la porte de la cuisine.

Je fais un pas vers le chalet d’écriture, m’arrête. À la porte, Milla baisse les stores vénitiens et je l’entends actionner le verrou. Joachim me rapporte ma valise.

« Désolé, dis-je. Je ne voulais pas…

– Vous autres, vous ne savez pas comment elle est. Ce dont elle a besoin.

– Et de quoi a-t-elle besoin ? »

Nous arrivons au bosquet. Il s’arrête devant moi, se poste sur un petit monticule herbeux, devenant ainsi presque aussi grand que moi. Il sourit. Ses dents luisent dans la pénombre.

« De perdre le contrôle. »

Comme je ne dis rien, il secoue la tête, puis il descend de son promontoire et développe :

« Les femmes comme Milla Lind ont besoin d’un certain type de personne. D’un certain type d’homme, pas…

– Oui, j’ai compris. Pas de quelqu’un comme moi. »

Joachim continue de marcher sans répondre.

« Ou comme Robert.

– Quoi ? » Il s’arrête. Cette fois, il ne trouve pas de monticule, mais recule d’un pas, comme pour niveler la différence de taille. « Que dites-vous ?

– Vous avez dit “vous autres” : “Vous autres, vous ne comprenez pas comment elle est.” Je suppose que vous parliez des gens comme Robert et moi ?

– J’ai tout de suite identifié son genre. J’ai tout de suite vu à travers lui.

– Autrement dit, vous êtes fin psychologue ?

– Vous n’allez pas rester assez longtemps pour le savoir, camarade. Tenez. » Joachim lâche ma valise par terre entre nous. « Pour le reste, débrouillez-vous ! » lance-t-il en repartant vers la maison.





Chapitre 10

Le lendemain matin au petit déjeuner, Joachim et moi n’échangeons pas une parole, juste de brefs regards, et une poignée de main dans l’entrée quand Milla et moi partons.

« Alors nous voilà tous les deux, observe-t-elle quand nous montons dans sa voiture pour aller à Hønefoss.

– Oui. »

Je serre le volant. Je n’ai pas conduit depuis mon retrait de permis il y a plus de trois ans, mais je n’ai pas pu me résoudre à le lui dire quand elle m’a tendu les clefs après le petit déjeuner.

« Avant, j’adorais voyager. » Milla me sourit. « Les salons du livre aux quatre coins de la terre, les virées shopping, les week-ends dans des grandes villes…

– Parlez-moi de votre livre. »

J’ai déjà décidé que j’aimais sa voix. Douce et mûre, qui ne domine pas l’espace sonore. Quand elle parle, Milla ne me fait pas l’effet d’être du genre à réclamer la pleine et entière attention. C’est déjà bien que vous soyez là, à l’écouter, à votre manière.

« Il va parler de la jeunesse d’August Mugabe. »

Sous un couvercle de nuages gris, le serpent d’asphalte sinue à travers la forêt ancienne et les champs de blé nus.

« J’ai envie de montrer aux lecteurs l’homme qu’il était avant de rencontrer Gjertrud. Les temps avec la mère de son enfant, laquelle ne voulait pas de lui. Elle a pris l’enfant et l’a quitté avant qu’il ait pu la demander en mariage.

– Intéressant.

– Je crois que je voudrais le modeler un peu sur vous. »

Son sourire perdure pendant qu’elle examine ma face détruite en attendant une réaction.

« Ah ? fais-je sans quitter la route des yeux.

– Enfin, vous en plus jeune. » Elle a un petit rire. « Les cheveux courts, les yeux aussi gris que les nuages de pluie dehors. » Elle glousse. « Comme j’imagine qu’étaient les vôtres. Avant que la gravité s’y installe.

– Avant les cicatrices ? »

Son regard s’est arrêté sur les sillons accidentés de mon visage.

« J’aime les cicatrices. » Elle avance sa main, ses doigts les effleurent. « Celles que tout le monde peut voir et celles qui sont intérieures.

– Je me serais bien passé de plusieurs d’entre elles.

– Ah ? » Elle retire sa main. « Lesquelles ?

– Camilla, la femme de Robert… » Le regard de Milla se durcit et me fuit. « Vous la connaissiez ?

– À peine. » Elle se tourne vers sa vitre. « Nous avons rencontré Camilla quelques fois, Robert l’a amenée à Tjøme, mais je ne la connaissais pas.

– Vous disiez qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui ?

– Oui. Robert venait de quitter le domicile conjugal. Il s’était trouvé un appartement. C’était un homme bien, pas quelqu’un qui se tire quand sa femme tombe malade. N’allez pas croire ça. Il a essayé aussi longtemps qu’il a pu, mais à la fin, c’était trop. Il disait qu’il ne pouvait pas rester juste pour attendre qu’elle meure. Ce n’était juste ni pour elle ni pour lui. »

Sa tête se rapproche de la vitre, comme si elle essayait de trouver entre les arbres autre chose sur quoi se concentrer.

« Elle voulait l’emmener dans l’au-delà ? Faire des parties de cartes en buvant le thé avec les esprits ?

– Ne dites pas des choses pareilles. »

Je vois sa bouche partir à l’oblique, vers le bas.

« Désolé. »

Nous dépassons une petite zone industrielle, les bas-côtés sont mouillés, l’herbe grise recouverte d’une couche de poussière d’asphalte.

« Avec Robert, on avait un jeu. » Milla appuie sa tête contre la vitre. À droite apparaissent de vastes terres et des champs qui viennent d’être ensemencés, flanqués de fermes éparses. Étables, dépendances, machines agricoles, silos, une ou deux balles de foin remisées à l’écart, les bâches sont déchirées, leur contenu déborde. « On appelait ça le jeu du “Et si”. Ça consistait à déformer les renseignements dont on disposait pour trouver des éléments à utiliser dans la trame de mon livre.

– August Mugabe aussi cherche deux adolescentes de l’assistance publique ?

– Non. Lui, il cherche sa fille. Elle a disparu quand elle avait dix-sept ans, c’était à l’époque où il a rencontré Gjertrud. August ne l’a pas connue, la mère lui a refusé toute relation, mais il l’a suivie de loin sans oser prendre contact et quand il a été enfin prêt à franchir le pas, à la rencontrer, elle a disparu.
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