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			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			Si Terry Hickerson avait appuyé sur la sonnette avant d’entrer chez lui, elle n’aurait pas retenti. Le carillon électrique appartenait à ces accessoires vétustes ou défectueux dont il s’entourait depuis toujours. Il n’hésitait pas à parier sur l’éternelle fonctionnalité des appareils afin de prévenir d’inutiles dépenses de temps et d’énergie ; gageure qu’il regrettait aux moments les plus cruciaux.

			Une nouvelle ampoule dans la salle de bains lui aurait sans doute épargné de poser le pied sur une canette de bière entamée – une Milwaukee’s Best –, de trébucher et de s’ouvrir le crâne sur le rebord de la baignoire. S’occuper de la fuite d’eau au plafond avant qu’elle ne s’étende lui aurait sûrement évité d’être accueilli par une odeur de moisissure au retour d’une semaine de beuverie. S’il avait jeté un coup d’œil aux freins de sa voiture, qui émettaient un larsen digne d’un solo de Jimi Hendrix à la moindre sollicitation, il aurait sans doute un véhicule encore en état de marche, au lieu d’une épave dans le jardin. La forme d’un arbre imposant se dessinait sur l’avant enfoncé. Sa copine du moment – une hippie aux grands yeux tristes – et Layla, sa chienne, avaient trouvé la mort dans l’accident, quand elles avaient refusé de céder la priorité aux éclats de verre du pare-brise et aux branches d’arbre intrusives. Les fâcheuses conséquences de sa paresse lui donnaient parfois matière à réflexion.

			La chienne lui manquait beaucoup.

			Mais la sonnette, eût-elle été réparée, n’aurait pas résonné de toute façon. Terry se raccrochait donc à une maigre consolation : il n’avait pas perdu une minute de sa précieuse existence à un bricolage inutile.

			Elle n’aurait pas résonné pour la simple et bonne raison que Chowder Thompson, désireux d’entrer avant que Terry puisse saisir une arme, ne l’avait pas actionnée.

			La chaussée sur laquelle ils roulaient à présent n’était pas destinée aux voyageurs délicats. Chaque fois qu’ils heurtaient un des innombrables nids-de-poule, Terry se cognait aux parois du coffre. Pieds et poings liés par des tendeurs, bâillonné avec une paire de chaussettes sales, il ne pouvait pas faire grand-chose pour protester ou se protéger des chocs. Une profonde entaille au-dessus de son œil gauche altérait sa vision. Le flot de sang s’était tari mais les secousses rouvraient la blessure. Ses paupières devenaient de plus en plus poisseuses. Il imaginait la chair boursouflée qui, telles des lèvres, s’écartait pour offrir un baiser écarlate à chaque cahot.

			Ses pensées se focalisaient sur un moyen d’échapper, même temporairement, au funeste sort qui lui était promis. Il était prêt à tout pour un peu de vie, un peu de bon temps supplémentaires.

			Peut-être pourrait-il marchander avec Chowder, si cette ordure consentait à lui ôter son bâillon avant de le tuer. Mais marchander quoi ? Qu’est-ce qu’un homme comme Chowder Thompson pouvait désirer d’un pauvre type comme lui ?

			Poussé par un désespoir sans nom, il fit une chose que jamais encore sa condition de parasite larvaire ne lui avait permis : il se mit à cogiter sérieusement.

		




		
			1

			TERRY

			L’idée venait de Cal.

			« Les vacances de printemps arrivent, tous les jeunes vont décompresser dans le Sud avant les examens. Pourquoi on n’irait pas s’éclater avec eux ?

			–	Tu veux t’incruster au spring break ? rétorqua Terry. On n’est pas au Mexique ou en Floride.

			–	Je sais, mais on pourrait choper une ou deux étudiantes délurées dans le coin.

			–	Je vois d’emblée deux objections à ton plan. Premièrement, il n’y a pas beaucoup de nanas inscrites à l’université par ici. Et deuxièmement, celles qui sont prêtes à participer à un concours de tee-shirt mouillé ne le feront certainement pas chez nous.

			–	OK, mais imagine qu’il y en ait qui soient obligées de rentrer. Elles seraient dégoûtées, je suis sûr. On pourrait en croiser quelques-unes prêtes à s’amuser… Enfin, peut-être. »

			Une série de documentaires sur certains lieux de perdition où les filles se lâchaient, ajoutée à la perspective de pouvoir les aborder pendant les vacances, convainquirent Terry Hickerson et Cal Dotson d’abandonner leur bar habituel, le Ravin, pour une quinzaine de jours. À la vision de ces documentaires, Terry avait pour la première fois de sa vie regretté d’avoir arrêté l’école avant les études supérieures.

			Estimant que le déplacement en valait la peine, ils avaient voyagé d’une traite jusqu’à Joplin, où ils avaient déniché une boîte de nuit équipée de stroboscopes. Les baffles dernier cri diffusaient la daube musicale prisée par les jeunes. Un vrai cauchemar. Les boissons coûtaient la peau des fesses et l’établissement avait établi un barème différent pour les hommes et pour les femmes. Au moins, au Ravin, le patron pratiquait des prix raisonnables et ne faisait aucune distinction de sexe. Il fallait cependant signaler qu’aucune femme de moins de trente ans, aucune créature dont la poitrine aurait été immunisée contre les effets déplorables de la pesanteur et dont la dentition se serait familiarisée avec l’usage de la brosse à dents, n’aurait accepté de fréquenter ce bouge.

			Ils s’installèrent au fond, dans un coin d’où, à travers le verre dépoli de leur première chope, ils pouvaient surveiller la piste de danse. Soudain, Cal se mit en mouvement. Il se dirigea vers un groupe de femmes qui avaient l’air de gazelles rassemblées au point d’eau. Terry vit son ami rentrer le ventre. Les gazelles se crispèrent ; lion dégingandé à l’horizon ! Elles serrèrent les rangs avant de se disperser comme sous le coup d’un mystérieux signal. Cal n’eut d’autre choix que de s’attaquer à la plus lente des proies, qu’il accula presque aussitôt au comptoir. Il s’agissait d’une fille rondouillarde et assez jeune. Sa chair, quoique abondante, paraissait ferme. Le prédateur qui avait fondu sur elle ne semblait pas l’effrayer outre mesure. Terry n’entendit pas la conversation mais l’imagina sans peine. Leur petite expédition serait peut-être moins compliquée que prévu, songea-t-il.

			Au bout de quelques minutes, Cal laissa la fille et revint à table.

			« Qu’est-ce qui se passe ? interrogea Terry. Elle avait l’air partante, non ?

			–	Oui, je pense aussi, mais je préfère ne pas précipiter les choses. J’attends de voir si je trouve mieux. Je pourrai toujours me rabattre sur elle ensuite.

			–	Tu es trop difficile. »

			Une expression outragée se peignit sur les traits de Cal.

			« Foutaises ! Je veux prendre mon temps, c’est tout. Et je n’ai pas envie de me taper une grosse.

			–	Pourquoi ?

			–	Parfois, je ne suis pas d’humeur.

			–	Laisse-moi te dire un truc : les grosses savent soigner leur apparence. Elles se maquillent, se parfument. Si on les compare aux planches à pain que tu vises, elles font beaucoup plus d’efforts. »

			Cal réfléchit aux arguments de son camarade et, au bout d’un moment, il haussa les épaules.

			« Je ne suis pas d’humeur. Plus tard, peut-être. Mais si elle te plaît, ne te gêne pas. Elle s’appelle Mindy ou Cindy, un truc dans le genre.

			–	Non merci, sans façon. Je préfère ne pas limiter mes options.

			–	Hypocrite.

			–	Nullard. »

			 

			La nuit se poursuivit. Cal usa de son charme particulier sur une demi-douzaine d’étudiantes supplémentaires, en vain. Terry observa sa déconfiture.

			« Laisse tomber ces intellos. Tu les prends pour des bombes mais personne ne les a embarquées en Floride. »

			Ils sirotèrent leurs boissons encore quelques heures, puis l’attention de Cal s’éveilla brusquement : il venait de remarquer que Cindy ou Mindy faisait du gringue à un autre type, de toute évidence étudiant d’une faculté quelconque.

			Il décréta soudain que la fille enrobée serait à lui. Après avoir traversé la piste d’une démarche chancelante, il bouscula son rival. Terry était trop loin pour les entendre mais vit aussi bien que tout le monde combien la jeune fille semblait apprécier cette intrusion. Après avoir protesté pour la forme, l’étudiant les laissa quitter l’établissement bras dessus bras dessous.

			Terry se retrouva seul. Cal rentrerait sans difficulté.

			Peu après le départ du couple, un nouveau groupe de fêtardes fit irruption dans la boîte de nuit. Terry suivit l’une d’elles des yeux. Elle était jeune, mais pas trop. En tout cas pas assez pour que la loi réprouve ses agissements. Elle demeura assise de son côté, tandis que ses copines se dispersaient pour dégoter des partenaires.

			Terry avait du mal à comprendre. Elle possédait des atouts indéniables : cheveux blonds jusqu’aux épaules, pommettes hautes bien dessinées, petite poitrine qui aurait presque pu passer pour délicate. Elle portait une jupe à motifs floraux ainsi qu’un chemisier qui dévoilait ses bras sveltes et fermes. L’un de ses biceps était orné d’une queue de dragon sinueuse. Selon l’angle de son regard, on pouvait penser qu’elle appréciait la solitude ou bien qu’elle restait ouverte à toutes les propositions.

			Lorsque Terry eut payé ses consommations, il l’aborda d’une voix que la boisson altérait à peine :

			« Ça ne va pas, ma belle ? »

			Elle parut surprise.

			« Pardon ?

			–	Personne ne vous accompagne ? » Il balaya d’un geste de la main la salle peuplée d’éventuels prétendants. « Vous êtes déjà fiancée ? »

			Elle fit non de la tête. Terry continua :

			« Vous avez une maladie honteuse ? » Cette fois-ci, elle fit mine de se détourner, mais Terry insista : « Attendez, je sais : vous êtes une évangéliste !

			–	Froid. Très froid. »

			Terry s’installa en face d’elle.

			« Ou alors vous avez deux sexes ! J’ai vu une émission là-dessus. »

			Les lèvres de son interlocutrice dessinèrent un léger sourire.

			« Tiens donc ? Selon vous je ressemble à un hermaphrodite ? Sympa.

			–	Je savais qu’il existait un mot pour ça. Je parie que vous faites peur aux hommes avec toute votre culture.

			–	Ce n’est pas votre cas, hein ? »

			Terry affecta une grimace et poussa un soupir qui se voulait sensuel mais évoquait plutôt un cheval qui s’ébroue.

			« Touché. Disons simplement que je suis assez éméché pour poser des questions sur ce qui m’intéresse. » Un sourire accompagné d’un clin d’œil. « Vous voir là, seule, alors que vos copines moches s’éclatent… Permettez-moi d’être étonné. Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

			Il fixa son décolleté, compta jusqu’à trois, et plongea ses yeux dans les siens. La fille restait évasive.

			« Si vous ne le savez pas, ce n’est pas moi qui vais vous le dire.

			–	Je dois deviner ?

			–	Trois essais.

			–	Vous prenez un verre avec moi ?

			–	J’ai dit : trois essais. »

			Terry prit le tabouret à côté d’elle. De près, son charme naturel excédait les conventions de la beauté traditionnelle. Le duvet de ses avant-bras se voyait à peine alors qu’on distinguait deux touffes de poils sous ses bras. Ses jambes, sûrement, possédaient le même genre de pilosité. Sa propreté ne semblait guère excessive, si bien qu’il se dégageait de sa personne une odeur de campagne que les effluves antiseptiques du night-club ne masquaient pas totalement. Il ferma les paupières, posa le bout des doigts sur ses tempes en signe de concentration. Au bout d’un long moment, il rouvrit les yeux :

			« Homosexuelle ! »

			Elle fit non de la tête. Nouveau sourire.

			« Bien tenté, mais vous auriez dû deviner que ce n’était pas le genre de choses qui m’arrêterait. »

			Il émit sa deuxième hypothèse au terme d’une autre période de réflexion :

			« Vous dissimulez un handicap ?

			–	Non. »

			Terry se donna une claque sur les cuisses.

			« Ah, bon sang ! Alors vous effrayez simplement les hommes.

			–	Possible.

			–	Eh bien, voilà, mission accomplie ! Moi, je n’ai vraiment pas peur de vous. On le prend, ce verre ? »

			Il se leva et lui offrit sa main.

			« On va où ? s’étonna la fille.

			–	Dans ma voiture. J’ai de quoi boire. » Terry marqua une pause, puis : « J’ai claqué tout mon argent ce soir. » Il se passa la main dans les cheveux, un sourire penaud aux lèvres. « Vous voulez faire quoi ?

			–	Me tirer d’ici.

			–	Parfait. Moi aussi. »

			Cliff l’avait mauvaise.

			Chowder Thompson lui faisait l’effet d’être un caillou à l’intérieur de sa chaussure, qui s’enfonçait un peu plus dans son pied à chaque minute passée en sa compagnie douteuse. Ça le rendait nerveux.

			Les combines de Chowder ne valaient pas grand-chose. Et qu’il ait appartenu à un chapitre, un club de motards dirigé par un certain Duc, ne signifiait rien à Memphis. Mais Bug avait adhéré au même gang de bikers, et ses yeux s’étaient illuminés dès qu’il avait entendu le nom de ce plouc. Il avait proposé à Memphis de s’associer avec son vieux compère. Les pontes avaient paru assez impressionnés par la façon dont Chowder gérait ses affaires en solo. Ils avaient donc envoyé Bug pour essayer de trouver un terrain d’entente. Voilà pourquoi Cliff se retrouvait aujourd’hui à tenir la chandelle. Si Memphis confiait ce partenariat à Bug, il serait obligé de suivre.

			Cliff estimait pourtant qu’être indépendant ne rapportait pas des masses. D’abord, on devait se farcir tous les Blancs de la cambrousse, pauvres comme Job et fauchés comme les blés. Ensuite, il fallait soudoyer les autorités locales. Depuis quand l’organisation de Memphis acceptait-elle de traiter avec les bouseux ?

			En regardant les anciens motards discuter du bon vieux temps, le chaperon s’était demandé comment retourner la situation à son avantage. Memphis n’avait sûrement pas besoin de Chowder, et encore moins d’une localité comme Spruce, Missouri. Si Bug était trop stupide pour s’en apercevoir, l’organisation pouvait très bien se passer de ses services.

			Avec un peu de doigté, Cliff pourrait peut-être amener Chowder à éliminer Bug.

			On lui confierait alors les rênes des opérations dans ce trou perdu.

			Prouver ainsi sa valeur serait plus qu’un honneur : un véritable plaisir.
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			CHOWDER

			Il suffit à Chowder de regarder son ancien camarade empâté par l’âge avancer péniblement derrière lui pour qu’une pensée désagréable le frappe : Je deviens vieux, merde. Bug était dur en affaires et il comptait sur leur proximité. Chowder avait déjà eu de nombreuses propositions : de Little Rock, de Tulsa, de Louisville, travaille avec nous, travaille pour nous, laisse-nous profiter de ta position… Il les avait toutes refusées.

			Et maintenant, c’était le tour de Memphis et de son envoyé spécial, Bug. À la grande époque, ce dernier arborait les traits burinés d’un fier Clint Eastwood. Aujourd’hui, il ressemblait plutôt à une tranche de steak trop cuite, qu’on aurait revêtue d’un blouson de cuir neuf et d’un jean faussement élimé. Le vieux briscard portait ces vêtements avec un grand soin. Bug avait tiré trois ans à la prison de Joliet pour le chapitre de Duc. En ce temps-là, Chowder était lui-même comparé à une sorte de frère diabolique de l’Homme qui tombe à pic. On l’assimilait à présent à une espèce de chef de rayon dans le supermarché du crime.

			« Bon sang, on se fait vieux, non ? grimaça Bug.

			–	Parle pour toi.

			–	On a l’âge de ses artères, si tu veux mon avis. Comment tu vas ? Tu arrives toujours à plier les genoux ? Il serait peut-être temps de prendre un boulot plus peinard, non ?

			–	Pourquoi Memphis ?

			–	Par la force des choses.

			–	Leur organisation, c’est du sérieux ?

			–	À un point que tu n’imagines même pas. »

			Le chalet de Chowder ne se trouvait pas au bord du lac proprement dit, mais plus haut dans les collines, avec une belle vue sur l’étendue liquide. L’ancien motard possédait également un bordel miteux, le Chéri-chéri, à une quinzaine de kilomètres de là. Il fallait pas loin d’une heure pour s’y rendre par les routes étroites et défoncées qui sinuaient dans les bois autour de Spruce.

			Chowder conduisit ses deux invités sous la véranda à l’arrière de la maison, perchée à flanc de coteau sur des étais de trois ou quatre mètres de haut. Avec les lumières éteintes, la vue semblait se déployer à l’infini. Les bruits assourdis de la nuit sauvage ponctuaient leur conversation. Cette atmosphère riche et luxuriante les enveloppait comme un drap et conférait à leurs échanges une dimension presque aquatique. Chaque mot, chaque phrase s’accordait à la lenteur, à l’épaisseur de l’environnement.

			Une vague lueur scintillait à l’horizon. Le type incrédule qui accompagnait Bug, un certain Cliff, pointa un doigt paresseux dans cette direction :

			« Branson ? »

			Chowder se pencha pour cracher par-dessus la balustrade.

			« Ouais. Les touristes ont envahi le terrain. Un véritable Las Vegas miniature.

			–	M’en parle pas. Au moins, Elvis a eu la chance de mourir avant de finir sa vie là-bas. »

			Cliff s’appuya à la rambarde, les yeux braqués vers les monts Ozarks. Bug, qui avait pris place sur une chaise en bois, alluma une cigarette. Chowder, lui, s’adossa à la balustrade. Les trois hommes laissèrent les grillons et les oiseaux nocturnes faire tout le tapage qu’ils désiraient.

			Puis Chowder s’adressa à Cliff :

			« Qui tu es, pour négocier avec moi ? »

			L’intéressé lança un coup d’œil à Bug, occupé à téter son mégot.

			« Tu me connais, Chowder, je n’amènerais jamais un type qui n’a aucun pouvoir. Je m’en voudrais de te faire perdre ton temps. Cliff est habilité à parlementer, crois-moi. »

			Chowder continua d’observer l’envoyé.

			« Ce que je vais vous dire, je ne le répéterai pas à quelqu’un d’autre dans un mois. »

			Le regard de Cliff se durcit. Chowder poursuivit :

			« Si je passe un marché, c’est avec vous. L’histoire s’arrête là. »

			L’émissaire se tourna pour contempler la nuit.

			« J’ai l’autorisation de Memphis. »

			Des pneus crissèrent dans l’allée à l’avant du chalet. Chowder se décolla de la balustrade :

			« Venez, j’ai prévu quelques réjouissances. »

			 

			La fête débuta par un numéro de danse. Good Times Roll de The Cars résonnait dans le chalet. Deux filles ondulaient pour eux, debout. Bug et Cliff sortirent leur came.

			Chowder se souvint de l’époque bénie où la bande de motards arpentait l’arrière-pays, à moitié allumée et apaisée en même temps. Leurs virées duraient parfois des jours entiers. Ensuite, il s’était mis à la colle avec sa nana. Plus tard avec des filles de passage, tandis que sa femme restait au bercail pour garder la gosse. Cette époque lui manquait, quoiqu’il refusât la plupart du temps de l’admettre. Bug avait raison : il vieillissait.

			Steve Miller poussa la chansonnette sur la chaîne stéréo, l’ambiance se détendit. Cliff, Bug et les filles mélangèrent herbe et cachetons, qu’ils marièrent avec du whisky tandis que les haut-parleurs crachaient un rock and roll qu’on ne connaissait plus depuis 1982. Chowder surnommait son chalet « la Suite présidentielle ». C’était là qu’il emmenait si besoin les invités de marque. Les lieux étaient retirés, la route à peine assez éclairée pour ne pas verser dans le fossé. Il avait une parabole géante dans le jardin et un bateau sur une remorque au garage. La cuisine et le bar ne manquaient pas de remontants. Cependant Chowder n’occupait jamais le chalet à titre personnel.

			Ni son abstinence ni la maquerelle peu amène qui jetait des coups d’œil discrets au bout du couloir ne paraissaient déranger ses hôtes.

			Une heure s’écoula. Bug se retira dans l’une des chambres avec la blonde. Cliff l’imita en compagnie de la rousse. La chaîne stéréo affectait de croire que les festivités se poursuivaient. Chowder s’étira le cou et le dos, puis se rendit à la cuisine. Planté en face du réfrigérateur, il jeta son dévolu sur une Coors.

			« Tu en veux une ? » demanda-t-il à la maquerelle. Celle-ci avait une solide constitution de fille de ferme : poitrine généreuse, larges hanches, les bras aussi costauds que les jambes. Pour autant, on ne pouvait pas la qualifier d’obèse. Pas encore. Comme elle émergeait du couloir, sa silhouette de lutteuse trapue se dessina plus nettement. Ses cheveux décolorés, coupés en dents de scie au niveau des épaules, se hérissaient comme ceux d’un animal. Son apparence en mettait plus d’un mal à l’aise. Voilà pourquoi Chowder lui demandait de rester au fond du couloir, dans l’obscurité, quand elle amenait des filles.

			Elle refusa la boisson.

			« Tu es sûre ? » Chowder désigna les compartiments fort garnis. « La nuit va être longue.

			–	Non merci, papa. Ça va. » Elle s’étira à son tour, fit craquer ses articulations avant de prendre le Glock à sa ceinture pour le donner à son père. Chowder vérifia le chargeur, glissa l’arme dans son holster. Il vida sa bière et : « Qu’est-ce que tu as apporté pour toi, Irma ? »

			Elle sortit du chalet – le temps pour Chowder d’écluser une deuxième bouteille – et revint avec un fusil à pompe. Léger sifflement du père.

			« Tu as l’air terrible avec ce joujou. »

			Irma fit celle qui n’entendait pas.

			« On y va ? »

			Chowder s’empara d’une troisième bouteille, qu’il décapsula sur le comptoir, avant d’aller s’asseoir au fond de la pièce.

			« Donnons-leur une petite demi-heure.

			–	On va faire quoi en attendant ? »

			Irma fulminait, mais il avait l’habitude. Installé sur un épais fauteuil inclinable en cuir, il allongea les jambes.

			« Râler après ta mère. »

			Le procureur adjoint Dennis Jordan eut une érection quand il entendit ce que l’indic racontait. Corruption des forces de l’ordre, proxénétisme, trafic de drogue, assassinats sur commande… Un dossier pareil pouvait lancer une carrière.

			Il griffonnait fébrilement les pages de son calepin lorsque l’indic marqua une pause. Le magistrat leva les yeux. De toute évidence, l’informateur réclamait son attention : « Et si on parlait d’un arrangement ? »

			L’adjoint énuméra mentalement les titres qu’il se voyait obtenir : Sénateur Dennis Jordan, Gouverneur Dennis Jordan, Procureur général Dennis Jordan… Il entoura un nom sur son calepin : Shérif Jimmy Mondale.

			« D’accord. Qu’est-ce que tu veux ? »
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			MONDALE

			Selon les informations de Chowder, le labo clandestin se trouvait sur une petite route à l’écart de la départementale, au sous-sol d’une maison isolée. Sans blague. Ce tuyau cadrait parfaitement avec le plan de lutte contre la drogue en milieu rural. Et Jimmy Mondale faisait officiellement partie des troupes chargées des perquisitions. Alors quand Chowder l’avait prévenu, le shérif avait suivi la voie hiérarchique, il avait laissé les rouages de la justice se mettre en branle et attendu d’avoir un mandat en bonne et due forme.

			L’adjoint Robert Musil gara sa voiture de patrouille à côté de celle de Jimmy.

			Le shérif baissa la vitre.

			« Salut, Bob.

			–	Jimmy.

			–	Tu l’as ? »

			Musil transmit le document officiel par la vitre. Mondale en lut attentivement les termes. Non qu’il se souciât d’un vice de forme quelconque, mais il préférait retarder l’échéance. Certes, il ne portait pas Earl Sutter dans son cœur, cependant il n’avait pas spécialement envie de le coffrer… Pour autant qu’il sache, Earl n’était qu’un pauvre type au chômage, un ancien ouvrier qui fabriquait de la méthamphétamine pour son usage personnel et pour gagner trois kopecks. Là-bas, en pleine forêt, aucun voisin pour se soucier de lui s’il pulvérisait la baraque avec ses expériences chimiques.

			Mondale faisait le ménage pour Chowder, il éliminait la concurrence.

			 

			L’adjoint Townsend, sur le siège passager, se pencha pour avoir un meilleur aperçu des environs.

			« Le périmètre a l’air dégagé. On y va ? »

			L’enthousiasme du jeune flic pour les arrestations n’avait rien que de très banal, mais il mettait Mondale mal à l’aise. Townsend avait été à l’école avec Earl, ils avaient grandi dans le même coin, avaient sûrement fréquenté les mêmes filles, étaient allés aux mêmes soirées, et voilà comment les choses tournaient : Townsend du côté du bien, Sutter du côté des poissards.

			Il plia le mandat et acquiesça.

			« OK, tout est en ordre. C’est parti. » Il sortit de voiture et rejoignit Townsend. Musil leur emboîta le pas après avoir garé son propre véhicule. Le shérif ordonna à ses subordonnés de contourner la baraque par la forêt.

			Quand ils confirmèrent leur position, il avança dans l’allée principale. D’abord les premières marches – de simples parpaings empilés –, ensuite le perron branlant, qu’abritait un avant-toit dépourvu de gouttière, et enfin, la porte. Deux ou trois coups secs sur le battant.

			« Ouvre, Sutter ! Police ! »

			Il tendit l’oreille, distinguant du mouvement à l’intérieur. Allez, ne nous complique pas la tâche. Il frappa de nouveau.

			« Laisse-nous entrer, Earl, ou j’enfonce la porte. Ne fais pas l’imbécile, j’ai un mandat. »

			On s’agitait dans la maison. Et merde.

			Le bois vermoulu n’offrit guère de résistance. L’obstacle céda au troisième coup de pied. L’entrée était plongée dans l’obscurité. Le papier aluminium collé sur les fenêtres tolérait juste quelques rayons d’un jour grisâtre. L’officier marqua une pause pour s’accoutumer au manque de clarté. Il entendit une chasse d’eau dans la pièce du fond, vers laquelle il se dirigea.

			Musil s’était déjà introduit par l’arrière. Au moment où Mondale arrivait dans le couloir, la porte de la salle de bains s’ouvrit à la volée. La silhouette floue d’Earl lui passa devant comme une fusée et esquiva la tentative d’interception de Musil. Mondale jeta un coup d’œil à son adjoint tombé au sol. Celui-ci lui rendit son regard.

			« Ça va. Rattrape-le. »

			Il soufflait comme un bœuf. Quarante-cinq ans ; trop vieux pour cette gymnastique.

			Jimmy avait trois ans de plus mais était sec et agile, là où Musil avait développé un rembourrage idéal pour les chutes à terre. Le shérif s’élança à la suite du fuyard. Un bruit de verre brisé dans la chambre. Il entra dans la pièce au moment où Earl sautait par la fenêtre, préalablement fracassée par une enceinte. Il buta contre le rebord et tomba en avant. Le temps que Mondale arrive dans la pièce, il avait déjà effectué une roulade et entamé un sprint.

			Jimmy n’avait aucune intention de tenter une cascade similaire. Il regarda Townsend jaillir sur le côté de la maison et percuter le fugitif. Le choc les envoya tous deux valdinguer dans les directions opposées. Mondale fonça aussitôt vers la cuisine et la porte de derrière.

			Musil le suivait de près. Ils sautèrent par-dessus une poubelle renversée en prenant soin d’éviter les éclats de verre et les ordures dispersées. Dehors, Townsend plaquait le réfractaire au sol, essayait de le menotter. L’ouvrier au chômage, reconverti par la force des choses en auto-entrepreneur, se tortillait dans l’espoir d’échapper à l’emprise de l’adjoint, ce qui l’empêchait de voir qu’il avait déjà perdu la partie. Ou alors il s’en moquait.

			Mondale voulut le raisonner.

			« Holà, Earl, calme-toi. Tu aggraves ton cas. »

			L’autre darda sur lui de grands yeux furieux, les mâchoires crispées, mais ses mouvements devinrent moins violents. Il s’apaisa. Townsend put enfin lui passer les bracelets. Un poignet et puis l’autre. Ensuite, il se dégagea pour se relever et regarda ses collègues avec un large sourire.

			« Quel pied ! »

			Mondale baissa les yeux sur Sutter. Il s’était coupé la cheville sur le bord de la fenêtre et saignait abondamment. Musil, prompt à réagir, posait déjà un mouchoir en guise de compresse sur la plaie.

			Le shérif se pencha en avant, les mains sur les genoux. Il avait du mal à reprendre son souffle.

			« Va chercher la voiture, dit-il à Townsend. On l’emmène à l’hôpital. »

			L’intéressé s’exécuta au trot.

			« J’ai pas besoin d’aller à l’hosto, regimba Earl.

			–	Tu es sous ma responsabilité. Un médecin va examiner ta jambe.

			–	J’ai pas les moyens de payer une consultation.

			–	Tiens-toi tranquille, tu salis tout.

			–	J’irai pas aux urgences. Allez vous faire foutre. »

			Musil lui allongea une claque derrière le crâne.

			« Garde ta salive pour l’avocat.

			–	J’ai pas d’avocat, crétin. »

			Mondale s’accroupit pour être à sa hauteur.

			« Écoute, Earl, on t’arrête pour le labo que t’as installé au sous-sol. Alors tu ferais mieux de préparer ta défense.

			–	Je sais pas de quoi vous parlez, bon sang.

			–	N’interromps pas le shérif », grogna Musil.

			L’officier reprit :

			« Il va falloir que tu contactes un avocat ou un membre de ta famille qui pourra t’en dégoter un.

			–	Mais je…

			–	Earl ! » Le sec rappel à l’ordre de Mondale eut l’effet escompté : l’autre se tut. « Tu vas avoir besoin d’un garant pour payer la caution. Tu veux que j’appelle quelqu’un pour toi ?

			–	Je connais personne qui avancera la somme.

			–	Tu n’as pas pointé d’arme sur nous, ta blessure est accidentelle. Tu t’en sortiras avec quelques centaines de dollars. Donne-moi un numéro. »

			L’ancien ouvrier secoua la tête.

			 

			Jimmy Mondale était shérif du comté d’Hamilton depuis une vingtaine d’années. Il avait eu son comptant d’événements démoralisants, mais rien ne le déprimait autant que de voir le nouveau nom de famille de son ex-femme sur son écran de portable, un vendredi soir de surcroît. Qu’est-ce qu’elle pouvait lui vouloir maintenant qu’elle avait refait sa vie ? Il n’en avait aucune idée.

			Il lut l’indicatif de Saint-Louis et s’arma de courage. Bien sûr, il pouvait ignorer l’appel, mais Shirley s’épancherait sur le répondeur avec la conviction qu’il avait sciemment évité de décrocher. Elle possédait un sixième sens pour ce genre d’esquives. Au final, il se retrouvait toujours en position d’accusé lorsqu’ils se parlaient. Alors il prit une grande inspiration :

			« Salut, Shirley.

			–	Salut, Jimmy. Comment vas-tu ? »

			Dès qu’il entendit sa voix, il sentit sa présence envahissante autant qu’inévitable planer autour de lui. Il avait l’impression de humer les parfums de lessive et d’adoucissant ; il pouvait presque détecter son souffle sur sa nuque. On aurait dit qu’elle ne l’avait jamais quitté. Il allait prendre une sacrée cuite quand il aurait raccroché.

			« Je n’ai pas à me plaindre, dit-il. Et toi ? Toujours avec… comment s’appelle-t-il déjà ?

			–	On va bien. » Elle n’allait sûrement pas renchérir. « Tu as eu Eileen au téléphone, récemment ? »

			Bon sang, quoi encore ? Leur fille cadette, Eileen, avait filé un mauvais coton au lycée. Les choses avaient empiré en première année à la Truman State University, au point qu’il avait dû mobiliser ses relations à Cedar Rapids pour limiter les dégâts. Il détestait se servir de son étoile de shérif pour arrondir les angles, mais comment agir autrement ? Eileen était sa fille.

			« Non, je n’ai eu aucune nouvelle. Pourquoi ? »

			Le soupir de Shirley lui parvint avec une telle intensité qu’il en eut des picotements à l’entrejambe. Il pivota légèrement pour se mettre à l’aise.

			« On l’attendait hier, expliqua Shirley. Elle n’est pas venue. J’ai pensé qu’elle t’avait peut-être appelé. »

			Voilà qui atténuait un peu la chaleur dans son bas-ventre. Il n’était toutefois pas très inquiet. Eileen était majeure : elle n’avait pas à prévenir ses parents pour un oui pour un non. De tels manquements, pour impolis qu’ils soient, reflétaient bien son tempérament frondeur.

			« Tu as essayé Elisabeth ? »

			Leur fille aînée avait épousé un jeune avocat de Kansas City, un type ennuyeux qui menait rondement ses affaires. Ils attendaient leur premier enfant. Les rapports filiaux s’étaient distendus depuis la séparation parentale, mais Elisabeth était restée proche de sa sœur.

			« Évidemment. Elle n’est au courant de rien.

			–	Je vais voir avec mes collègues sur place, ne t’inquiète pas. Eileen s’est probablement amourachée d’un nouveau mec. »

			Il n’aimait pas ce que cette phrase impliquait. Shirley non plus, probablement. Il conservait néanmoins une certaine neutralité vis-à-vis des choix de leur cadette. Cette neutralité était le seul avantage dont il disposait face à son ancienne épouse.

			« Elle gâche sa vie, tempêta Shirley. Comment peux-tu rester calme ? »

			Un faible sourire courba ses lèvres. Il avait visé juste.

			« Les zonards qui se succèdent auprès d’elle me dérangent autant que toi, tu sais. Mais elle est adulte. Sa vie sentimentale ne nous regarde pas. »

			Seigneur, quelle déclaration stupide ! Peut-être poussait-il le bouchon un peu loin.

			« Parfois, je te trouve horrible, Jimmy. » Elle s’était ressaisie et avait retrouvé sa froideur coutumière. La victoire de Mondale avait été de courte durée. « Appelle-nous si tu as du nouveau.

			–	Sans faute », assura le shérif.

			Mais son ex avait déjà raccroché. Où était donc passée son écervelée de fille ?
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TERRY

Ils se rendirent dans un coin discret en pick-up. Une fois à l’arrêt, la fille piocha une canette dans la glacière que Terry conservait à l’arrière.

« Tu connais la technique de drague du chiropracteur ? » l’interrogea-t-il.

Elle fit non de la tête, léchant la mousse au sommet du récipient. Terry lui prit la main, fit doucement glisser ses doigts jusqu’au creux du coude, qu’il examina avec attention. Il revint ensuite vers le poignet, appuya légèrement à la base. Les doigts de la fille se refermèrent sur les siens par réflexe.

« Qu’est-ce qu’une articulation comme celle-là fait sur une jeune fille comme toi ? »

Elle avala de travers, réprima une quinte de toux, s’essuya les yeux embués de larmes.

« C’est affreux, ton truc ! »

Son sourire démentait toute indignation véritable. Il lui donna une seconde canette.

« Je te préviens que j’ai une bombe au poivre et un flingue dans mon sac, lança-t-elle.

–	Moi aussi. Je n’ai pas peur.

–	En général, les gars de Kansas City ne sont pas rassurés.

–	Tiens donc.

–	Un jour, j’ai braqué un type qui se prenait pour Don Juan alors qu’il était tout le contraire. Quand il a vu mon 9 mm à canon court, il a cru que je plaisantais. Jusqu’à ce que je lui tire dans le pied. Il en a mouillé son pantalon. »

Elle ouvrit la portière du pick-up et sortit. Appuyée au hayon, elle contempla le ciel étoilé. Terry l’imita.

« D’accord, j’ai bien reçu l’avertissement. Je ne te cacherai pas qu’il m’arrive également de mouiller mon pantalon. Ce n’est pas la fin du monde. » Il décapsula une canette, prit une grande gorgée, puis la rejoignit à l’arrière. « Tu as d’autres confidences à me faire ? »

Elle inclina le visage, pensive.

« Je ne me rase ni les jambes, ni les aisselles.

–	Ah bon ? Ça doit à peine se voir, tu as le poil soyeux.

–	Je te parie que je démarre ta voiture sans clef en trente secondes.

–	N’importe quoi. Si tu y arrives, je me rase les jambes et les aisselles. Autrement, c’est toi qui te rases.

–	Chiche. »

Terry la laissa s’installer derrière le volant.

« Prête ? » Elle hocha la tête en se mordant la lèvre. « Alors c’est parti ! »

Il entendit un craquement. Seule sa chevelure blonde dépassait du tableau de bord tandis qu’elle examinait les branchements. Terry comptait à voix haute. Au bout de cinq, le capot s’ouvrit. Elle sortit de la voiture et courut se plonger dans le moteur. Vingt secondes.

« On n’y voit rien, il fait trop noir là-dessous, se plaignit la mécanicienne en herbe.

–	Ce n’est pas mon problème, jeune fille. » Terry arriva finalement à trente. « Tu vas devoir te raser.

–	Mmh, fit-elle. Je pourrais le faire sans problème de jour, ou maintenant, mais avec une lampe torche.

–	Je te le répète : ce n’est pas mon problème. Tu devrais parier avec plus de discernement. »

Elle le rejoignit près de la portière et inspira profondément, comme pour laisser la brise nocturne lui éclaircir les idées. Terry l’observa un moment.

« Prudence : l’air frais pourrait nous dégriser tous les deux. On arrêterait de faire des bêtises. »

Elle avala une gorgée de bière et entreprit d’enlever sa jupe. Elle ôta ensuite sa culotte à rayures, qu’elle balança à l’arrière du pick-up. Terry défit sa ceinture avant de la pousser doucement contre la carrosserie. Elle étira le bras pour attraper quelque chose dans son sac.

« T’inquiète, murmura Terry, j’ai eu une vasectomie. »

Elle continua à fouiller.

« Je ne cherche pas de préservatif. »

Terry lui mordilla le cou, puis le lobe de l’oreille.

« Quoi que ce soit, prends-en un pour moi aussi. »

Avec sa main libre, elle saisit la verge de son amant pour le guider. Enroulant l’une de ses jambes à sa taille, elle laissa échapper un soupir quand il trouva son rythme, tout en douceur. Elle planta ses ongles dans son épaule. Ce ne fut qu’au moment où il sentit le métal du 9 mm contre sa joue qu’il ouvrit les yeux. Elle se cramponnait à lui de tout son corps, le regard intense.

Terry poursuivit son va-et-vient sous la menace de l’arme. Son cœur battait à tout rompre. Quand elle le sentit sur le point de jouir, elle cria à pleins poumons et tira trois coups en l’air. Terry termina sa besogne au bord de l’évanouissement, tandis qu’elle s’agrippait toujours à lui, debout sur une jambe.

Lorsqu’elle le libéra enfin, on aurait dit qu’elle-même allait s’effondrer.

Ils s’allongèrent sur le plateau du pick-up, les yeux au ciel. Terry prit une nouvelle canette, qu’il décapsula d’une main et offrit très galamment à sa nouvelle conquête avant d’en décapsuler une pour lui.

La Milwaukee’s Best portait bien son nom : la meilleure des bières du Wisconsin.

Au bout d’un long moment de silence, elle se tourna vers lui, une jambe par-dessus sa taille. Quand elle sentit l’excitation renaître, elle se mit à califourchon sur lui. Le pistolet n’avait pas quitté sa main. Elle plaqua Terry contre le rude plan horizontal.

« À mon tour. »

CHOWDER

Irma ouvrit la porte à la volée.
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Dans une petite ville du Missouri, Jimmy Mondale, shérif
corrompu, doit gérer son ex-femme, sa fille rebelle, ses
adjoints et son complice: un dangereux trafiquant de drogue
qui utilise un magasin de péche pour dissimuler ses activités
illicites. Ajoutez a cela un télévangéliste que deux voyous
minables entreprennent de faire chanter, et vous obtenez
une bande d’affreux qu'un drame local va entrainer dans une
spirale infernale. Bastos, cadavres et fractures ouvertes au
programme. A bon entendeur...
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