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Une détonation retentit au nord. Bref instant de chaos dans l’après-midi paisible. Au lointain, l’orignal bascula sur le flanc. Evan Whitesky mit sa carabine en bandoulière, se coiffa de sa casquette orange vif et débuta sa lente progression vers l’animal. L’odeur de la poudre remplaçait celle, vivifiante, des prémices hivernales.

Les bottes grises du chasseur balayaient les herbes sèches de la clairière. Il se sentait soulagé. Debout à l’aube, il traquait son gibier depuis la mi-journée. L’automne se terminait : il devait encore stocker de la nourriture s’il voulait passer la saison froide. La viande que la tribu faisait venir du Sud coûtait un bras et n’était jamais aussi bonne, aussi gratifiante que celle qu’on prélevait soi-même.

Lorsqu’il arriva près de l’orignal, celui-ci avait cessé de respirer. Des bois imposants couronnaient sa tête, ses yeux fixaient l’insondable et sa langue de cervidé pendait hors de sa bouche, déroulée dans l’herbe. Evan fouilla l’une des poches de sa veste pour saisir une petite bourse en cuir que le temps avait lustrée. Il la soupesa, la main ramenée sur la poitrine. Son pouce caressa le motif perlé en forme d’ours. Certaines petites billes avaient disparu. Je demanderai à tatie de les remplacer quand la saison sera plus avancée, se dit-il.

Il baissa les yeux sur la figure stylisée : un splendide ours brun dans un disque écarlate cerclé de blanc. La moitié des grains ivoirins n’avaient pas survécu à l’usure et l’on sentait une zone de cuir dénudé entre la tête de l’animal et son train arrière. La silhouette du plantigrade se devinait néanmoins sans difficulté. Evan défit la lanière nouée autour du sac, laissa tomber quelques brins de tabac dans sa paume. Ces brins provenaient d’un vulgaire pot de tabac à rouler, qu’il avait échangé au comptoir de la réserve, et non pas du ballot d’herbes médicinales où il conservait un tabac sec, vierge de tout traitement, appelé semaa. Le petit tas de fragments gris et manufacturés semblait s’agglomérer dans sa main. Il replia les doigts et ferma les yeux.

– Ghi-manidoo, prononça-t-il à voix haute. Grand Esprit, miigwech pour l’existence dont tu nous as fait don.

Il marqua une pause, prit une profonde inspiration. L’habitude n’était pas encore ancrée en lui.

– Miigwech de la part de ma famille, de la part de la communauté entière. Chi-miigwech pour ce moozoo que tu m’as autorisé à tuer aujourd’hui, et qui me permettra de nourrir les miens.

Ces paroles formulées dans un anglais saupoudré d’idiomes anichinabés sonnaient étrangement à ses oreilles. Il en éprouvait toutefois du réconfort, il avait le sentiment de s’acquitter d’une dette.

Il remercia le Grand Esprit de l’aider à suivre la juste voie, s’excusa pour sa méconnaissance de la langue des ancêtres qui rendait sa prière si maladroite. Enfin, il souhaita une bonne fin de saison de chasse pour le reste de la tribu et promit de mener une existence honorable, en dépit des influences néfastes s’exerçant autour de lui. Il acheva le rituel par un dépôt de tabac devant la bête morte, une manière de rendre grâce au Créateur et à Mère Nature, qui lui avaient permis de soustraire sa proie au monde des vivants. D’après ce qu’il comprenait des coutumes anichinabées, on devait toujours compenser par une offrande ce que l’on prenait.

Il avait les idées claires. L’adrénaline de la traque ainsi que la culpabilité du tueur s’estompaient rapidement. Evan chassait depuis l’enfance. Son père lui avait appris à l’âge de cinq ans comment distinguer et suivre les traces des orignaux. Une vingtaine d’années plus tard, il attrapait son propre gibier et subvenait aux besoins de sa famille sans que quiconque dût lui prêter main-forte. À ses débuts, les remords et l’affliction le taraudaient des jours entiers après avoir appuyé sur la détente. Maintenant qu’il était père, les remords se changeaient en simples regrets ; la nécessité faisait loi.

Sacré bonhomme, songea-t-il. Il jeta un ultime regard à la créature inerte puis s’en retourna récupérer le quad, qu’il avait garé dans la matinée à l’abri de la végétation. Impossible de hisser par ses propres moyens l’énorme carcasse dans la remorque. Il allait être obligé de la dépecer sur place. En certaines occasions, il pouvait se permettre de laisser sa proie pour la nuit, de revenir le lendemain avec de l’aide. Mais aujourd’hui il n’avait ni couverture, ni bâche pour protéger l’animal des prédateurs nocturnes. Au surplus, un courant d’air glacial lui suggérait qu’il valait mieux se hâter d’accomplir sa tâche.

Le soleil couchant nuança l’horizon de reflets orangés, soulignant les pins et les épicéas qui recouvraient les montagnes. Tandis qu’il marchait, le ciel s’obscurcissait lentement, l’atmosphère fraîchissait. Une petite formation d’oies en migration, dont les cris plaintifs rompirent le silence, passa au-dessus de sa tête. Je pensais qu’elles étaient toutes parties, s’étonna-t-il. Ce vol tardif lui fit regretter de ne pas avoir emporté son fusil de chasse semi-automatique ; contrariété de courte durée car il avait déjà un bon stock d’oies plumées et découpées dans la chambre froide.

Il enfourcha son quad, mit le contact. Le grondement du moteur masqua les criailleries dissonantes des oies. Jamais Evan ne se serait attendu à trouver un orignal aussi près. Il avait parcouru de vastes étendues, arpenté les épais sous-bois toute la journée lorsque, s’en revenant à son véhicule, il avait déniché un affût prometteur. Il s’y était attardé, avec succès.

Les roues du tout-terrain aplatirent les herbes sèches alors que le chasseur rebroussait chemin. Il récapitula mentalement ce dont la maisonnée disposerait pour l’hiver : trois orignaux, dix oies, plus de trente poissons (des truites, des dorés, des brochets…) et quatre lapins, lesquels constitueraient encore des proies faciles durant la période froide. Ces provisions suffiraient amplement à une famille de quatre personnes, mais d’un côté il prévoyait, dans le respect des usages, d’en céder une partie à ses parents, ses frères et ses sœurs, de même qu’à leurs proches ; et de l’autre, certains membres de la tribu pouvaient se trouver dépourvus avant l’arrivée du printemps, sans avoir les moyens de s’offrir les cuisses de poulet ou les steaks hors de prix qu’on acheminait par route ou par voie fluviale depuis le Sud.

Il frissonnait à la simple idée de manger de la nourriture sous vide ou en conserve.

« Mieux vaut de la mauvaise viande d’orignal que de la bonne charcuterie industrielle », claironnait son père. Evan abondait dans ce sens. Il ne consentait aux produits importés des régions plus clémentes qu’en cas de nécessité. Le reste du temps, ce type d’alimentation ne suscitait qu’indifférence chez lui. Il avait appris la chasse selon la coutume, et il lui semblait difficile, à présent, d’ignorer cette pratique ancestrale. Acheter sa nourriture en magasin se révélait certes plus commode, mais l’obtenir soi-même procédait d’une démarche moins onéreuse et plus gratifiante. Pour ajouter au crédit de la chasse, celle-ci appartenait, au même titre que la pêche ou l’agriculture, à la tradition anichinabée. Et Evan s’appliquait autant que possible à en suivre les préceptes.

Il arrêta son quad près de l’orignal, éteignit le moteur et se tourna pour accéder aux sacs verts fixés à l’arrière de l’engin. Il en prit quatre pour les morceaux de viande les plus petits et les entrailles. Après avoir déposé les sacs à terre, il s’empara de son couteau pliant, aussi coupant qu’une lame de rasoir. La nuit allait bientôt tomber. Il devait se dépêcher.

L’odeur puissante de l’animal parvint à ses narines tandis qu’il s’emparait d’une patte arrière, puis entaillait la chair avec méthode et assurance au niveau du col du fémur. La peau céda sans difficulté, révélant le tissage blanc des ligaments et les fibres rouges des muscles. Evan enfonça davantage la lame pour sectionner l’articulation, tandis que le jarret reposait contre son épaule.

Il hala le quartier de viande jusqu’à la remorque. Ses bras, ses épaules protestèrent lorsqu’il hissa son fardeau sur la plateforme. Il répéta l’opération pour chacun des membres, à la suite de quoi il s’attaqua au garrot et au train de côtes de l’animal. Dernière étape : l’éventration, qui lui permit de remplir d’abats le reste des sacs.

Il aurait aimé emporter la carcasse intacte. Si son père et ses cousins l’avaient accompagné, ils auraient chargé l’orignal dans un pick-up et procédé à un dépeçage en règle à domicile. La peau aurait sans doute servi à confectionner des gants, des mocassins ou autres vêtements.

Le soleil avait maintenant plongé derrière la ligne d’horizon et les ombres envahissaient le paysage. Le retour serait rapide, il le savait, sans compter qu’il connaissait la région comme sa poche, mais il préférait se hâter pour éviter d’inquiéter Nicole. Il regagna le sentier du village au guidon de son quad.

 

 

Le préfabriqué constituant l’habitation familiale se résumait à un simple parallélépipède rectangle. Les lumières du salon brillaient, mais le reste du logis demeurait plongé dans l’obscurité. Les enfants doivent être couchés, pensa-t-il en consultant sa montre. En effet, à cette heure-ci, Maiingan et Nangohns dormaient depuis longtemps. Qu’importe, il les verrait le lendemain.

Il effectua une marche arrière jusqu’à la remise, pourvue de tout ce dont il aurait besoin pour apprêter l’animal : un réfrigérateur, une chambre froide, un billot ainsi que de nombreuses esses accrochées aux murs. La nuit serait fraîche, mais pas assez pour assurer la conservation de la viande. Il entreposa donc sa cargaison dans la chambre froide, puis ferma l’épais battant métallique et se dirigea vers la maison.

Un silence inhabituel régnait dans la pièce principale. La télévision à écran plat était éteinte, alors qu’en temps normal Nicole regardait des sitcoms ou des séries policières.

– Aaniin ? appela Evan.

Son ton suggérait une interrogation inquiète.

Nicole apparut dans le couloir.

– Oh, salut. Tu es revenu.

– Quel silence !

– Oui, on ne capte plus rien depuis un moment. J’ignore ce qui cloche. Le vent a peut-être coupé une ligne ou quelque chose de ce genre.

Evan se débarrassa de son épaisse veste. Il adressa un sourire moqueur à sa femme tandis qu’elle retournait au salon.

– Bizarre. Je pensais te trouver endormie sur le canapé, comme d’habitude.

– Si seulement. Comment s’est passée ta sortie ?

– J’ai inscrit un autre orignal à mon tableau de chasse.

– Super.

– Ouais. Ça m’a pris la journée entière. Je n’avais rien trouvé, je me préparais à abandonner, quand je l’ai aperçu. J’ai dû le découper sur place, ce qui m’a demandé plus de temps que prévu.

– Tu pourras en donner à tes parents ?

– Oui, j’y pensais, justement.

Il se déchaussa avant d’entrer dans le séjour.

– Je n’avais plus de batterie. Sinon, je t’aurais appelée pour te dire quand je rentrais.

– Je m’en doute.

Il se pencha pour brancher son portable au chargeur sur la table basse, puis enleva son sweat-shirt à capuche, qu’il balança sur une des chaises rustiques du salon. La douceur du foyer exalta sa faim, à laquelle il n’avait pas prêté attention jusqu’à présent.

– Alors, on rêve ? le taquina Nicole, dans la posture de celle qui attend un baiser.

– Oh, pardon.

Evan s’exécuta, les lèvres exagérément arrondies, les mains sur les hanches de sa compagne.

– Tu veux manger un bout ? demanda-t-elle.

– Oui. Ce chi-moozoo m’a fait oublier ma faim.

Evan avait dégusté son sandwich de midi juste avant de localiser l’animal, ensuite la chasse l’avait accaparé.

– Il y a une assiette au frigo, dit Nicole. Il suffira de la réchauffer au micro-ondes. Tu as de la chance que les enfants t’aient gardé une part.

Elle le poussa vers le réfrigérateur. L’assiette recouverte de papier aluminium contenait du blanc de poulet légèrement assaisonné, de la purée et des petits pois surgelés. Evan sentit son estomac gronder d’impatience pendant que le plat tournait dans le four.

Lui se nommait Whitesky. Elle, McCloud. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Les souvenirs des rencontres qui avaient jalonné leurs existences respectives posaient une empreinte indélébile dans la mémoire de chacun. Evan se rappelait encore la première fois qu’il avait vu Nicole. C’était à la fin de l’été, elle nageait dans le lac en maillot de bain bleu, les cheveux noués en queue-de-cheval. Sa sœur aînée, Danielle, la surveillait. Nicole riait et s’ébattait dans l’onde.

Leurs chemins s’étaient de nouveau croisés au premier jour d’école. Elle portait une tenue singulière mais non dépourvue de charme : un baggy et un t-shirt délavé à l’effigie d’un héros de dessin animé. On lui avait coupé les cheveux au bol, si bien que sa tête paraissait plus volumineuse qu’à l’ordinaire. Lui, timide, ne lui avait pas adressé la parole de la matinée ; peu avant la fin des cours, il avait éclaté en sanglots, réclamant sa mère. Il était rentré chez lui les joues écarlates et la morve au nez.

Le fait que les deux familles – celle d’Evan et celle de Nicole – ne se fréquentent pas relevait de l’improbable, dans une communauté aussi restreinte que la leur. Pourtant, le père et la mère de Nicole, s’ils n’étaient pas des étrangers à proprement parler, venaient d’une réserve différente. Aussi, ils n’appartenaient ni au réseau familial ni au cercle d’amis des parents d’Evan. Pour dire les choses autrement, le garçonnet et la fillette n’entretenaient aucun lien de cousinage, en conséquence de quoi ils avaient établi dès la maternelle un rapport de camaraderie particulier, subtile alchimie de sympathie et de curiosité. Au lycée, l’amitié s’était transformée en amour. Nicole ayant un an d’avance, le couple connut un an d’éloignement lorsqu’elle partit à l’université dans le Sud. Hormis cette parenthèse, ils formaient un duo inséparable. Deux beaux enfants couronnaient leur union : Maiingan, cinq ans, et Nangohns, trois. Le premier allait à l’école le matin tandis que la seconde restait à la maison avec sa mère.

Evan assumait la corvée de la chasse, mû par la volonté de nourrir ces petits êtres. Il décida de ne pas aller travailler le lendemain, et d’en profiter pour préparer la viande de l’orignal. Après tout, il n’avait pas encore épuisé ses congés au sein des services techniques de la mairie. La sonnerie du four à micro-ondes interrompit ses réflexions. Il sortit l’assiette et s’installa en face de Nicole, attablée pour lui tenir compagnie.

– Puisque la télévision ne marche pas, plaisanta-t-il, il va falloir que tu assures le spectacle.

– Eh bien, je me disais qu’on pourrait discuter.

Un pli amusé accentua l’ovale de ses yeux marron. Elle avait réuni ses cheveux de jais en une solide queue-de-cheval, question de commodité. Pour sa part il les préférait détachés. Il eut un rire étouffé et commença à manger, attentif à préserver son bouc brun et inégal des souillures de la purée.

– Je ne me souviens pas de la dernière fois où on a eu un peu de silence, dans cette maison, dit-elle. On devrait se passer de télé et d’ordinateur plus souvent. Sortir avec les enfants tant qu’on peut.

Il hocha la tête. Le mercure allait chuter dans les prochaines semaines, la neige ferait son apparition, le lac gèlerait peu après. Il leur faudrait tenir six mois, comme c’était le cas dans la plupart des réserves du Nord. Six mois d’isolement, contraints par les rigueurs du climat de respecter un périmètre limité autour du village ; une zone que l’on pouvait parcourir en motoneige avec un demi-plein.

Il termina son assiette, s’efforçant de maintenir ouvertes des paupières qu’alourdissait un brusque sommeil.

– Ce moozoo m’a donné du fil à retordre. Je suis crevé.

Nicole lui tapota la main.

– Tu t’es bien débrouillé, va te reposer. À chaque jour suffit sa peine. Mon petit doigt me dit qu’on va avoir un rude hiver.
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Ils s’éveillèrent au son strident du réveil. Les leds rouges indiquaient 6 h 30. Pas un bruit dans la chambre des enfants. Nicole écrasa le bouton de rappel. Evan, lui, roula sur le flanc. L’aube ne se frayait pas encore un passage entre les rideaux. La torpeur s’attardait dans la maisonnée.

Le réveil sonna une seconde fois. Nicole se leva enfin, trouva sa robe de chambre à tâtons dans le noir.

– Tu t’occupes d’eux ? marmonna Evan.

– Oui, ne t’inquiète pas. Tu as eu une dure journée hier, dors encore un peu. Je t’appellerai pour le petit déjeuner.

Les bavardages de l’aîné et de sa petite sœur dans la cuisine le tirèrent peu après du sommeil. Ils semblaient débattre d’une de leurs émissions préférées, dont Evan saisissait mal le titre.

La télévision doit toujours être en panne, estima-t-il. Ils sont rarement aussi bavards de bon matin.

Il dénicha ses vêtements par terre : un treillis et un simple t-shirt. La lumière du couloir l’éblouit. Il se dirigea vers la cuisine. Le soleil se dessinait clairement au-dessus de l’horizon ; il brillait de mille feux par la fenêtre du coin repas, orientée plein est.

Les tresses de Nangohns ondulèrent lorsqu’elle tourna la tête vers lui.

– Salut, papa !

– Mino gizheb, répliqua le chef de famille. Bonjour, mon cœur.

Il déposa un baiser sur le front de la fillette, dont le visage s’éclaira. Il ébouriffa ensuite les cheveux courts de Maiingan.

– Salut, fiston.

– Salut, p’pa.

Evan se servit une tasse de café, non sans avoir au préalable embrassé sa bien-aimée.

Les rayons solaires déposaient des vagues dorées et luxuriantes sur le feuillage des érables et des chênes à l’extérieur. La végétation ainsi que la faune des bois feraient bientôt retraite, tandis que l’être humain endurerait de son côté les épreuves annuelles de l’hiver. Evan enviait parfois les arbres et les ours noirs, capables de mettre leur existence entre parenthèses le temps d’une saison.

La première gorgée de breuvage noir le rappela à la réalité. Il vérifia son portable sur la table basse. Les visages souriants de ses enfants s’affichaient en fond d’écran. Aucun message, aucune notification, pas même un simple texto, alors qu’il n’avait pas utilisé l’appareil depuis la veille. Il examina son téléphone plus attentivement : la barre en haut à gauche demeurait vide.

– Pas de réseau, murmura-t-il.

– Vraiment ? s’étonna Nicole. Attends, je vérifie sur mon portable.

Elle se rendit dans la chambre, ressortit quelques instants plus tard, les yeux baissés sur l’écran.

– Mmh, le mien non plus ne fonctionne pas.

Les pannes de service demeuraient fréquentes dans la région. L’antenne avait été érigée seulement quelques années auparavant, lorsque l’on avait connecté la réserve à la centrale hydraulique et au réseau général. En réalité, ces aménagements avaient été consentis uniquement parce que les constructeurs du grand barrage, plus haut dans la vallée, voulaient téléphoner en toute quiétude. Après leur départ, l’antenne était restée, nouvelle amélioration pour les gens de la communauté. Ce luxe n’avait toutefois créé qu’une dépendance mesurée à l’égard des portables, en conséquence de quoi les pannes ne provoquaient ni affolement ni manque.

– Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui, p’pa ?

Evan cessa de penser au téléphone. Il se tourna vers Maiingan.

– N’gwis, fiston. J’ai de quoi m’occuper : un orignal, un moozoo, a accepté de se sacrifier pour moi hier.

– Tu as eu un orignal ?!

– Oui. Une belle bête. J’ai eu du mal à la ramener, voilà pourquoi je suis rentré tard. Vous dormiez déjà.

– Cool !

L’enfant mourait d’envie d’accompagner son père à la chasse, mais Evan estimait qu’il devrait encore patienter quelques années. Lui-même ne s’était joint à son père qu’à l’âge de neuf ans, après douze mois à se familiariser avec les espaces du Grand Nord. Il avait tué son premier lapin durant l’automne. À l’époque, nul ne procédait plus aux offrandes de tabac quand un animal donnait sa vie. Evan avait découvert cette pratique des années plus tard, lorsque l’une des anciennes avait pris l’initiative d’enseigner aux plus jeunes les traditions disparues.

Maiingan engloutit sa dernière cuillerée de céréales. Au moment où il portait le bol à ses lèvres pour terminer son lait, Nicole émergea de la chambre, où elle était retournée s’habiller. Les cheveux en chignon sur la nuque, elle avait enfilé un jean et un sweat-shirt à capuche gris. Elle demanda à son fils de poser le bol dans l’évier et de se préparer pour l’école tandis qu’Evan débarrassait la table. Le père fit couler l’eau chaude pour laver les ustensiles.

Cette fichue panne tombe mal, ronchonna-t-il intérieurement. Je comptais justement appeler Izzy pour qu’il m’aide à préparer l’orignal. Alors qu’il versait le liquide vaisselle dans l’eau, il marqua une pause. Un sourire se peignit sur ses lèvres. La ligne fixe. Les anciens l’utilisaient toujours, et vu le fonctionnement aléatoire des portables, Nicole et lui avaient gardé leur vieux combiné.

Evan décrocha l’appareil pour le simple plaisir – et l’indéniable soulagement – d’entendre la tonalité.

– Je peux aller chasser avec toi ? s’enquit soudain Nangohns dans son dos.

– Bien sûr, mon cœur, mais quand tu seras plus grande.

– Où il est, le moozoo ?

– Je l’ai laissé dans la remise. Gojing, dehors.

– Je peux le voir ?

– Gaawiin. Pas encore. La viande n’est pas prête.

– Bon, d’accord.

Il prit les mains de la fillette dans les siennes, contempla ses grands yeux noisette avec un sourire. Ses fines tresses ressemblaient aux brins des antennes râteau dont on se servait encore pour capter la télévision. Les questions de Nangohns le marquaient. Il n’était pas loin de penser qu’en dépit de son jeune âge sa gamine portait en elle la sagesse des générations passées. Elle semblait même incarner l’âme d’un ancêtre. Il se félicitait de cette insatiable curiosité, qui l’aiderait à devenir forte, intelligente. Elle avait à ses yeux l’étoffe d’une meneuse.

Le silence régnant dans l’habitation avait quelque chose d’étrange, quoiqu’il ne fût pas désagréable. La télévision rythmait généralement leurs matinées, surtout le samedi, jour des dessins animés. Evan n’avait pas songé à tenter de la rallumer et, apparemment, les enfants s’étaient fort bien accommodés de prendre le petit déjeuner à table plutôt que sur le divan. J’ignore ce que Nicole a pu leur raconter, s’amusa-t-il, mais ça a marché. Peut-être pourraient-ils se passer d’écran le matin ?

Evan présumait que le problème persistait ou, plus simplement, que Nicole n’avait pas pris la peine de s’enquérir d’un éventuel retour à la normale. De toute manière, les enfants l’écoutaient et il appréciait la façon dont elle savait se faire obéir : avec patience, amour et respect. Quelle place occupait-elle dans le retour aux sources qu’il effectuait ? Quel rôle au sein du parcours initiatique dans lequel il s’était engagé ? Il avait trop de choses en tête pour y réfléchir. Il se passa la main dans les cheveux et chassa de son esprit ces préoccupations.

Dans son enfance, la télévision par satellite relevait de l’abstraction. La communauté n’avait accès qu’à une tour hertzienne près de la baie ; les antennes râteau recevaient juste CBS, et encore, quand il n’y avait pas d’orage. Pour compenser cet archaïsme et garantir le calme dans les moments où les plus petits se retrouvaient confinés entre quatre murs, on avait recours aux magnétoscopes et aux cassettes. La plupart du temps, cependant, la marmaille s’amusait à l’extérieur.

Nicole revint avec Maiingan sur ses talons, paré pour l’école.

– Je le dépose et je reviens.

– D’accord. Nous, on t’attend.

Evan baissa les yeux sur sa fille encore attablée. Elle lui fit un grand sourire et il ajouta :

– On va dire au revoir à maman ?

Ils allèrent se poster près de la fenêtre tandis que Nicole et son fils montaient dans le pick-up familial et s’éloignaient dans l’allée.

La classe de Maiingan comptait seulement une douzaine d’élèves. L’établissement scolaire de la réserve n’accueillait qu’une centaine d’écoliers, mais les locaux étaient neufs. Les parents se réjouissaient que leur progéniture puisse étudier dans un bâtiment moderne. Nicole et Evan, eux, avaient dû se contenter d’un préfabriqué rongé par l’humidité qui, événement appréciable, avait fini par s’écrouler.

Ces dernières années, la réserve avait bénéficié de nombreux aménagements, au rang desquels figurait son rattachement à la centrale hydroélectrique. Même si on les avait conservés en cas de coups durs, les vieux générateurs à essence – ceux-là mêmes qui avaient jadis assuré le fonctionnement de l’éclairage et des appareils électriques – étaient tombés en désuétude et leurs réservoirs avaient cessé d’être approvisionnés de façon systématique. La construction de la centrale avait en outre entraîné l’ouverture permanente d’un chemin de desserte qui courait sur trois cents kilomètres, jusqu’à la nationale. Ils avaient ainsi le loisir de prendre leur voiture sans forcément attendre les livraisons par avion. En théorie du moins, car les intempéries et le manque d’entretien contrariaient souvent la circulation.

Cette région change à toute vitesse, se dit Evan en regardant sa fille. Tu vivras mieux que nous, mon cœur.

Au retour de Nicole, il termina de ranger les jouets des enfants disséminés dans le salon puis se servit une nouvelle tasse de café. Il sirota son breuvage devant la fenêtre de la cuisine. Au bout d’un moment, il se décida : Allez, assez tardé.

Il prévint sa femme :

– Je vais à la remise pour m’occuper du moozoo.

À l’extérieur, le fond de l’air avait fraîchi, l’odeur des feuilles mortes devenait plus prégnante. On procédait à un écobuage pas loin. Evan scruta l’horizon à la recherche d’un mouvement, d’un signe de vie. Rien. Seul lui parvint le murmure lointain d’un 4×4 à l’approche. Il arrivait par le nord, en provenance du village. Bientôt, Evan l’aperçut. Il fut heureux de reconnaître son ami, Izzy North, en tenue automnale : casquette, veste de camouflage et gilet de sécurité. Celui-ci stoppa son engin près du pick-up bleu, coupa le moteur, mit pied à terre. Sa carcasse efflanquée dépassait d’une franche coudée le toit du 4×4. Il ôta son couvre-chef, ébouriffant au passage son épaisse chevelure. Evan lui serra la main. De près, la différence de taille était flagrante : son camarade le dominait d’une bonne tête.

– Quoi de neuf, Evan ?

– Pas grand-chose. J’ai attrapé un moozoo hier, j’allais à la remise pour terminer de le découper.

– Super. Un mâle ?

– Exact.

– J’étais sûr que tu avais eu une belle prise, se rengorgea Izzy. Comme je n’avais pas de nouvelles de toi ce matin, j’ai voulu t’envoyer un texto. Pas de réseau.

– Ouais, moi non plus.

Il sortit son appareil, vérifia encore une fois l’absence de signal.

– Je pensais te contacter, et puis je me suis dit que tu passerais de toute façon.

– Quand il y a un bon gros mâle au menu, tu peux toujours compter sur moi.

– File-moi un coup de main et je te laisserai peut-être un bout de l’aloyau.

– Monsieur est trop bon.

Evan étouffa un rire. Il donna un coup de poing amical dans l’épaule de son ami et se dirigea vers la remise.
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Même si les jours raccourcissaient, l’automne resplendissant tenait encore tête à l’hiver et le soleil paraissait jusque tard dans l’après-midi. Evan s’empara des lunettes à verres fumés, posées juste à côté du portable désormais inutilisable. Il les fixa sur sa casquette de pêche. Son reflet se dessina sur la surface noire de l’écran de la télévision, muette depuis quarante-huit heures. Il songea au contrat qu’il avait souscrit, lors d’un séjour en ville, au printemps précédent, un forfait qui aurait dû lui permettre d’accéder aux moyens de communication modernes. Cette panne l’agaçait : il ne pouvait utiliser aucun appareil.

« Tu crois que c’est à cause des perturbations atmosphériques ? avait-il demandé à Izzy quand ils avaient dépecé l’orignal dans la remise.

– Peu probable. Je pencherais plutôt pour des problèmes de matériel. On n’a que de la camelote, par chez nous. »

Le souvenir de cette conversation fit sourire Evan. Il ouvrit le réfrigérateur pour prendre deux quartiers d’orignal enveloppés dans des sachets, chacun d’eux portant une date inscrite au marqueur noir sur le plastique. Il sortit de chez lui, marcha jusqu’au pick-up et, après avoir balancé les sacs sur le siège passager, se mit en route.

Le trajet en voiture jusqu’à la maison de ses parents était assez court. Il alluma le poste, réglé sur la fréquence de la radio communautaire : Rez. 98.1. Un blues emplit l’habitacle. On a encore la radio, se réjouit-il, c’est déjà ça. Comme au bon vieux temps. La station émettait depuis une antenne amovible : elle diffusait principalement des playlists entrecoupées de bulletins officiels et d’annonces météorologiques. La musique live dépendait du bon vouloir et surtout de la présence dans les locaux de Vinny, le responsable.

Le gravier tambourinait contre le bas de caisse tandis qu’Evan parcourait la réserve paisible. Il faisait trop froid pour entamer une partie de baseball ou s’adonner à la pêche ; pas assez pour aller patiner. La plupart des enfants passaient sans doute la matinée à l’abri, devant des jeux vidéo ou des DVD. Il vit la patinoire sur sa droite, étendue déserte et sombre que protégeait une toiture en plaques laminées. Encore une construction récente. J’aurais pratiqué le hockey plus sérieusement si on avait eu cette installation quand j’étais jeune.

En dépit de regrets occasionnels, Evan n’aurait quitté sa communauté pour rien au monde. Le quotidien rassurant de la réserve et son attachement à la terre contribuaient à faire de lui un fier représentant des autochtones. À la fin du lycée, il n’avait pas exprimé le moindre désir d’effectuer des études supérieures, ni dans l’une des universités proches, ni dans des villes comme Gibson ou Everton Mills. La réserve n’offrait que de rares emplois, mais les postulants ne se bousculaient pas, en particulier dans les services techniques. Il avait débuté à la voirie parce que son père, Dan, y officiait déjà. Un travail à temps partiel, qui lui laissait le loisir de chasser et de pêcher à sa guise.

Il prit la troisième à droite après la patinoire et se gara dans la quatrième allée. Il avait auparavant vérifié que ses parents étaient là en composant, non sans jubilation, le numéro de leur poste fixe. D’ordinaire, il s’assurait de leur présence par un simple texto. Il se gara devant le mobile home surélevé aux flancs de vinyle rouge, ce même mobile home dans lequel il avait grandi. Son père s’activait à l’arrière, il le savait, car c’était là que Dan parait les peaux de bêtes.

Il contourna le bâtiment et aperçu en effet le vieil homme penché sur l’établi, occupé à dérayer une épaisse fourrure jaunâtre tendue sur un châssis.

– Attention à ton dos, plaisanta Evan, l’élan à qui appartient ce cuir pourrait bien se venger.

– Rends-toi utile et prends l’autre drayoire.

Evan vit une lame à deux manches posée sur une bassine cylindrique en plastique bleu, dont son père se servait quand il essorait les peaux. Il prit l’outil et se posta près de Dan.

Ils travaillèrent en silence, comme souvent. Qu’il s’agisse de corroyer une peau, de nettoyer un poisson ou de bricoler, ils ne discutaient qu’une fois la besogne achevée. Le travail d’abord, l’amusement ensuite. Dan avait appris à son fils à ne pas ménager sa peine et à se plier aux exigences des labeurs consciencieux.

Evan écharna rudement la peau de l’animal, ôtant les résidus de chair et la graisse que son père s’appliquait à éliminer depuis la veille au soir. Il ne restait plus grand-chose à enlever. Dan aurait pu se passer d’aide, mais il privilégiait ces moments de partage filiaux, ces instants d’intimité qu’il gardait au fond du cœur.

Lorsque la peau fut débarrassée de ses résidus, ils reculèrent pour admirer leur œuvre, de laquelle résulterait sans doute une paire de mocassins, de gants, ou bien des petits sacs. La tâche n’était pas encore achevée car la fourrure devait encore passer au tanin, mais ils avaient terminé l’essentiel.

Dan se tourna vers son rejeton.

– Pause cigarette ?

– Ouais, bonne idée.

Chacun d’eux sortit un paquet rouge de sa poche de poitrine. Presque simultanément, ils prélevèrent une cigarette, qu’ils allumèrent avant de remettre le paquet et le briquet dans leur poche. Evan inhala une grande bouffée de nicotine, la tête renversée, puis rejeta la fumée dans l’air froid de novembre.
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