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			AVANT-PROPOS

			Des coqs qui mentent à leurs poules ? Des biches en deuil ? Des chevaux qui éprouvent de la honte ? Il y a encore quelques années, tout cela relevait d’un fantasme nourri par les amis des bêtes qui, pour mieux se rapprocher de leurs protégés, prenaient leurs désirs pour la réalité. Moi le premier, qui suis depuis toujours entouré d’animaux. Qu’il s’agisse du poussin qui m’avait élu pour maman quand j’étais petit, des chèvres qui font chaque jour résonner leurs joyeux bêlements autour de chez nous ou encore des animaux de la forêt que je croise lors de mes rondes quotidiennes, je me suis toujours demandé : qu’est-ce qui peut bien se passer dans leurs têtes ? Sommes-nous vraiment les seuls, nous autres humains, à goûter toute la palette du ressenti, comme les scientifiques l’ont longtemps affirmé ? Serions-nous une exception biologique, les seuls êtres vivants à même de mener une existence consciente et accomplie ?

			Si c’était le cas, ce livre s’arrêterait là. Car si l’homme était une créature à part, le comparer à d’autres espèces serait impossible. Éprouver de la compassion pour les animaux serait absurde, faute de pouvoir un tant soit peu deviner ce qui se passe en eux. Mais, heureusement, la nature a opté pour le modèle économique. L’évolution a toujours procédé par transformation et modification de l’existant, comme dans un système informatique. De même que, sous Windows 10, certaines fonctionnalités de la version précédente restent actives, de même certains programmes génétiques de nos lointains ancêtres sont encore à l’œuvre en nous. Ainsi qu’en toute espèce descendant, des millions d’années plus tard, de cette lignée. Voilà pourquoi, selon moi, il n’y a pas deux sortes de peine, de douleur ou d’amour. Soutenir qu’un cochon ressent la même chose que nous peut certes sembler audacieux. Il y a pourtant fort à parier qu’une blessure est aussi douloureuse pour lui que pour nous. « Attention, s’écrieront peut-être certains scientifiques, cela reste à prouver ! » C’est vrai, et l’on ne pourra jamais le faire. Mais que vous et moi ressentions la même chose n’est également qu’une hypothèse. Personne ne peut voir en autrui ; personne ne peut prouver, par exemple, que sept milliards de terriens éprouvent la même chose quand on les pique avec une épingle. Mais les hommes mettent des mots sur ce qu’ils ressentent ; des mots qui, quand on les compare, permettent de conclure à la forte probabilité de sensations communes à toute l’humanité.

			Quand notre chienne Maxi engloutissait un plat entier de knödels dans la cuisine, son petit air innocent me disait qu’elle n’était pas juste instinctivement poussée à dévorer : elle avait pris un malin plaisir à chaparder. À force d’observation, j’ai découvert chez nos animaux de compagnie et leurs frères sauvages de la forêt des émotions prétendument réservées aux hommes. Et je ne suis pas le seul. De plus en plus de chercheurs s’aperçoivent que nombre d’espèces ont des points communs avec nous. Les corbeaux peuvent-ils vraiment s’aimer ? C’est une certitude. Les écureuils savent-ils comment s’appellent leurs proches ? C’est documenté depuis longtemps. Partout on s’aime, on éprouve de la compassion, on profite de la vie. Il existe désormais nombre de travaux scientifiques sur le sujet, mais ils sont tellement pointus et austères qu’ils sont finalement peu lisibles et peu éclairants. Voilà pourquoi je me propose d’être votre interprète, de traduire pour vous en langage courant ces recherches passionnantes, d’assembler les pièces du puzzle pour en faire un tableau complet, le tout assaisonné d’anecdotes et d’observations personnelles. Sur la photographie du monde animal ainsi obtenue, les différentes espèces ne seraient plus d’insensibles robots biologiques, déterminés par leur code génétique, mais des âmes fidèles, d’adorables lutins. Et c’est ce qu’ils sont, de fait, comme vous le verrez en m’accompagnant dans mon district, en rencontrant nos chèvres, nos chevaux et nos lapins, ou encore en vous promenant dans les parcs et les forêts près de chez vous. Alors, on y va ?

		

	
		
			Un amour maternel renversant

			Il faisait très chaud, en ce jour de l’été 1996. Pour nous rafraîchir, ma femme et moi avions installé dans le jardin une petite piscine à l’ombre d’un arbre. Je m’étais assis dans l’eau avec mes deux enfants, et nous dégustions de juteuses tranches de pastèque. Tout à coup, je crus percevoir un mouvement. Une boule couleur de rouille faisait des bonds dans notre direction, entrecoupés de brèves pauses. « Un écureuil ! » s’exclamèrent les enfants. Mais la joie céda vite la place à une vive inquiétude car, au bout de quelques pas, l’écureuil bascula sur le côté. Il devait être malade et, quand il se fut encore un peu avancé, je distinguai une grosse tumeur dans son cou. Il s’agissait de toute évidence d’un animal souffrant, peut-être même très contagieux. Et il se dirigeait, lentement mais sûrement, vers notre piscine. Je m’apprêtai déjà à battre en retraite avec les enfants quand la scène prit un caractère attendrissant : ce que j’avais pris pour une tumeur était en réalité un bébé accroché au cou de sa mère, tel un col de fourrure. Celle-ci n’était donc pas loin d’étouffer et, avec la canicule, ses maigres inspirations ne lui permettaient de faire que quelques pas avant de chavirer d’épuisement, à bout de souffle.

			Les mères écureuils prennent soin de leur progéniture jusqu’au sacrifice. En cas de danger, elles traînent leurs petits de cette façon pour les mettre en lieu sûr. Elles n’épargnent vraiment pas leur peine car, selon les portées, ce sont jusqu’à six bouts de chou qu’il leur faut ainsi transporter l’un après l’autre, cramponnés à leur cou. Malgré cette attention, le taux de survie des petits est faible puisque environ quatre-vingts pour cent d’entre eux n’atteignent pas l’âge de un an. Une seule nuit peut leur être fatale : alors que, de jour, ils sont capables d’échapper à la plupart des prédateurs, c’est durant leur sommeil que la mort frappe les lutins roux. La martre des pins se faufile entre les branches pour le surprendre au pays des songes. Le jour venu, c’est l’autour des palombes qui, d’un vol audacieux, fend l’air en quête d’un délicieux repas. S’il aperçoit un écureuil, c’est une spirale de peur qui s’amorce. Au vrai sens du terme. L’écureuil tente, en effet, d’échapper à l’oiseau en se cachant derrière le tronc. Le rapace s’efforce de suivre sa proie en amorçant une courbe serrée. L’écureuil esquive, tournant à toute vitesse autour du tronc, l’oiseau à ses trousses. Les deux animaux tourbillonnent ainsi en un mouvement de spirale fulgurant. Le plus agile des deux l’emporte, et c’est en général le petit mammifère.

			L’hiver est toutefois bien plus dangereux que n’importe quel ennemi. Pour affronter la saison froide, les écureuils construisent des hottes, sortes de nids ronds installés dans les houppiers. Pour mieux s’enfuir en cas de visite surprise désagréable, les rongeurs ménagent deux sorties avec leurs pattes. L’ossature de la hotte est constituée d’une multitude de brindilles. L’intérieur du logement est capitonné de mousse moelleuse, qui sert à la fois d’isolant et de tapis confortable. Confortable ? Eh oui, les animaux aussi tiennent à être bien installés. Les écureuils n’apprécient pas plus que nous les branches qui leur font mal au dos quand ils dorment. Un matelas de mousse douillet est, en revanche, la garantie d’une bonne nuit de sommeil.

			Par la fenêtre de mon bureau, je vois régulièrement les écureuils fouiller notre jardin pour en extraire des coussinets de verdure, qu’ils transportent dans les arbres. Et j’ai remarqué autre chose : dès que les glands et les faînes tombent à l’automne, les petits rongeurs ramassent ces graines nourrissantes pour les enterrer quelques mètres plus loin. Enfouies dans la terre, elles serviront de réserve pour l’hiver. Les écureuils, en effet, n’hibernent pas vraiment, mais hivernent, passant le plus clair de leurs journées à somnoler. Leur corps dépense alors moins d’énergie sans pour autant être mis au ralenti, comme celui du hérisson, par exemple. L’écureuil se réveille régulièrement et, comme en général il a faim, il descend de l’arbre en virevoltant le long du tronc pour, une fois au sol, chercher l’une de ses nombreuses cachettes. Il cherche, il cherche… C’est amusant de l’observer tenter de se souvenir. Il fouille un peu par-ci, creuse un peu par-là, s’assied un moment, comme pour réfléchir. Mais c’est trop difficile : le paysage a bien changé depuis l’automne ! Les arbres et les buissons ont perdu leurs feuilles, l’herbe est sèche et, pour ne rien arranger, la neige a souvent tout pris dans son manteau de ouate blanche. Face à cet écureuil, désespéré, qui poursuit sa quête, la pitié s’empare de moi. Car la nature sélectionne sans merci, et la plupart des étourdis, notamment les jeunes, nés dans l’année, mourront de faim sans même connaître le printemps. Il m’arrive de trouver, plus tard, dans les réserves de hêtres, de petites touffes en plein débourrement. Ces hêtres en bourgeons évoquent des papillons posés sur de frêles tiges, et, d’ordinaire, ils ne poussent pas en groupe. Ils ne forment ces touffes que là où l’écureuil a oublié ses faînes, les trois quarts du temps par simple étourderie – avec les conséquences fatales que l’on sait.

			L’écureuil, par ailleurs, illustre bien notre façon de classer les animaux. Avec ses petits yeux noirs, ronds comme des billes, et son pelage roux (ou parfois brun foncé), si doux et si beau, il est tout mignon et n’est pas une menace pour nous. Ses réserves oubliées sous terre donneront vie à de jeunes arbres au printemps, ce qui fait de lui le semeur de forêts nouvelles. Bref, l’écureuil nous est sympathique, et nous fermons volontiers les yeux sur son mets préféré : l’oisillon. Car j’assiste aussi à cette chasse-là par la fenêtre de mon bureau, dans ma maison forestière. Quand, au printemps, un écureuil se met à grimper le long d’un vieux pin, la petite colonie de grives litornes qui y couvent est en émoi. Elles jacassent à qui mieux mieux en vol battu autour de l’arbre pour essayer de chasser l’intrus. L’écureuil est leur ennemi mortel, qui, froidement, s’empare des minuscules boules de duvet les unes après les autres. Même une cavité n’offre qu’une protection limitée puisque, avec ses pattes fines munies de longues griffes acérées, l’écureuil se saisit de la nichée qui s’est crue à l’abri dans l’arbre creux.

			L’écureuil serait-il donc plus méchant qu’il n’est bon ? Il n’est ni l’un ni l’autre. Le hasard de la nature a voulu qu’il interpelle notre instinct protecteur, déclenchant en nous des émotions positives. Mais cela n’a rien à voir avec sa bonté ou son utilité. Et le revers de la médaille, le fait qu’il tue ces merveilleux oiseaux chanteurs, ne relève pas non plus de la méchanceté. Le rongeur doit lui aussi assouvir sa faim et nourrir ses petits, dépendants du fortifiant lait maternel. Si l’écureuil satisfaisait ses besoins en protéines en s’en prenant à la chenille de la piéride du chou, nous en serions ravis. Notre bilan émotionnel serait cent pour cent positif, puisque celle-ci est un vrai fléau des potagers. L’indésirable chenille est pourtant elle aussi un petit : celui d’un papillon, en l’occurrence. Et si le hasard a voulu qu’elle raffole des plantes que nous comptons manger, ce n’est pas pour cela que la mort de bébés papillons est un bienfait pour la nature.

			L’écureuil n’a que faire de nos classements et de nos catégories. Tout ce qui l’intéresse, lui et son espèce, c’est de rester en vie – et surtout d’y prendre plaisir. Mais revenons à l’amour maternel chez notre lutin roux : peut-il vraiment éprouver un tel sentiment ? Un amour si fort qu’il fait passer sa vie au second plan, après celle de ses petits ? L’attention qu’il leur accorde n’est-elle pas simplement déclenchée par un afflux d’hormones ? La science tend, en effet, à ramener ces processus biologiques à des mécanismes conditionnés. Mais avant, nous aussi, de mettre dans ce même sac réducteur l’écureuil et tant d’autres espèces, penchons-nous sur l’amour maternel chez les êtres humains. Que se passe-t-il dans le corps des mères quand elles tiennent leur nourrisson dans leurs bras ? L’amour maternel est-il inné ? La science répond : oui et non. Cet amour n’est pas inné, seules sont innées les conditions de son développement. Peu avant la naissance, une hormone, appelée ocytocine, est sécrétée, favorisant un attachement fort. Sont également libérées de grandes quantités d’endorphines, à l’action antalgique et anxiolytique. Ce cocktail hormonal est encore présent dans le sang après la naissance, de telle sorte que le bébé est théoriquement accueilli par une mère parfaitement détendue et bien disposée. L’allaitement relance la production d’ocytocine, renforçant le lien mère-enfant. Il en va de même pour beaucoup d’espèces animales, notamment pour nos chèvres, qui vivent à côté de chez nous. Elles font connaissance avec leurs chevreaux en léchant le mucus qui les recouvre. Cela consolide le lien, tandis qu’aux bêlements de la chèvre répond un bref son aigu : un dialogue touchant, grâce auquel mère et petit mémorisent leurs voix respectives.

			Mais attention, le mucus ne remplit pas toujours son office ! Quand une naissance s’annonce dans notre petit troupeau, la mère est placée dans un box à part, où elle est plus au calme. Or la porte de ces box ne va pas tout à fait jusqu’au sol et, un jour, un petit chevreau, tout juste sorti du ventre de sa mère, a glissé par l’ouverture. Avant que nous remarquions l’incident, un temps précieux s’était écoulé durant lequel le mucus avait séché. Résultat : nous avons eu beau faire, la chèvre n’accepta plus son chevreau, et l’amour maternel ne put s’éveiller. Ce genre de choses arrive aussi chez les humains : si des nourrissons sont longuement séparés de leur mère à la naissance, l’amour risque de ne pas être au rendez-vous. Dans une moindre mesure, certes, que chez les chèvres, puisque l’amour maternel s’apprend et que nous ne dépendons pas uniquement des hormones. Sinon l’adoption, qui suppose la rencontre de deux étrangers souvent des années après la naissance, serait impossible.

			L’adoption est donc sans doute le test le plus probant pour vérifier si l’amour maternel peut s’apprendre et s’il n’est pas un simple réflexe instinctif. Mais avant d’approfondir cette question, j’aimerais insister sur l’importance des instincts.

		

	
		
			L’instinct, 
degré zéro du ressenti ?

			J’entends souvent dire que comparer ce que ressentent les animaux et les hommes n’est pas pertinent puisque, paraît-il, les premiers agissent et sentent toujours d’instinct, alors que nous le faisons en conscience. Avant de nous demander si agir d’instinct est moins noble, tentons d’abord de définir les termes du débat. La littérature scientifique désigne par le terme d’« instinct » des actions qui ont lieu inconsciemment, c’est-à-dire sans être soumises à la pensée. Qu’ils soient inscrits dans les gènes ou acquis, les instincts déclenchent tous des actions très rapides, puisqu’ils contournent les processus cognitifs. Souvent, ce sont des hormones, sécrétées dans des situations particulières (sous l’effet de la colère, par exemple), qui induisent ces réactions physiques associées aux instincts. Les animaux sont-ils pour autant des robots biologiques, à commande automatique ? N’en jugeons pas trop rapidement, et regardons plutôt ce qu’il en est chez les humains. Il nous arrive aussi, et même assez souvent, d’agir d’instinct. Songez, par exemple, à une plaque de cuisson brûlante. Si vous posez la main dessus par mégarde, vous la retirez aussitôt. Sans en passer par une réflexion consciente, du genre : « C’est drôle, on dirait que ça sent la viande grillée, et qu’est-ce que j’ai mal à la main tout à coup… Je ferais peut-être mieux de la retirer. » Non, tout se passe automatiquement, sans décision consciente. Les instincts existent donc aussi chez l’homme. Reste alors à savoir : à quel point déterminent-ils notre quotidien ?

			Voyons si la recherche récente sur le cerveau peut nous éclairer. L’institut Max-Planck de Leipzig a publié en 2008 une étude surprenante. Grâce aux techniques d’imagerie, on a pu observer ce qu’il se passe dans le cerveau de sujets en train de prendre une décision (appuyer sur un bouton de la main gauche ou de la main droite). Jusqu’à sept secondes avant que les participants ne se décident consciemment, leur activité cérébrale montrait déjà clairement quel serait leur choix. L’action était, par conséquent, engagée alors que les sujets réfléchissaient encore. Ainsi, l’impulsion à agir échappait à la conscience, qui n’avait plus pour rôle que de la justifier quelques secondes plus tard.

			Dans la mesure où l’étude de ces processus n’en est qu’à ses balbutiements, il est encore impossible de dire quels types de décisions, et en quelles proportions, fonctionnent sur ce modèle, ni si nous pouvons nous opposer à ces opérations non conscientes. Reste le constat étonnant que notre prétendu libre arbitre a souvent un train de retard sur la réalité. Il n’a, en l’occurrence, d’autre rôle que de ménager notre ego, de le conforter dans sa conviction d’être seul maître à bord1.

			Ainsi, dans bien des cas, c’est l’opposition, c’est-à-dire l’inconscient, qui gouverne. Quelle part de nos actions est commandée par la raison ? Peu importe, après tout, car nos réactions instinctives, plus nombreuses qu’on a tendance à le croire, montrent surtout une chose : la peur et le chagrin, le bonheur et la joie ne sont pas affectés par leur déclenchement instinctif ; ils ne se commandent pas, c’est tout. Mais l’intensité du ressenti n’en est pas amoindrie. Car il est évident aujourd’hui que les émotions sont un langage non conscient, dont les messages nous aident, au quotidien, à ne pas finir noyés sous un flot d’informations. La douleur ressentie par la main sur la plaque brûlante nous permet d’agir en urgence. Les sentiments heureux nous indiquent la bonne voie, la peur nous évite de laisser la raison prendre des décisions potentiellement dangereuses. Seuls les problèmes qui peuvent et doivent effectivement être traités par la réflexion atteignent la conscience, où ils peuvent être tranquillement analysés.

			Le ressenti se situe donc fondamentalement hors du champ de la conscience. Si les animaux, donc, étaient dépourvus de conscience, cela impliquerait seulement qu’ils ne peuvent pas réfléchir. Chaque espèce dispose, en revanche, d’un inconscient, et comme celui-ci prend régulièrement les rênes, tout animal a forcément un ressenti. L’amour maternel instinctif ne saurait donc être « inférieur » – puisqu’il n’en existe pas d’autre. La seule différence entre les animaux et nous, c’est que nous pouvons activer consciemment l’amour maternel (ou d’autres sentiments) – en cas d’adoption, par exemple. Dans ce cas-là, en effet, le lien parent-enfant ne se noue pas automatiquement à la naissance, étant donné que le premier contact intervient souvent bien plus tard. Cela n’empêche pas qu’un amour maternel instinctif se développe au fil du temps, avec le cocktail hormonal qui l’accompagne.

			Aurions-nous là enfin trouvé un îlot émotionnel propre aux hommes et inaccessible aux animaux ? Revenons à notre écureuil. Des chercheurs canadiens ont observé pendant plus de vingt ans ses congénères voisins du fleuve Yukon. Quelque sept mille animaux ont été étudiés et, bien que l’écureuil soit un solitaire, cinq adoptions ont été observées. Certes, il s’agissait toujours de petits écureuils de la famille, élevés par une autre mère que la leur. Seuls nièces, neveux et petits-enfants furent adoptés, ce qui montre que l’altruisme de l’écureuil a bel et bien ses limites. Du strict point de vue de l’évolution, le geste a ses avantages, puisqu’il permet de conserver et de transmettre un patrimoine génétique très proche2. Cinq cas en vingt ans sont loin néanmoins de constituer une preuve concluante quant à la disposition de l’écureuil à adopter. Tournons-nous donc vers d’autres espèces.

			Qu’en est-il des chiens ? En 2012, la chienne Baby, un bouledogue français, a fait les gros titres des journaux. Elle vivait dans un refuge du Brandebourg, où débarquèrent un jour six marcassins. La laie avait sans doute été abattue par des chasseurs et, seuls, les bouts de chou à rayures n’auraient eu aucune chance de survie. Au refuge, ils reçurent du lait gras – et de l’amour. Le lait coulait des biberons des soigneurs, la chaleur et l’amour furent offerts par Baby. La chienne adopta en effet, sans plus de cérémonie, la petite troupe, qu’elle laissait dormir blottie contre elle la nuit. Et de jour, elle gardait un œil vigilant sur la marmaille3. Peut-on parler ici d’une véritable adoption ? Certes, les marcassins n’ont pas été allaités – mais les enfants adoptés ne le sont pas non plus. D’autres histoires, comme celle de la chienne cubaine Yeti, témoignent que c’est possible. Tous les chiots de celle-ci avaient été donnés sauf un, si bien qu’elle avait beaucoup trop de lait. Comme plusieurs truies de la ferme avaient des petits à ce moment-là, Yeti adopta sans hésiter quatorze porcelets, alors même que leurs mères étaient encore en vie. Les petits cochons suivaient leur nouvelle maman partout et furent effectivement allaités4.

			Était-ce là une forme consciente d’adoption ? Ou bien Yeti avait-elle simplement un trop-plein de sentiments maternels qu’elle reporta sur les porcelets ? Les mêmes questions pourraient se poser concernant l’adoption humaine, laquelle permet à des sentiments puissants, d’abord privés d’objet, de s’exprimer. Nous pourrions même comparer le fait pour des humains d’avoir des chiens ou d’autres animaux domestiques avec ces adoptions entre espèces animales différentes : bon nombre de compagnons à quatre pattes sont, en effet, accueillis dans nos foyers quasiment comme des membres de la famille.

			Il existe d’autres cas encore, dans lesquels un afflux d’hormones ou un excès de lait ne peuvent être en cause. La corneille Moses en fournit un exemple émouvant. Quand les oiseaux perdent leur couvée, la nature offre un nouvel exutoire à leurs pulsions accumulées : ils peuvent tout recommencer à zéro et couver de nouveau. Une corneille telle que Moses n’avait donc aucune raison de materner d’autres animaux. Or il se trouve qu’elle est allée jeter son dévolu sur un ennemi potentiel, à savoir un chat domestique ! Certes, le chaton était encore bien petit et sans défense lorsqu’il fit son apparition dans le jardin d’Ann et Wally Collito : il avait perdu sa mère et était resté assez longtemps privé de nourriture. Le couple, qui habitait une petite maison à North Attleboro, dans l’État du Massachusetts, assista à un drôle de spectacle, quand au chaton se joignit une corneille, à l’évidence protectrice. L’oiseau entreprit de nourrir le petit orphelin avec des vers de terre et des scarabées. Les Collito ne restèrent évidemment pas sans rien faire, et donnèrent aussi à manger au chaton. L’amitié des deux animaux perdura une fois le félin devenu adulte, et jusqu’à la disparition de la corneille, cinq ans plus tard5.

			Mais revenons à la question des instincts. Que les sentiments maternels soient ou non le fruit d’une réflexion consciente, leur qualité, à mon sens, n’en est pas affectée. Ils sont ressentis exactement de la même manière dans les deux cas. Il est certain que ces deux formes d’amour se rencontrent chez l’homme, l’instinct maternel déclenché par les hormones étant certainement le plus fréquent. Quand bien même les animaux ne sauraient déclencher volontairement l’amour maternel (encore que les cas d’adoption de petits d’une autre espèce donnent matière à réflexion), ils en connaissent bel et bien la forme inconsciente, tout aussi belle et intense. L’écureuil qui portait son bébé enroulé autour du cou sur le gazon brûlant était mû par un amour profond, ce qui, rétrospectivement, rend la scène d’autant plus belle à mes yeux.

		

	

De l’amour 
à l’égard de l’homme

Les animaux peuvent-ils vraiment nous aimer ? Nous avons déjà vu, avec l’exemple de l’écureuil, combien il est difficile de prouver l’existence d’un sentiment d’amour entre animaux d’une même espèce. Que dire alors d’un amour animal qui dépasserait la frontière des espèces pour se porter sur nous, les hommes ? On se demande, évidemment : n’est-ce pas là prendre nos désirs pour des réalités ? Comme une manière de nous déculpabiliser de maintenir en captivité nos animaux domestiques ?

Considérons tout d’abord l’amour envers la mère, une forme d’amour puissante, qu’il est possible de provoquer, comme j’en ai fait l’expérience adolescent.

À cette époque déjà, la nature et l’environnement étaient mes principaux centres d’intérêt et, dès que j’avais une minute, j’allais la passer en forêt ou au bord des lacs artificiels longeant le Rhin. J’imitais le coassement des grenouilles pour qu’elles me répondent, je mettais des araignées dans des bocaux pour les observer, j’élevais des vers dans de la farine pour les voir se transformer en scarabées noirs. Et le soir, je me plongeais dans des livres d’éthologie (je vous rassure : Karl May* et Jack London étaient aussi sur ma table de chevet). Ainsi ai-je appris que l’imprégnation d’un poussin pouvait aussi se faire avec un être humain. Il suffisait de couver un œuf et de lui « parler » juste avant l’éclosion, de manière à ce que le petit être à l’intérieur s’attache à la personne et non plus à la poule. Ensuite, le lien était censé durer toute la vie. Passionnant ! Mon père avait alors quelques poules et un coq dans le jardin, et j’eus donc facilement accès à des œufs fécondés. Comme je n’avais pas d’incubateur, un vieux coussin chauffant fit l’affaire. Mais, problème : les œufs de poule ont besoin d’une température de trente-huit degrés et doivent être retournés plusieurs fois par jour, ce qui les refroidit un peu. Je m’échinai donc à bricoler péniblement à l’aide d’une écharpe et d’un thermomètre ce qu’une mère poule sait faire à merveille naturellement. Pendant vingt et un jours, j’ai mesuré la température, enveloppé plus ou moins l’œuf dans l’écharpe, je l’ai retourné méticuleusement et, quelques jours avant la date prévue pour l’éclosion, j’ai commencé à soliloquer. Et c’est arrivé : le vingt et unième jour exactement, une petite boule de duvet s’est frayé de son bec un chemin vers la liberté. Je l’ai aussitôt baptisée Robin des bois.

Il était tellement mignon… C’était incroyable ! Ses plumes jaunes étaient parsemées de petits points, et il me fixait de ses yeux ronds et noirs. Il ne me quittait plus d’une semelle, et, si jamais il me perdait de vue, un pépiement d’angoisse se faisait aussitôt entendre. Que je sois aux toilettes, devant la télé ou dans ma chambre, Robin était toujours près de moi. Il n’y a que pour aller en classe qu’il me fallait, le cœur lourd, le laisser seul, ce qui me valait un accueil d’autant plus enthousiaste à mon retour. Ce lien étroit finit quand même par me fatiguer. Mon frère, qui le prit en pitié, me relayait parfois pour me permettre de souffler un peu, mais lui aussi finit par en avoir assez. Robin, qui entre-temps était devenu un jeune poulet, atterrit chez un ancien professeur d’anglais, qui aimait beaucoup les animaux. L’homme et le volatile se lièrent vite d’amitié, et on les vit longtemps encore se promener dans le village voisin : le professeur à pied, Robin sur son épaule.

Il semble évident que Robin a construit là une véritable relation. Toute personne amenée un jour à tenir lieu de mère à de jeunes animaux aurait des anecdotes du même genre à raconter. Les chevreaux que ma femme élève au biberon, par exemple, restent très affectueux envers elle toute leur vie. Voir un humain jouer le rôle de mère adoptive pour un animal est toujours émouvant. Mais ce lien n’est pas vraiment volontaire, du moins pour l’animal, même s’il est vital pour lui. Il serait bien plus beau que l’animal se joigne à nous et demeure à nos côtés de son plein gré. Mais est-ce possible ?

Pour répondre à cette question, nous devons quitter le champ de l’amour maternel et élargir notre recherche. Il faudrait, en effet, que l’animal soit adulte et donc en mesure de décider librement s’il se joint à nous ou s’il préfère rester indépendant. Ce n’est pas pour rien si nombre de chats et de chiens arrivent chez nous tout bébés : il n’est pas question de laisser les petits vauriens décider. N’y voyons rien de mal : après quelques jours d’acclimatation et un peu de chagrin d’avoir été séparés de leur mère, des petits de quelques semaines ont tôt fait de s’attacher à leur nouveau référent et, comme pour les chevreaux élevés au biberon, ces liens restent forts toute leur vie durant, et tout le monde est content. Mais la question demeure : des animaux adultes peuvent-ils, eux aussi, s’attacher à nous de leur plein gré ?

Pour les animaux domestiques, la réponse est clairement oui. Ce ne sont pas les exemples qui manquent de chats et de chiens errants qui s’imposent carrément à des bipèdes attentionnés. Mais, pour que la réponse soit probante, je préfère me tourner vers les animaux sauvages, que l’élevage n’a pas apprivoisés et disposés à s’attacher à l’homme. Écartons encore les situations où l’animal est amadoué à l’aide de nourriture. Car les animaux sauvages que l’on appâte en leur donnant à manger n’ont d’autre motivation que de se nourrir et ne font que tolérer notre présence après s’y être habitués. Nos anciens voisins l’ont appris à leurs dépens ! Pendant des semaines, ils ont attiré un écureuil avec des cacahuètes, si bien que le rongeur a fini par s’approcher jusqu’à la porte-fenêtre de leur terrasse. Ils étaient ravis de voir ce petit lutin déjà presque devenu un membre de la famille. Mais gare à eux si les graines n’étaient pas servies à l’heure ! L’écureuil se mettait alors à gratter d’impatience l’encadrement de la fenêtre, qu’il esquinta en quelques semaines de ses griffes acérées.

L’amitié envers des hommes est plus fréquente chez les animaux marins, les dauphins notamment – tel Fungie, véritable célébrité, qui vit dans la baie de Dingle, en Irlande. Il se montre souvent, accompagne les petits bateaux qui partent en excursion, exécute des cabrioles devant les touristes, qu’il attire comme des aimants, et figure en bonne place sur les brochures officielles. Les curieux qui sautent dans l’eau à sa rencontre n’ont aucun souci à se faire : le grand dauphin escorte gentiment les nageurs, pour leur plus grand plaisir. Sa familiarité n’a rien à voir avec la nourriture, qu’il rejette systématiquement.

Depuis plus de trente ans, la ville vit au rythme de sa mascotte. N’est-ce pas émouvant ? Pas pour tout le monde, apparemment, si l’on en croit la question posée par le journal Die Welt aux scientifiques : « L’animal n’est-il pas fou, tout simplement ? Cet original ne recherche-t-il pas la compagnie des hommes pour la seule raison qu’il est rejeté par ses congénères6 ? »

Ce à quoi on pourrait objecter que nous aussi, nous nous lions parfois d’amitié avec un animal pour des motifs similaires : quand on se sent seul, par exemple après la perte de son conjoint. Mais j’aimerais, effectivement, poursuivre ma quête du côté des animaux terrestres de chez nous. Or ce n’est pas si simple… Car ce qui caractérise les animaux sauvages, c’est précisément d’être sauvages et peu enclins, donc, à se mêler aux hommes. Durant des dizaines de milliers d’années, l’homme a chassé les créatures qui partagent la terre avec lui. L’évolution les a donc rendus craintifs à notre égard : qui ne prend pas la fuite à temps se retrouve en danger de mort. C’est encore vrai aujourd’hui pour bien des espèces, comme nous le révèle la liste des animaux qu’il est permis de chasser. Qu’il s’agisse de grands mammifères comme le cerf, le chevreuil et le sanglier ; de petits quadrupèdes comme le renard et le lièvre ; ou même d’oiseaux, du corvidé à la bécasse en passant par l’oie et le canard : des milliers d’entre eux finissent chaque année criblés de plomb. Qu’ils nourrissent une certaine méfiance à l’égard des bipèdes que nous sommes n’est, dès lors, que trop compréhensible. Et voir une créature se résoudre, en dépit de cette suspicion, à chercher le contact avec nous n’en est que plus beau.

Quelle peut bien être sa motivation ? Laissons de côté les cas où elle est appâtée avec de la nourriture, car, nous l’avons dit, la crainte est alors peut-être juste réprimée par la faim. Il existe une autre force, de première importance pour nous aussi : la curiosité. Il nous a été donné, à ma femme Miriam et à moi-même, d’observer cette qualité chez des rennes. C’était en Laponie. Il est vrai que là-bas, les rennes ne sont pas complètement sauvages, puisque les autochtones, les Samis, sont propriétaires des troupeaux, qu’ils rassemblent à l’aide d’hélicoptères et de motos lorsqu’ils veulent trier les bêtes pour les abattre ou les marquer. Les rennes n’en ont pas moins gardé leur caractère d’animaux sauvages et se montrent généralement très craintifs à l’égard de l’homme. Nous campions en montagne dans le parc national de Sarek et, ce matin-là, je m’étais extirpé le premier de mon sac de couchage, en vrai lève-tôt que je suis. Je contemplai le tableau à couper le souffle offert par la nature intacte, quand je perçus soudain un mouvement à proximité. Un renne ! Un seul ? Non, d’autres descendaient la pente. Je réveillai Miriam pour qu’elle puisse, elle aussi, profiter du spectacle. Pendant le petit déjeuner, ils continuèrent d’affluer jusqu’à ce que le troupeau entier se rassemble. Quelque trois cents rennes restèrent ainsi toute la journée près de notre tente ; un faon osa même s’approcher à un mètre de nous, avant de s’allonger pour une petite sieste. On se serait crus au paradis.

Ces animaux étaient vraiment craintifs, par ailleurs : lorsqu’un petit groupe de randonneurs fit son apparition, le troupeau se retira pour revenir plus tard entourer notre tente. De toute évidence, certains individus s’intéressaient beaucoup à nous. Les yeux et les naseaux écarquillés, ils cherchaient à nous examiner, et ce fut pour nous le plus bel épisode du voyage. Pourquoi se sont-ils montrés si familiers avec nous ? Nous n’en savons rien. Peut-être que, à force de côtoyer tous les jours des animaux, nos mouvements s’apaisent, et nous font paraître plus inoffensifs ?

N’importe qui pourrait vivre pareil épisode là où les animaux ne sont pas chassés. Que ce soit dans les parcs nationaux africains, sur les îles Galápagos ou dans la toundra du Grand Nord : les espèces qui n’ont pas encore fait de mauvaises expériences avec nous se laissent approcher de très près. Et parfois, il y a dans le lot des individus que la curiosité pousse à venir voir quel drôle de visiteur s’aventure sur leur territoire. Ces rencontres-là, reposant des deux côtés sur une spontanéité absolue, sont un vrai bonheur.

L’existence d’un amour authentique, non contraint, d’un animal envers un homme, est difficile à prouver : même le poussin Robin des bois ne put faire autrement que de développer ce sentiment à mon égard. Et qu’en est-il dans l’autre sens ? Chaque propriétaire de chats, de chiens, de lapins, etc. confirmera que l’amour des animaux existe bel et bien chez l’homme. Mais de quelle nature est cet amour ? Les animaux ne servent-ils pas juste de substitut affectif en l’absence d’enfants, quand le conjoint est décédé ou que l’on souffre d’un manque d’attention ? Mieux vaut ne pas trop s’avancer sur ce terrain miné. Mais, pour revenir à ce que ressentent les animaux, une question se pose : quel est l’effet sur nos compagnons à quatre pattes de nos bons soins et de notre affection ? Pour commencer, elle « déforme » les animaux, au sens littéral du terme. Car l’élevage de chiens et de chats n’a plus pour but, depuis longtemps, dans la plupart des cas, d’en faire de précieux auxiliaires de chasse (au lièvre, au chevreuil… ou à la souris). Leur caractère et leur apparence sont plutôt adaptés à notre besoin de câliner et d’aimer. Le bouledogue français est un bon exemple. Avant, je le trouvais moche et considérais comme un handicap** son museau aplati à la peau plissée, qui le fait ronfler. Et puis j’ai fait la connaissance de Crusty, un mâle gris-bleu, qui nous est confié de temps en temps. Il a immédiatement gagné mon cœur, et la manière dont il avait été élevé me fut aussitôt complètement indifférente : il était juste tellement mignon ! Alors que les autres chiens se lassent des caresses au bout de cinq minutes, Crusty se laisserait faire pendant des heures. Si vous vous arrêtez, il vous donne un petit coup de nez pressant sur la main tout en levant vers vous ses grands yeux. Son lit préféré, c’est le ventre de son maître, sur lequel il ronfle d’aise.

Est-ce que cela pose vraiment problème ? Évidemment, l’élevage a transformé les chiens de cette race en petits animaux de compagnie, presque en peluches vivantes. Est-ce légitime ? Ce n’est pas à moi d’en juger. Ce qui compte avant tout, c’est le bien-être du chien. S’il a un besoin d’affection accru par l’élevage et une apparence telle que tout le monde (je dis bien tout le monde !) a immédiatement envie de satisfaire ce besoin, où est le problème pour le chien ? Manifestement, il se sent bien ; le chien et l’homme sont comblés. Seule la raison de ce besoin, à savoir la modification génétique induite par l’élevage, laisse un léger goût amer.

Quand les besoins des animaux, qu’ils soient naturels ou produits par l’élevage, ne sont pas pris en compte, c’est différent. Quand, par exemple, l’amour rend à ce point aveugle que l’animal est traité comme un homme déguisé en chien. Il peut alors arriver que l’excès de nourriture, le manque d’espace pour se dépenser et de stimulations atmosphériques (de promenades dans la neige, par exemple) entraînent de graves problèmes de santé, qui font souffrir à mort les chiens trop chouchoutés.





* Auteur de romans d’aventures maintes fois adaptés au cinéma et à la télévision, Karl May (1842-1912) est l’un des écrivains allemands les plus populaires.

Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.




** En Allemagne, des campagnes d’information, émanant notamment d’instances vétérinaires, visent à faire en sorte que ne soient plus élevés d’animaux de compagnie dont les caractéristiques physiques extrêmes entraînent souffrance et handicap (respiratoire, moteur ou autre).



OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/cover1.jpg
PETER
WOHLLEBEN

LA VIE

SECRETE
DES

ANIMAUX &

AMOUR, DEUIL, COMPASSION: /

UN MONDE CACHE
S’OUVRE A NOUS

Y r}/“'{ﬂwi W St M
ey 3 ! f‘lE’Nouvei\u BEST-SELLER
NP %/ DE PETER WOHLLEBEN

NO1DESVENTESEN‘“~9
ALLEMAGNE ET EN FRANCE f

LES ARENES






OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/image/cover2.jpg
es animaux ressentent-ils de I'injustice, de la compassion, du

regret ou de la honte ? Peuvent-ils compter ou faire des projets ?

Que signifie pour eux étre apprivoisés ou domestiqués > Que
sait-on de leur sommeil, de la maniére dont ils vieillissent ou de
leur fagon d’apprendre?

Pour répondre a ces questions troublantes, le forestier Peter
Wohlleben s'appuie sur son incroyable sens de lobservation et sur
les derniéres découvertes scientifiques.

Avec le méme talent de pédagogue que dans La Vie secréte des
arbres, il nous ouvre les portes d'un monde caché, celui de la vie in-
térieure des animaux, de leurs émotions et de leur ressenti : les cogs
mentent, les biches connaissent le deuil, un hérisson peut étre tour-
menté par ses cauchemars, des cochons répondent a leur nom...

Ce récit buissonnier, nourri d’anecdotes étonnantes et de réfé-
rences savantes, est un appel vibrant au respect du monde animé
qui nous entoure.

Peter Wohlleben est forestier depuis plus de vingt ans en Allemagne,
ot il dirige une forét écologique. Apres le succes mondial de La Vie
secréte des arbres, traduit en plus de trente langues et vendu a plus
de 550000 exemplaires en France, ce nouvel ouvrage est devenu un
best-seller dés sa sortie dans tous les pays ol il a été publié.

Traduit de I'allemand par Lise Deschamps

«Le rebelle de la forét a encore touché
un point sensible de notre temps.»
ANNETT STEIN, DPA

«Peter Wohlleben est un véritable écrivain. »

FRANCOIS BUSNEL, LA GRANDE LIBRAIRIE
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