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Pour B., qui m’a fait connaître L’Empire des sens







Abe Sada avait erré pendant trois jours dans Tokyo. Elle avait sillonné la ville, mangé et bu en divers lieux, vu un film au cinéma, fait des achats, et tenté de se suicider.







Le 18 mai 1936, elle quitta l’auberge Masaki à huit heures du matin. Un taxi la déposa devant le grand magasin Matsuzakaya, à Ueno. De là, elle remonta l’avenue et entra dans une boutique de vêtements d’occasion. Elle échangea son kimono blanc contre un autre, gris à motifs de pieuvres. Puis elle demanda à l’un des vendeurs de lui trouver un tissu d’emballage en coton, dont elle enveloppa discrètement le couteau qu’elle transportait dans du papier journal. Pourquoi l’avoir emporté ? Sada avait signé son crime. Le couteau, elle l’avait pris par réflexe, maintenant elle n’osait plus s’en débarrasser. Bien qu’elle l’eût essuyé avec un linge, la lame en était encore souillée.

Dans un magasin de chaussures, elle acheta des socques en bois de paulownia, abandonnant celles qu’elle portait. Au fond de la boutique, un téléphone était accroché au mur. Elle demanda à la patronne si elle pouvait l’utiliser, elle en avait pour une seconde. L’opératrice lui passa l’auberge Masaki. Elle voulait s’assurer que personne n’avait encore découvert le corps de Kichizo. Elle pria qu’on le laissât dormir jusqu’à son retour, vers midi. Tout paraissait normal. Elle fut soulagée.

Elle appela ensuite son bienfaiteur, Omiya Goro, pour lui dire qu’elle souhaitait le voir.

Ils se retrouvèrent dans un café de Nihombashi à l’heure du déjeuner. Sada avait toujours son balluchon. Le lieu était bruyant. Elle préférait aller dans un endroit plus calme, quelque part où ils n’avaient jamais mis les pieds. Il l’emmena à l’auberge Midoriya, près de la gare d’Otsuka. Là, elle ne put lui avouer qu’elle avait tué Kichizo. Incapable de refréner ses larmes, elle se confondit en excuses. Elle se reprochait, dit-elle à Omiya, ce billet lui demandant de l’argent qu’elle lui avait fait remettre trois jours plus tôt. Omiya ne comprenait pas grand-chose à son discours embrouillé. Encore cette histoire d’amant ? Elle ne lui apprenait rien. Elle pouvait mener sa vie de son côté, lui désirait continuer à la voir car jamais une femme ne lui avait donné autant de plaisir. Sada fut décontenancée par tant de générosité, alors que la carrière d’Omiya risquait d’être ruinée par ce qu’elle avait commis. Elle avait si peur de le décevoir qu’elle ne parvenait pas à se confier à lui. La sensualité qui émanait d’elle était irrésistible.

Ils prirent une chambre à l’étage et, une fois seuls, il commença à la dévêtir. Elle s’esquiva et lui dit qu’elle préférait se déshabiller elle-même. Il suspendit sa tenue à un cintre tandis qu’elle ôtait son kimono et se dépouillait du sous-kimono et du caleçon de Kichizo, qu’elle avait enfilés, encore tachés de sang. Puis, alors qu’il avait le dos tourné, elle glissa subrepticement sous le futon orné d’arabesques ce qu’elle avait emporté de Kichizo : son sexe, tranché avec le couteau, qu’elle avait enveloppé dans du papier et gardé contre son sein. Elle ne voulait pas s’en séparer. Lorsque Omiya l’étreignit, elle se laissa faire, par obligation, sans être d’humeur à ça. Omiya trouva qu’elle exhalait une drôle d’odeur. Il s’excusa de lui dire qu’elle ne sentait pas bon et qu’elle aurait dû se laver. Ils se séparèrent en début d’après-midi, devant l’auberge. Omiya suggéra qu’ils se revoient dans une semaine, le 25. La mine déconfite, Sada s’engouffra dans le premier taxi.

Avant de voir Omiya, elle avait pensé mettre fin à ses jours. Maintenant ce n’était plus qu’une idée vague, en suspens.

Le conducteur la déposa devant Azumaya, un magasin de vêtements de seconde main situé à Shimbashi, un quartier très animé. Elle y troqua à nouveau son kimono contre un autre, celui-ci en laine, à rayures noires et marron. Dans une boutique de chaussures à proximité, elle essaya des sandales en cuir qu’elle acheta et garda aux pieds parce que ses socques de bois lui faisaient mal. Elle compléta sa panoplie par l’acquisition d’une paire de lunettes. Elle espérait ainsi ne pas être reconnue.

Vers quatre heures de l’après-midi, elle se rendit à Ginza où, dans un café, elle se fit servir des tempuras et un bol de riz. Puis elle prit à nouveau un taxi qui cette fois la conduisit au parc Hamacho. Elle y resta assise plusieurs heures sur un banc, à réfléchir à son sort. Elle était nerveuse. Elle tira de sa ceinture un étui émaillé ainsi qu’un briquet et alluma une cigarette. Décidément, elle fumait trop. Une idée s’imposa : si elle devait mourir, ce serait en se jetant depuis le mont Ikoma, à Osaka. Elle connaissait l’endroit et savait s’y rendre. Mais elle manquait de courage pour se tuer, et puis elle voulait passer encore un peu de temps à rêver à Kichizo. Aussi décida-t-elle de rester une nuit de plus à Tokyo.

Elle choisit l’auberge Uenoya, du côté d’Asakusa, un quartier où l’on sortait. Épuisée, elle prit un bain à l’étage dès son arrivée, vers dix-neuf heures. Elle se sentit reposée, presque sereine. Dans sa chambre, le futon avait été déroulé. Elle déplia le paquet qu’elle conservait contre sa poitrine. Malgré l’odeur forte que dégageaient les attributs de Kichizo, elle mit son pénis dans sa bouche puis essaya de l’introduire en elle. C’était à peine si elle se rendait compte de son geste. Elle qui était normale, avait-elle perdu la tête ? Elle était traversée de sentiments contradictoires, elle pleurait. Elle s’agita toute la nuit, songeant à Kichizo. Parlait-on déjà de lui dans la presse ?

 

Elle descendit l’escalier tôt le matin. Dans la nouvelle édition du journal, posée sur le comptoir, figurait en première page une photo d’elle. Elle le subtilisa aussitôt, elle ne voulait pas avoir d’ennuis. L’article était détaillé : la femme de chambre avait découvert le cadavre de Kichizo la veille en fin de matinée. Le crime était qualifié de grotesque. La meurtrière, Abe Sada, avait signé son acte en lettres de sang. Elle avait été identifiée : c’était une ancienne prostituée, connue des gens de l’auberge pour être la maîtresse de Kichizo. La police la recherchait activement, son arrestation n’était qu’une question d’heures. Des témoignages avaient déjà permis de remonter sa trace.

Sada ne soupçonnait pas la déflagration qu’elle avait déclenchée. Le corps d’un homme retrouvé mort et émasculé avait de quoi sidérer l’opinion. Mais lorsque le public avait appris que le meurtrier était une meurtrière et qu’il était probable qu’elle avait emporté le sexe de la victime, une étape avait été franchie dans l’horreur. La coupable était dangereuse, c’était une déséquilibrée. Ne risquait-elle pas de récidiver ? Ce crime était une première dans l’histoire du Japon. Des femmes castratrices, il y en avait déjà eu, mais elles ne s’étaient pas enfuies avec les organes génitaux de leur victime.

Quand Sada quitta l’auberge, vers dix heures, il pleuvait à fines gouttes. Elle comptait prendre le train du soir pour Osaka. Elle avait du temps devant elle. Elle entra dans le cinéma Shochikukan, où se jouait ce film, Onatsu Seijuro. Vers deux heures de l’après-midi, elle monta dans le bus pour Ginza, où elle déambula sans but au milieu de la foule. Elle eut l’impression que ses lunettes la protégeaient. Au bout d’un certain temps elle se sentit mal, aussi héla-t-elle un taxi pour la gare de Shinagawa, où elle prit un billet de troisième classe pour Osaka. Il était seize heures. Elle avait deux heures encore avant le départ du train. Elle acheta des journaux, s’attabla dans le café en face de la gare et commanda une bouteille de saké. Elle s’assoupit bientôt sous l’effet de l’alcool. En parcourant la presse, elle comprit que la police était sur sa piste. Les gares étaient surveillées. Elle renonça alors au mont Ikoma et à Osaka. Elle avisa le Shinagawakan, une auberge ordinaire, où elle se fit enregistrer sous le nom de Nao Owada, résidant à Osaka. Autant mourir ici.

Le réceptionniste compara discrètement son visage avec la photo figurant sur l’avis de recherche aussitôt diffusé dans les auberges à proximité des gares. Il ne décela aucune ressemblance. Non seulement Sada avait modifié son apparence mais elle déguisait sa voix, prenant l’accent du Kansai, ce qui ôtait les derniers doutes. Lorsque la femme de service lui apporta dans sa chambre la bouteille de bière qu’elle avait commandée, Sada lui dit : « Il semble qu’un crime terrible ait eu lieu hier ? » Elle voulait l’entendre parler de la meurtrière mais l’employée, prénommée Tae, n’était guère diserte. Elle répondit qu’on finirait bien par arrêter cette folle perverse qui méritait la pendaison. Sada lui tendit son billet de train et la pria d’aller à la gare afin de se faire rembourser. Elle dévora le repas qu’on lui servit dans sa chambre, composé d’un oden et de sashimis qu’elle accompagna en vidant une deuxième bouteille de bière. Elle fit venir ensuite une masseuse qui resta plus d’une heure.

Elle prit connaissance des journaux du soir. Puisqu’il fallait arrêter au plus vite l’auteure de ce crime abominable, la police s’appuyait sur la presse qui, par le biais de ses reporters, pouvait fournir des informations de première main. Ainsi dans l’un de ces journaux figurait le récit de la patronne du magasin où, la veille, Sada avait acheté son kimono en laine. Elle se souvenait très bien de cette cliente : elle avait demandé de raccourcir les manches ; pendant ce temps elle ne cessait de regarder l’heure ; elle avait même essayé de faire baisser le prix. Quand la vendeuse, pour le déplacer, avait voulu prendre le balluchon déposé sur une table par la cliente, cette dernière s’était subitement emportée : il ne fallait pas y toucher. Les lecteurs du journal étaient incités à croire que ce balluchon contenait les parties intimes de Kichizo. Or, Sada les portait sous les plis de son kimono, contre sa poitrine. Si elle surveillait de près son balluchon, c’était parce qu’il cachait le couteau ensanglanté.

Sada souriait encore de cette méprise lorsqu’elle quitta sa chambre pour se rendre au bain, vêtue d’un yukata. La pièce, au sol carrelé, était dotée d’une grande baignoire en bois. Sada fit sa toilette, se rinça puis se plongea dans la chaleur brûlante de l’eau. Elle respira l’odeur du bois humide mêlée à un parfum d’orange. L’onde pénétrante était comme un baume sur son corps. Mais ses pensées s’entrechoquaient. Ce trajet en train lui aurait permis de rêver encore un peu à Kichizo avant de se jeter des hauteurs du mont Ikoma. Maintenant qu’il lui appartenait complètement, quelle douleur de devoir si vite renoncer à lui. C’était regrettable mais c’était ici, dans cette auberge sans charme pour voyageurs de passage, qu’elle devait en finir. Si elle tardait, il était probable que la police la trouve et l’interpelle cette nuit même.

De retour dans sa chambre, elle voulut s’employer aux derniers préparatifs. Elle constata que la poutre de la pièce était trop basse pour s’y pendre. Résignée, elle resta éveillée jusqu’à une heure du matin, moment où elle sombra dans le sommeil. Elle se réveilla le lendemain à huit heures. Elle pensa d’abord aller au bain mais il n’était pas encore prêt. Et elle avait envie d’alcool. Tae, tout en discutant avec elle, lui servit plusieurs coupes de saké que Sada vida d’un trait. Ensuite, elle eut faim. Sans quitter son futon, elle se délecta de crabe et de sushis au thon.

 

À l’extérieur, les mailles du filet se resserraient. On croyait la reconnaître en tous lieux de Tokyo. Des témoins avaient signalé sa présence à Osaka et Yokohama. Toute jolie femme de trente ans coiffée à la japonaise et vêtue d’un kimono était arrêtée dans la rue. Ses faits et gestes, depuis qu’elle avait quitté l’auberge Masaki, étaient décrits par le menu dans la presse. « L’ombre d’Abe Sada plane sur la ville », écrivait en gros titre un quotidien du soir. La veille, la rumeur de sa présence dans une rue de Ginza avait provoqué la panique et même un embouteillage. La police avait identifié et interrogé l’homme avec lequel la fugitive avait passé quelques heures dans une chambre de l’auberge Midoriya, lisait-on dans le journal. Il s’appelait Omiya Goro, il était directeur d’une école de commerce et membre du conseil municipal de la ville de Nagoya. Ses déclarations l’avaient innocenté, il n’était au courant de rien. On l’avait donc écarté de l’enquête. On publiait néanmoins son nom, aussi sa carrière était-elle brisée. La police, de crainte qu’il ne se supprime, avait accepté de le laisser partir à la seule condition qu’un proche vienne le chercher.

Sada devait en finir. Sans se justifier, elle demanda à changer de chambre pour une autre, plus haute de plafond. Elle ne voulait pas rater son suicide. Tae l’aida à transporter ses affaires. Puis Sada emprunta du papier et un stylo plume auprès de l’auberge. Elle rédigea trois lettres. L’une était adressée à Kuroda Hana, sa belle-sœur. Sada lui écrivit combien elle était reconnaissante de tout ce qu’elle avait fait pour elle. La deuxième, à Omiya : « Je n’ai aucune excuse pour les torts que je vous ai causés. Vous m’avez traitée comme une personne sérieuse et avez fait beaucoup de choses gentilles pour moi. À cause des circonstances que je ne peux contrôler, je suis sur le point de mourir. Merci pour tout. » La dernière lettre était adressée à Kichizo. Sada écrivit : « Toi que j’aime le plus. Même mort tu es à moi. Je serai bientôt avec toi. » Elle la plia et la glissa dans une enveloppe sur laquelle elle inscrivit : « À toi qui es mien ». Tout était en place. Avec l’intention de se donner la mort cette nuit-là, Sada commanda trois bouteilles de bière et s’endormit en début d’après-midi après les avoir vidées.

Vers seize heures, deux enquêteurs de police se présentèrent à l’auberge Shinagawakan pour contrôler l’identité des clients. Le réceptionniste répondit qu’il n’y avait rien à signaler. Ils repartirent sans l’interroger davantage. Une heure plus tard, l’agent Ando Matsukichi, d’un autre commissariat, qui ne savait pas que des collègues l’avaient précédé, demanda à vérifier le registre. Une personne y figurait sous le nom d’Owada Nao, ce qui ne permettait pas de déterminer si c’était un homme ou une femme. Le réceptionniste lui dit que c’était une femme à l’accent du Kansai et qu’elle n’était pas sortie depuis la veille. Par acquit de conscience, l’agent Ando se fit conduire jusqu’à sa chambre. Lorsqu’il entra dans la pièce, la jeune femme était endormie. Elle se réveilla en entendant le mot « police ». « Owada Nao, c’est un faux nom, n’est-ce pas ? » interrogea l’agent. Il ajouta, avant même qu’elle ne répondît : « Qu’est-ce que vous faites à dormir à cette heure de la journée ? » Il ne l’avait pas reconnue. Elle avait manifestement donné un nom d’emprunt mais paraissait inoffensive. Cette femme avait peut-être des choses à cacher, comme beaucoup de gens. Quelle ne fut pas la surprise du policier lorsqu’elle déclara : « Je suis Abe Sada, celle que vous cherchez. » Il n’en revint pas. La dangereuse criminelle traquée par la police se tenait devant lui, souriant avec une candeur et un calme désarmants. Elle se drapa dans son kimono, refit son chignon et suivit l’agent. Elle n’emporta qu’un petit sac dans lequel elle glissa furtivement les reliques de Kichizo. Ce n’est que plus tard qu’on trouverait sous le futon le couteau imprégné de sang et de restes de chair.

Le soir même, des éditions spéciales rapportèrent l’événement. L’agent Ando témoigna dans la presse. Il devint l’homme qui avait interpellé Abe Sada. C’était le 20 mai 1936.







Sada fut d’abord conduite au poste de police local, celui dont dépendait l’agent. À l’intérieur, il y avait de l’agitation. Tout le monde voulait voir sa tête. Sada ne se départit ni de son sourire ni de sa docilité. Assise derrière un bureau sur une chaise bancale, elle attendit qu’on lui apporte un verre d’eau. Pendant ce temps la salle se remplissait de policiers curieux. Le bruit des machines à écrire s’était arrêté. Les rayonnages ployaient sous les dossiers mal rangés. De la poussière s’élevait du sol. Dans l’encadrement de la fenêtre trônait une orchidée dans un vase. Sada était la seule femme, de surcroît en kimono, au milieu de fonctionnaires en civil ou en tenue.

On lui retira son sac. L’odeur qui s’en dégageait était fortement incommodante. « Transporter ça ne vous rend pas malade ? » lui avait-on demandé. « Non, répondit-elle. Ça appartenait à cet homme si beau, Ishida Kichizo. » Exigeant de le conserver, elle se débattit avant de céder.

Elle occupait l’espace avec grâce, comme une élégante de l’époque d’Edo. Il était impossible de voir en elle l’espèce de monstre décrit dans les journaux. On voulut savoir pourquoi elle ne s’était pas suicidée juste après le meurtre. Elle répondit sans affectation : « Après sa mort, j’étais soulagée. Je n’ai pas eu l’envie de mourir tout de suite. » Sans le nommer, ainsi parlait-elle de Kichizo. Sada n’avait pas peur, elle était confiante. Elle n’osait le formuler à haute voix mais elle n’avait pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal.
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Tokyo, 1936. La ville est en émoi : le corps nud'un
homme vient d'étre retrouvé dans une chambre d’h6tel.
Son sexe a été tranché. Sur sa cuisse, une déclaration
d’amour écrite en lettres de sang : «Sada, Kichi, ensemble
pour toujours». Tres vite, une femme est arrétée et avoue
son crime. Elle s'appelle Abe Sada. Son procés déchaine
les passions. Dans un Japon impérial aux moeurs
contrdlées, sa légende ne fait que commencer.

Dans ce roman intense, fruit d'une documentation
minutieuse, Arnaud Guigue nous révele la vie hors norme
de la geisha qui a inspiré le film L’Empire des sens.
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