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[image: ]changer les formes en signes
Un brouillard de soixante mille âmes entassées dans 
l’étuve du stade olympique de Tokyo. L’air était si chaud 
en cette fin août 1991, saturé d’humidité. Pesant.  
Un grondement humain émanait des gradins, tellurique. 
J’avais 26 ans, j'avais calé mes pointes au fond de mes 
starting-blocks. Prête à m’élancer en demi-finale des 
championnats du monde d’athlétisme, sur 200mètres. 
L’air s’est raréfié un peu plus à l’approche du coup de 
feu du starter. Une oppression intérieure. L’injonction 
immanente de tout donner. Délivrer l’absolu de soi,  
le meilleur et même plus. Ici, dans une infime fenêtre  
du temps. 
Le destin avait été bienveillant pour me permettre 
d’arriver à ce niveau de la compétition. Un 
aboutissement pour moi, qualifiée juste d’un petit 
centième de seconde. Je courais pour Israël.  
La fédération, n’ayant pas envisagé ma présence  
à ce niveau, avait prévu des maillots seulement pour  
les hommes. Des bénévoles japonais m’ont recousu  
un modèle à la hâte. Sur la ligne de départ, je portais  
le dossard424. Mes jambes tremblaient. 
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[image: ]Je sentais sourdre l’énergie d’adversaires prêtes  
à jaillir. Merlene Ottey, la plus irradiante, 31ans, reine 
jamaïcaine hypnotisant les caméras. Deux ans plus tard, 
elle sera sacrée championne du monde. 
À Tokyo, cette nuit-là, j’ai fini dernière à une seconde  
et vingt-neuf centièmes de la première. Fragment 
temporel, dérisoire et céleste. Les images de l’époque 
sont attaquées par le temps. Sur Internet, les pixels de 
nos silhouettes s’étirent et fuient tels des grains de sable. 
J’ai détenu le record israélien du 400mètres pendant treize 
ans, de 1987 à 2000,  mais je n’ai jamais eu l’ambition d’être 
une grande championne. Le sport fut la belle caravelle 
d’une navigation tant intérieure que géographique. 
J’avais été repérée à l’école, à l’âge de 11 ans. Une 
foulée légère, un pied prompt au rebond. On m’a 
surclassée, entraînée aux côtés des seniors, âgés de 
18 ans. Peu avant 16 ans, j’ai remporté une compétition 
dont le premier prix fut un séjour à Paris. 
En marchant le long de la Seine, j’ai pensé à Hanna,  
ma grand-mère. Elle était venue à Paris elle aussi. 
5



[image: ]En 1921, à 18 ans. Étudiante aux Beaux-Arts, elle venait 
de Plovdiv en Bulgarie. À Paris, elle a rencontré  
Jacob Kolodni, mon grand-père. Il était linguiste, parlait 
le français, le russe et le polonais. Le yiddish, l’hébreu, 
l’arabe ainsi que l’espéranto. Il écrivait l’araméen  
et le grec ancien. Il venait de Horodyszcze, à l’extrême 
est de la Pologne. Son village faisait face aux frontières 
de la Biélorussie et de l’Ukraine. Hanna et Jacob se 
sont aimés à Paris. Ils y eurent deux enfants, mon oncle 
Émile, en 1932, puis mon père Joseph, né en 1935.  
En 1940, il leur a fallu fuir Paris. Se cacher. Parfois  
être séparés de peur d’être repérés. Ils sont arrivés  
à Nice en 1942, après deux ans d’itinérance. 
Ils ont rejoint Israël en 1946, se sont établis à Kfar Saba, 
près de Tel-Aviv. Grand-père aimait les livres avec 
passion, on en trouvait partout à la maison. Il ne nous 
laissait jamais en acheter, tenait à nous les offrir.  
Il nous demandait: «Quel univers as-tu envie 
d’explorer ? Je te proposerai de bons ouvrages.»  
Il a fondé une bibliothèque à Beit Berl. C’est l’œuvre  
de sa vie, elle porte son nom. 
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[image: ]J’aime à penser que je prolonge ce trait initié par Hanna 
et Jacob. Le graphisme est mon langage. Au jardin 
d’enfants, avant même d’écrire, j’avais repéré ce triangle 
désignant mon nom sur les porte-manteaux.  
«C’est moi, ça?», je demandais à ma mère quand  
on croisait un panneau identique. J’ai étudié le design,  
en parallèle de ma carrière d’athlète. À l’entraînement, 
entre deux foulées, il m’est arrivé de dénicher un trèfle  
à quatre feuilles sur le bas-côté. 
En 1996, c’est un diplôme d’architecture que j’ai 
décroché, à l’école Polytechnique de Milan.  
La construction intellectuelle, ça me va bien.  
Changer les formes en signes qui éclairent la pensée.  
Ils sont mon espéranto.
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[image: ]Lors de la toute première édition 
des Jeux modernes à Athènes en 
1896, les nageurs sont déposés en 
barque au beau milieu de la baie de 
Zéa, l’un des ports du Pirée, puis 
doivent rejoindre le rivage à la nage. 
Le premier vainqueur du 100 m nage 
libre est le Hongrois Alfréd Hajós,  
18 ans, qui décroche aussi l’or sur 
1 200 m. Avant la course, le jeune 
homme se serait enduit le corps  
de graisse an de survivre aux eaux 
glaciales (seulement 13 °C, avec des 
vagues de 4 m). Aux JO de Paris,  
en 1924, Hajós remportera 
l’argent… en architecture.  
Des concours d’art ont guré  
au programme jusqu’en 1948.
eau froide
1896 - 1924
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[image: ]Aux Jeux de Munich, en 1972, 
l’incroyable nageur américain Mark Spitz 
devient le premier athlète à gagner  
7 médailles d’or en une seule édition. 
En huit jours, il est engagé dans sept 
épreuves, les gagne toutes et claque un 
record du monde dans chacune d’entre 
elles ! Spitz conserve son record pendant 
trente-six ans jusqu’à ce qu’un autre 
phénomène américain, Michael Phelps, 
reparte de Pékin avec 8 trophées.  
Spitz a pris sa retraite sportive juste  
après Munich, à seulement 22 ans, 
mais, en 1992, un producteur de lms lui 
propose 1 million de dollars s’il parvient  
à se qualier pour Barcelone. Spitz 
accepte le dé mais, plus tout à fait  
au niveau, il doit renoncer.
eau chaude 
1968 - 1972
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[image: ]Grimper à la corde lisse était, 
à l’époque, une discipline de 
gymnastique. Les concurrents 
partaient d’une position assise et se 
hissaient à la seule force de leurs bras. 
Le Grec Nikólaos Andriakópoulos  
est le plus rapide (23,4 secondes)  
à atteindre le sommet, à 14 m, devant 
son compatriote Thomás Xenákis. 
Malheureusement, ce sera la dernière 
médaille d’or grecque en gymnastique, 
jusqu’à celle de Ioánnis Melissanídis 
en 1996. Cent ans après.
à fond
1896
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[image: ]La vitesse, le bloc et la difculté sont les trois 
disciplines de l’escalade sportive olympique. 
À Tokyo, c’est une épreuve combinée. 
Parmi les premiers concurrents de l’histoire 
gurent deux frères français : Bassa et 
Mickael Mawem. Bassa, l’aîné, établit 
le premier record olympique en vitesse, 
à 5,45 secondes. Mickael termine 1
er
 des 
qualications. Mais tout se détraque :  
Bassa, blessé au biceps gauche, est forfait 
pour la nale, Mickael termine 5
e
, laissant  
l’or à « l’Homme-Araignée espagnol », 
Alberto Ginés López, 18 ans. Chez les 
femmes, c’est la Slovène Janja Garnbret 
qui repart avec l’or.
à bloc
2020
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[image: ]14
Le Belge Léon de Lunden remporte, 
à Paris, le premier et dernier tir au 
pigeon sur cibles vivantes. Il en 
tue 21 et empoche une coquette 
somme pour sa performance. Mais 
le spectacle macabre et sanglant 
de 300 pigeons morts gisant au 
sol convainc les organisateurs 
d’épargner ces volatiles à l’avenir. 
Pour les prochains concours,  
on optera donc pour un pigeon 
d’argile : un disque de 105 g,  
d’un diamètre de 11 cm et  
d’une épaisseur de 2,5 cm.
tuer
1900
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Je sentais sourdre l'energie d'adversaires pretes

a jaillir. Merlene Ottey, la plus irradiante, 31 ans, reine
jamaicaine hypnotisant les caméras. Deux ans plus tard,
elle sera sacrée championne du monde.

ATokyo, cette nuit-1a, j'ai fini derniére a une seconde

et vingt-neuf centiemes de la premiere. Fragment
temporel, dérisoire et céleste. Les images de l'époque
sont attaquées par le temps. Sur Internet, les pixels de
nos silhouettes s'étirent et fuient tels des grains de sable.

J'ai détenu le record israélien du 400 metres pendant treize
ans, de 1987 a 2000, mais je n'ai jamais eu lambition d'étre
une grande championne. Le sport fut la belle caravelle
d’une navigation tant intérieure que géographique.

J'avais été repérée a l'école, a l'age de 11 ans. Une
foulée légere, un pied prompt au rebond. On m’'a
surclassée, entrainée aux cotés des seniors, agés de
18 ans. Peu avant 16 ans, j'ai remporté une compétition
dont le premier prix fut un séjour a Paris.

En marchant le long de la Seine, j'ai pensé a Hanna,
ma grand-mere. Elle était venue a Paris elle aussi.
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1896 - 1924

Lors de la toute premiére édition
des Jeux modernes a Athénes en
1896, les nageurs sont déposés en
barque au beau milieu de la baie de
Zéa, I'un des ports du Pirée, puis
doivent rejoindre le rivage a la nage.
Le premier vainqueur du 100 m nage
libre est le Hongrois Alfréd Hajos,
18 ans, qui décroche aussi 1'or sur

1200 m. Avant la course, le jeune
homme se serait enduit le corps

de graisse afin de survivre aux eaux
glaciales (seulement 13 °C, avec des
vagues de 4 m). Aux JO de Paris,
en 1924, Hajos remportera
l'argent... en architecture.

Des concours d'art ont figuré

au programme jusqu’en 1948.
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Grimper a la corde lisse était,

a I'époque, une discipline de
gymnastique. Les concurrents
partaient d'une position assise et se
hissaient a la seule force de leurs bras.
Le Grec Nikolaos Andriaképoulos

est le plus rapide (23,4 secondes)

a atteindre le sommet, a 14 m, devant
son compatriote Thomas Xenakis.
Malheureusement, ce sera la derniére
médaille d’or grecque en gymnastique,
jusqu'a celle de Ioannis Melissanidis
en 1996. Cent ans apres.
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La vitesse, le bloc et la difficulté sont les trois
disciplines de 'escalade sportive olympique.
ATokyo, c'est une épreuve combinée.
Parmi les premiers concurrents de I'histoire
figurent deux fréres francais: Bassa et
Mickael Mawem. Bassa, I'ainé, établit

le premier record olympique en vitesse,
45,45 secondes. Mickael termine 1% des
qualifications. Mais tout se détraque:

Bassa, blessé au biceps gauche, est forfait
pour la finale, Mickael termine 5¢, laissant
T'or & «I'Homme-Araignée espagnol»,
Alberto Ginés Lopez, 18 ans. Chez les
femmes, c’est la Slovéne Janja Garnbret
qui repart avec I'or.
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eau chaude

1968 - 1972

Aux Jeux de Munich, en 1972,
I'incroyable nageur américain Mark Spitz
devient le premier athléte a gagner

7 médailles d'or en une seule édition.

En huit jours, il est engagé dans sept
épreuves, les gagne toutes et claque un
record du monde dans chacune d'entre
elles | Spitz conserve son record pendant
trente-six ans jusqu’a ce qu'un autre

phénomeéne américain, Michael Phelps,
reparte de Pékin avec 8 trophées.

Spitz a pris sa retraite sportive juste
aprés Munich, a seulement 22 ans,

mais, en 1992, un producteur de films lui
propose 1 million de dollars s'il parvient
a se qualifier pour Barcelone. Spitz
accepte le défi mais, plus tout a fait

au niveau, il doit renoncer.
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Un brouillard de soixante mille &mes entassées dans
l'étuve du stade olympique de Tokyo. L'air était si chaud
en cette fin aolt 1991, saturé d’humidité. Pesant.

Un grondement humain émanait des gradins, tellurique.
J'avais 26 ans, j'avais calé mes pointes au fond de mes
starting-blocks. Préte a m'élancer en demi-finale des
championnats du monde d'athlétisme, sur 200 métres.

Lair s'est raréfié un peu plus a lapproche du coup de
feu du starter. Une oppression intérieure. Linjonction
immanente de tout donner. Délivrer labsolu de soi,

le meilleur et méme plus. Ici, dans une infime fenétre
du temps.

Le destin avait été bienveillant pour me permettre
d'arriver a ce niveau de la compétition. Un
aboutissement pour moi, qualifiée juste d’un petit
centieme de seconde. Je courais pour Israél.

La fédération, n’ayant pas envisagé ma présence

a ce niveau, avait prévu des maillots seulement pour
les hommes. Des bénévoles japonais m’ont recousu
un modele a la hate. Sur la ligne de départ, je portais
le dossard 424. Mes jambes tremblaient.

4





OEBPS/images/bgd.png
O

professionnels

test
sur les
anabolisants
+
utilisation
d'un
ordinateur (L\J
premiers
jeux
paralympiques
.° mascotte
directs
(s XX XX XX
XX X7 XX
X XX XX
tests de
féminité
+
controles
antidopage
<
Q < ‘0
e 2 & =2 =
g & ¥ B §
3 § & 2 &
& B =2 & =2
© ¥ ® o ©
® © © N &
S o o o o
| a8 & & =
XXX
83 93 12 121 92
4727 4473 4435 6075 4824
611 678 781 1059 1260

autorisés
& concourir
0
&
&
53 g
o <
3
S &
2 A
o ¥
o ==
(=2 (=2
a 8
X X
80 140
4064 5263
1115 1566

1988 L1111

R

6197

2194

wWww
site web

- Barcelone
. Atlanta

169

6652 6806

2704 3512

od

chaque pays

participant
avait au
moins une
athlete
féminine
équipe
olympique
des réfugiés
transgenres
officiellement
admis
@ @
Q
T & . 8 o
s @ & I >
g g 2 g8 o X
> - N o - o
@ < A A m B
(=3 < @ o~ © (=]
(=] =3 (=] - - N
(=] =3 (=] =} (=] (=3
N ~N N ~N N N
EKIXXEIXXKX
199 201 204 204 207 206
6582 6296 6305 5892 6179 5651
4069 4329 4637 4676 5059 5386







OEBPS/images/bg7.png
ORITH KOLODNY

Traduit de |'anglais par Caroline Amiot

’ETONNANTE
HISTOIRE
DES JEUX

Y
M
P
I
) ¢

Les Arénes TG





OEBPS/images/bg12.png
tuer

1900

Le Belge Léon de Lunden remporte, sol convainc les organisateurs

a Paris, le premier et dernier tir au d’épargner ces volatiles a I'avenir.
pigeon sur cibles vivantes. Il en Pour les prochains concours,

tue 21 et empoche une coquette on optera donc pour un pigeon
somme pour sa performance. Mais d’argile: un disque de 105 g,

le spectacle macabre et sanglant d'un diameétre de 11 cm et

de 300 pigeons morts gisant au d'une épaisseur de 2,5 cm.
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En 1921, 3 18 ans. Etudiante aux Beaux-Arts, elle venait
de Plovdiv en Bulgarie. A Paris, elle a rencontré

Jacob Kolodni, mon grand-pere. Il était linguiste, parlait
le francais, le russe et le polonais. Le yiddish, U'hébreu,
l'arabe ainsi que 'espéranto. Il écrivait laraméen

et le grec ancien. Il venait de Horodyszcze, a U'extréme
est de la Pologne. Son village faisait face aux frontieres
de la Biélorussie et de [Ukraine. Hanna et Jacob se
sont aimés a Paris. Ils y eurent deux enfants, mon oncle
Em\le, en 1932, puis mon pére Joseph, né en 1935.

En 1940, il leur a fallu fuir Paris. Se cacher. Parfois

étre séparés de peur d'étre repérés. Ils sont arrivés

a Nice en 1942, apres deux ans d'itinérance.

Ils ont rejoint Israél en 1946, se sont établis a Kfar Saba,
prés de Tel-Aviv. Grand-peére aimait les livres avec
passion, on en trouvait partout a la maison. Il ne nous
laissait jamais en acheter, tenait a nous les offrir.

Il nous demandait : « Quel univers as-tu envie
d'explorer? Je te proposerai de bons ouvrages. »

ILa fondé une bibliotheque a Beit Berl. C'est l'ceuvre
de sa vie, elle porte son nom.
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J'aime a penser que je prolonge ce trait initié par Hanna
et Jacob. Le graphisme est mon langage. Au jardin
d’enfants, avant méme d'écrire, j'avais repéré ce triangle
désignant mon nom sur les porte-manteaux.

« C'est moi, ca ? », je demandais a ma mere quand

on croisait un panneau identique. J'ai étudié le design,
en parallele de ma carriéere d'athlete. A l'entrainement,
entre deux foulées, il m’est arrivé de dénicher un trefle

a quatre feuilles sur le bas-coté.

En 1996, c’est un dipléme d'architecture que j'ai
décroché, a l'école Polytechnique de Milan.

La construction intellectuelle, ca me va bien.
Changer les formes en signes qui éclairent la pensée.
Ils sont mon espéranto.
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