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Tudez, saignez, écorchez, massacrez, corne d’Ubu !

Ah ça diminue !

ALFRED JARRY, UBU ROI, 1896





Introduction


Prévert l’a écrit : « Quelle connerie la guerre », et il ne visait pas un conflit en particulier. Le vieil Hérodote ne pensait pas autrement quand il proclamait, en termes plus choisis : « Eh ! quel est l’homme assez insensé pour préférer la guerre à la paix 1 ? »

On voudrait objecter qu’il peut être beau de se battre pour défendre sa liberté, mais Benjamin Franklin lui-même, âme de la guerre d’Indépendance américaine, dira quant à lui : « Il n’y a jamais eu de bonne guerre ni de mauvaise paix. »

Bref, les grands esprits s’accordent sur ce constat que toute guerre est stupide en ce qu’elle marque un échec de la raison qui oblige à laisser parler la force. Pourtant, certaines guerres sont encore plus stupides que d’autres, par leur objet même ou par leur déroulement.

On peut rire avec Rabelais de ces guerres pricrocholines qui ont l’apparence de la légèreté. Selon la légende, en 1592, Henri IV qui marchait contre le duc de Mayenne s’amusa en passant à faire la conquête du minuscule royaume d’Yvetot, en Normandie ; après une campagne d’une heure, les vaincus, bons joueurs, l’auraient invité à un grand festin où le roi de France, ayant englouti « force lard et poulets rôtis », fut si enchanté de leur accueil qu’il leur restitua leur indépendance.

Vérification faite, Yvetot n’en fut pas moins dévastée par le passage des armées royales et l’Histoire est ainsi pleine de ces campagnes absurdes dont on voudrait sourire, si elles n’avaient causé tant de morts et de drames.

De mémoire d’homme, on s’est déclaré la guerre pour une vache, un cochon, des crabes ; des batailles meurtrières ont été livrées pour un seau de bois, un panier de pommes, des gâteaux impayés, une oreille conservée dans un bocal, des taxes sur le whisky, voire des déjections d’oiseaux de mer. Les Anglais ont attaqué Zanzibar, les Iroquois l’Allemagne, l’Allemagne le Liberia, et l’armée australienne fut mise en échec par des troupeaux d’émeus ; le Salvador bombarda le Honduras pour des matchs de football et la Suisse envahit le Liechtenstein par erreur…

Telles sont quelques-unes des guerres les plus particulièrement stupides que les deux auteurs ont pu réunir dans ce livre, en rassemblant leurs ressources et leur documentation, mais sans se disputer. Chacun a d’ailleurs signé ses textes, pour prévenir tout litige.






    
        1. Histoire, Livre Ier, LXXXVII. Traduction de Pierre-Henri Larcher, 1850.

        
    




1300 av. J.-C.

La guerre de Troie


[image: image]ar quelque bout qu’on la prenne – et Dieu sait si elle a été interprétée, manipulée, adaptée –, l’histoire de la plus célèbre des guerres aux racines de l’histoire humaine, la guerre de Troie, se résumera toujours à dix ans de siège pour les beaux yeux d’une épouse infidèle, et à la défaite d’une cité cyclopéenne à cause d’un canasson géant en contreplaqué. Mais le plus déconcertant de l’affaire vient de son fondement même : on n’est pas sûr qu’elle ait réellement existé.

Ce n’est que tout récemment que des recherches archéologiques sur le site supposé de la cité troyenne, usant des dernières méthodes scientifiques et recoupées par les données historiographiques, ont conclu que oui, il était fort possible que cet endroit, sur la côte turque à l’entrée du détroit des Dardanelles, actuellement nommé Hissarlik, soit bien l’emplacement de la ville dont parle Homère, et qu’indéniablement il y a eu une guerre, ou deux, ou trois, qui ont ravagé la cité dans la période qu’on estime être celle où le poète situe son récit, approximativement entre -1300 et -1200, dans l’âge du bronze méditerranéen.

À s’en tenir aux deux récits homériques, l’Iliade et l’Odyssée, la guerre de Troie, c’est quand même un sacré pataquès. Non contente d’être interminable – dix-huit ans, du départ de la première expédition grecque à la chute de la cité –, elle relève très moyennement d’une affaire de guerriers. D’innombrables puissances extérieures viennent se mêler des histoires locales, des acteurs non invités utilisent en permanence Grecs et Troyens pour vider leurs querelles internes : les dieux. On ne compte pas les interférences des Zeus, Athéna, Apollon et consorts dans les histoires des hommes, au point qu’on pourrait presque voir l’humanité comme un jeu vidéo dont l’Olympe tient les manettes.

Sans entrer dans les détails d’une histoire inlassablement déclinée depuis vingt-cinq siècles, rappelons que c’est parce qu’une honnête et paisible épouse grecque nommée Hélène craque pour les beaux yeux d’un oviculteur turc nommé Pâris et qu’elle plaque mari, enfant et foyer pour suivre son godelureau aux Dardanelles que commence une guerre de dix-huit années. Certes, ledit Pâris n’était pas que berger, il était aussi prince, puisque c’était le fils de Priam, roi de Troie – à cette époque, on pouvait être à la fois prince et berger –, et qu’à ce titre il était l’invité d’honneur du mari, Ménélas, roi de Sparte. Furieux d’avoir été cocufié par son commensal pendant qu’il tournait le dos, Ménélas appelle sa bande au secours, et il a des relations, puisque tous ses amis sont rois itou (facile, à cette époque, la Grèce était une mosaïque de micro-royaumes, ailleurs on dirait des tribus). Tous les rois sont obligés de l’aider, parce que c’est écrit dans une sorte de contrat. Ils partent donc tous, vingt-neuf, dit Homère, rappeler la giroflée volage à son devoir conjugal, accompagnés chacun d’une petite armée, et se choisissent comme chef le frère de Ménélas, un nommé Agamemnon, roi comme les autres, mais qui frime parce qu’il a deux lions sculptés de bonne facture au-dessus de sa porte d’entrée, à Mycènes. Tout ce beau monde lève donc l’ancre pour récupérer la belle, mais se trompe de chemin et revient bredouille. Pour un peu, rideau l’Iliade. On recommence huit ans plus tard, ce coup-ci, la flotte grecque débarque ses troupes devant Troie (qui, dans l’Antiquité, s’appelait Ilion, d’où « Iliade »), et commence le siège de la cité, lequel durera dix ans. Mais pendant neuf ans, il ne se passe tellement rien qu’Homère n’en parle même pas. Au moment où toute l’armée allait mourir d’ennui, l’action commence. C’est par une embrouille entre Agamemnon et son plus fort guerrier, Achille, que démarre l’Iliade. Devant la mauvaise foi du patron, Achille se met en grève et refuse de combattre. Bonne nouvelle pour les Troyens qui n’avaient de terreur que pour lui et qui du coup reprennent du poil de la bête. Bon, après, ça se complique, Achille change d’avis, suivent bon nombre de scènes grandioses dont un combat singulier entre le champion grec et le champion troyen Hector, et bien d’autres. Il s’avère en fin de compte que les assiégeants en ont plein les sandales de la guerre et décident d’y mettre fin avec la grosse ruse du cheval en bois que tout le monde connaît. Troie est conquise, les Grecs ont gagné, Ménélas récupère son Hélène, toujours gironde malgré ses dix-huit ans de plus, et tout le monde rentre chez soi, même si pour un des expéditionnaires nommé Ulysse, ça va être un peu plus compliqué.

Ça, c’est le récit superficiel, on règle ses chamailleries entre humains. Mais il y en a un autre, où derrière quasiment chaque épisode le pauvre humain n’est que le pantin d’un dieu qui lui dit quoi faire. Rien que cette Hélène, on pouvait bien la traiter de poule, vu qu’elle est née d’un œuf couvé par la déesse Léda bien que, par ailleurs, c’est la fille du dieu des dieux en personne, Zeus. On ne s’étonnera pas qu’elle soit bien gaulée, on ne pouvait pas faire mieux, Zeus l’avait conçue pour être la plus belle, et comment vous l’avez appelée ? Si elle tombe amoureuse du berger Pâris, c’est par la volonté de la déesse Aphrodite, en pleine bagarre de pétasses jalouses avec ses collègues Héra et Athéna. Si les navires grecs n’atteignent pas Troie, c’est à cause de la mauvaise humeur de la déesse Artémis. Si Achille et Agamemnon se font la gueule, c’est à cause d’Apollon qui envoie la peste dans leur camp. Quand Achille n’a plus d’armes, c’est la déesse Thétis qui renouvelle sa panoplie, d’ailleurs, Achille est son fils, ça simplifie. On n’en finirait plus d’énumérer les ingérences divines dans les affaires humaines. Du coup, c’est de la faute à personne, tout le monde est le jouet d’une volonté supérieure, c’est pratique, on ne peut pas trouver mieux comme tribut à l’irresponsabilité.

C’est alors que, en retournant à Ithaque, Ulysse rencontre Vercingétorix. Ne croyez pas à une plaisanterie laborieuse : par cette vanne à quatre doublezons, je ne fais qu’appliquer ma prérogative, comme l’ont fait des milliers de narrateurs, conteurs, poètes, aèdes, slameurs de l’Antiquité, qui se sont transmis le récit de bouche à oreille pendant des générations sous forme d’un long poème qu’ils apprenaient par cœur, ajoutant ou ôtant personnages ou péripéties, ici ou là selon leur bon vouloir, pour mieux captiver leur auditoire ou adapter l’histoire à une circonstance locale – donc j’ai le droit d’y mettre Vercingétorix ou qui je veux. Jusqu’à ce que l’un d’entre eux se décide à coucher l’affaire une fois pour toutes par écrit, en sautant sur l’opportunité de la toute dernière invention à la mode, l’écriture sur parchemin. Une fois la trame figée sur un support pérenne, l’avantage, c’est de pouvoir vérifier facilement que Vercingétorix n’a rien à y voir, est-il farce. L’autre avantage, c’est de transmettre toujours la même version du feuilleton 1 ; en l’occurrence, celui qui l’a transcrite pour la première fois au VIe siècle avant notre ère a choisi la version la plus brillante, la plus talentueuse, qui avait fini par remplacer toutes les autres dans la bouche des conteurs et qu’on attribuait à un poète mort un ou deux siècles auparavant, nommé Homère. A-t-il lui-même vraiment existé ou cette ultime version n’est-elle que le best of des variantes précédentes répandues dans le monde méditerranéen ? On ne le saura jamais. Mais ce qui semble sûr, c’est que le supposé poète était censé lui-même raconter une histoire qui s’était déroulée trois ou quatre siècles avant lui. C’est pourquoi l’Iliade et l’Odyssée constituent la grande part d’un tronc commun mythologique d’origine orale, propre à la civilisation grecque, merveilleux pour certains, emberlificoté pour d’autres. Mais dans ce capharnaüm narrativo-religieux, que reste-t-il de vrai, finalement ?

Entre personnages et péripéties imaginaires, que ce soit en Méditerranée, en Asie ou en Amérique, les mythes se font souvent le lointain écho, déformé, réverbéré, diffracté, d’événements réels qui ont marqué une époque et laissé des souvenirs chez les peuples qui les ont vécus, par leur ampleur ou leur violence. Dès le XVIIe siècle, il semblait évident à certains que le mythe de Troie était le fossile d’une guerre historique ayant eu lieu dans des cités réelles, entre des protagonistes réels. Au XIXe siècle, l’archéologue aventurier allemand Schliemann en était si convaincu qu’il entreprit de découvrir à lui seul le site de Troie, malgré le scepticisme de ses contemporains qui lui reprochaient de courir après une chimère. Dans les parages de la côte turque où Homère situe le royaume de Troade, dont Troie est la capitale, il y avait une colline connue pour être un amoncellement de vestiges antiques et dont l’environnement, rivages et paysages, correspondait précisément aux descriptions du poète. Dans les années 1870, Schliemann découpe la colline comme un gâteau d’anniversaire en y creusant une tranchée de 20 mètres qui lui permet de distinguer les couches archéologiques. Il en dénombre sept de l’âge du bronze, qui englobent la période de l’Iliade et décide donc qu’il a découvert l’emplacement de la cité de Troie. 

Au grand dam de ses collègues jaloux, les fouilles qui suivent confirment l’hypothèse : les traces de la citadelle qu’on y découvre ne peuvent appartenir qu’à une puissante cité, laquelle ne peut être que la capitale de la Troade. Dans les sept strates archéologiques répertoriées, de Troie I à Troie VII (il y a donc un Troie III), on situe la cité du récit homérique dans la couche Troie VIIa. Les fouilles modernes y ont décelé de nombreux indices, débris et traces d’incendies qui attestent que la cité de cette époque a bien été détruite par une guerre.

On a retrouvé Troie et sa guerre mais quid de ses occupants et de ses assaillants ? Sont-ils purement imaginaires ? Des héros grecs et troyens, d’Hélène ou d’Ulysse, il ne reste rien, que des symboles adoptés par la tradition. Puisque la mythologie proclamait Agamemnon roi de Mycènes, Schliemann, encore lui, se met en tête de chercher la cité grecque, et la trouve. Il y trouve également des objets, parmi eux un masque en or qu’il décrète aussitôt être le masque du roi Agamemnon. S’il a raison pour la cité, qui était bien Mycènes, il n’en est pas de même pour son roi. Le patronyme « Agamemnon » n’est en fait à l’origine qu’un adjectif accolé au nom de Zeus, le préfixe « aga » sur le terme « memnon », celui qui tient bon. On a bien retrouvé le décor mais pas les personnages, et il ne faut pas trop compter sur le mythe pour tirer d’autres indices du fatras de vestiges narratifs : Agamemnon, fils d’Atrée, tueur de Tantale, arrive à Mycènes après que la mythologie l’eut fait passer dans un tunnel d’incestes, d’anthropophagie, de pédophilie, de zoophilie, de parricides et d’infanticides – la mythologie grecque rend mièvre le roman policier scandinave.

Et donc, du plus fameux des conflits du début des temps historiques, on n’est à peu près sûr que du lieu et de la période, et bien loin d’en connaître les véritables raisons. Mais en dépit des grondements féministes que cette remarque ne manquera pas d’amener, faire la guerre pour les beaux yeux de la plus belle femme du monde, est-ce si stupide que ça ? 

B. L.





    

        1. Surtout pour l’ossature : des dizaines de versions de l’Iliade et l’Odyssée ont circulé, selon la fantaisie des copistes de chaque époque. 

        
    




547 av. J.-C.

La Guerre lydio-perse


    [image: image]peine Hérodote invente-t-il le métier d’historien qu’il lègue à la postérité trois opérations militaires idiotes : dès le Livre Ier de son Enquête, consacré à Crésus, roi de Lydie, on trouve en effet un coup d’État absurde et deux guerres stupides.

Un putsch insensé, d’abord, fonda la dynastie des Mermnades, dont Crésus était issu. 

Candaule, tyran de Sardes, était un descendant d’Hercule. « Ce prince aimait éperdument sa femme », assure Hérodote, mais à la manière de ces doux pervers qu’on appelle depuis « candaulistes », c’est-à-dire ceux qui aiment à voir leur épouse désirée, voire caressée, par d’autres hommes.

Le roi Candaule vantait donc l’exquise beauté de sa reine à Gygès, le jeune fils d’un de ses gardes, dont il avait fait son conseiller. Et comme celui-ci semblait sceptique, il lui proposa de venir se cacher dans les appartements royaux pour y admirer l’intimité de sa compagne.

« Quel langage insensé, seigneur ! s’écria cet hypocrite de Gygès. Y avez-vous réfléchi ? Ordonner à un esclave de voir nue sa souveraine ! » Après les pourparlers d’usage, il accepta et devint bien sûr l’amant de la reine, qui lui mit le marché en mains : « Gygès, voici deux routes dont je te laisse le choix ; décide-toi sur-le-champ. Obtiens par le meurtre de Candaule ma main et le trône de Lydie, ou une prompte mort t’empêchera désormais de voir, par une aveugle déférence pour Candaule, ce qui t’est interdit. Il faut que l’un des deux périsse, ou toi qui, bravant l’honnêteté, m’as vue sans vêtements, ou du moins celui qui t’a donné ce conseil. » 

Le soir même, le jeune homme se cachait dans la chambre conjugale et poignardait dans son sommeil le monarque échangiste. 

Gygès, devenu roi de Lydie, eut de nombreux descendants, dont un arrière-petit-fils Alyattes, précisément le père de Crésus. Et ce fut cet Alyattes qui s’illustra par une première guerre stupide contre les Mèdes.

À cette époque, un groupe de Scythes nomades, en délicatesse avec le restant de leur horde, s’était réfugié en Médie. « Cyaxare, roi des Mèdes, les reçut d’abord avec humanité, comme suppliants ; et même il conçut tant d’estime pour eux, qu’il leur confia des enfants pour leur apprendre la langue scythe et à tirer de l’arc », raconte Hérodote. 

Les Scythes, bons chasseurs, rapportaient aimablement du gibier à leur bienfaiteur, mais un jour, n’imaginant pas que ce fût une obligation quotidienne, ils rentrèrent les mains vides, et Cyaxare, frustré, les insulta copieusement. 
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« Les Scythes, indignés d’un pareil traitement, qu’ils ne croyaient pas avoir mérité, résolurent entre eux de couper par morceaux un des enfants dont on leur avait confié l’éducation, de le préparer de la manière qu’ils avaient coutume d’apprêter le gibier, de le servir à Cyaxare comme leur chasse, et de se retirer aussitôt à Sardes auprès d’Alyattes », résume Hérodote.

La plaisanterie était un peu salée, aussi Cyaxare et ses convives, quand ils comprirent de quoi était composé leur dîner, réclamèrent la tête des Scythes auprès d’Alyattes, qui refusa de les livrer.

Cette histoire de rôti mal digéré se solda donc par une guerre de six années entre Mèdes et Lydiens, sans qu’aucun des deux camps ne prenne franchement l’avantage. Quant aux Scythes, on espère qu’ils ne furent pas affectés aux cuisines de l’armée lydienne. 

Une bataille s’éternisa tant que « le jour se changea tout à coup en nuit », si bien que les gens sensés cessèrent le combat et recherchèrent la paix par un mariage : Alyattes donna sa fille au fils de Cyaxare. Et ce fut ainsi que Crésus, fils d’Alyattes et bientôt roi de Lydie, devint le beau-frère du futur roi de Médie.

Ce fut donc par de puissants liens diplomatiques et familiaux – les récriminations de sa sœur – que Crésus envisagea plus tard une nouvelle guerre stupide, quand l’empereur perse Cyrus s’empara de la Médie et fit prisonnier son beauf.

La Lydie était riche, grâce aux pépites du fleuve Pactole, et Crésus disposait d’une armée valeureuse. Pourtant, il hésitait. Certes, il avait soumis les cités grecques du littoral asiatique, mais une chose est d’annexer une station balnéaire peuplée de marchands et de philosophes maniérés, autre chose est d’arrêter l’immense armée perse.

Crésus envoie donc quérir des oracles, y compris à l’étranger, et jusqu’à la Pythie de Delphes où les prêtres grecs, ravis que ce barbare plein aux as puisse détourner d’eux ses armes pour affronter un autre barbare menaçant, lui délivrent une prophétie aux petits oignons : « Ils prédirent à ce prince que, s’il entreprenait la guerre contre les Perses, il détruirait un grand empire, et lui conseillèrent de rechercher l’amitié des États de la Grèce qu’il aurait reconnus pour les plus puissants. » Crésus, enchanté, se fait l’ami des Grecs sans songer une seconde que l’empire détruit pourrait bien être le sien !

« Crésus, n’ayant pas saisi le sens de l’oracle, se disposait à marcher en Cappadoce, dans l’espérance de renverser la puissance de Cyrus et des Perses », s’amuse Hérodote, qui rapporte aussi la tentative du sage Sandanis pour faire entendre raison à son roi : « Seigneur, vous vous disposez à faire la guerre à des peuples qui ne sont vêtus que de peaux, qui se nourrissent, non de ce qu’ils voudraient avoir, mais de ce qu’ils ont, parce que leur pays est rude et stérile ; à des peuples qui, faute de vin, ne s’abreuvent que d’eau, qui ne connaissent ni les figues, ni aucun autre fruit agréable. Vainqueur, qu’enlèverez-vous à des gens qui n’ont rien ? Vaincu, considérez que de biens vous allez perdre ! S’ils goûtent une fois les douceurs de notre pays, ils ne voudront plus y renoncer ; nul moyen pour nous de les chasser. Quant à moi, je rends grâces aux dieux de ce qu’ils n’inspirent pas aux Perses le dessein d’attaquer les Lydiens. » Mais impossible de convaincre Crésus, pressé de se couvrir de gloire en Cappadoce. 

Au début, la campagne ne se passe pas trop mal, dans la zone-tampon de la Ptérie, le long de la mer Noire. Crésus rase les villes, pille les richesses, déporte les habitants en esclavage : la routine. 

Une escarmouche avec l’avant-garde des Perses lui donne l’impression qu’il a gagné la guerre : las de toute cette gloire, il licencie ses mercenaires et s’en retourne à Sardes, sa capitale.

De là il tente de rameuter des alliés pour donner le coup de grâce à ce dégonflé de Cyrus : mais, bizarrement, les Égyptiens, les Spartiates, ou encore le roi de Babylone, Labynète, qui ne souhaite pas se la faire casser, déclinent ou sursoient poliment, tandis que la colossale armée de Cyrus s’avance en Lydie et arrive devant Sardes.

La cavalerie lydienne tente de disperser l’envahisseur, mais Cyrus, inaugurant la première arme secrète olfactive, a aligné des chameaux si malodorants que les chevaux refusent de charger… Crésus n’a plus d’autre ressource que de s’enfermer dans Sardes pour y subir un siège.

La ville est fortifiée, sauf du côté du mont Tmolus, réputé infranchissable. Or un soldat perse à la vue perçante aperçoit en plein combat un Lydien peu doué qui, ayant perdu son casque depuis le haut des murailles, descend tranquillement le chercher en bas de la citadelle, avant de remonter par le petit chemin muletier qui subsiste à flanc de montagne. Le lendemain, toute l’armée perse gravit le sentier et prend Sardes, faisant Crésus prisonnier. « Il avait régné quatorze ans, soutenu un siège d’autant de jours, et, conformément à l’oracle, détruit son grand empire », ricane franchement Hérodote. 

Cyrus fait monter son prisonnier chargé de fers sur un grand bûcher, entouré de quatorze jeunes Lydiens, pour remercier les dieux de lui avoir opposé un aussi piètre stratège. 

Après quelques jérémiades philosophiques sur la cruauté du sort et le néant des richesses, qui suscitent d’Apollon une pluie providentielle pour éteindre le bûcher, Crésus conquiert au moins l’amitié de Cyrus qui lui laisse la vie sauve.

Le roi vaincu envoie ses fers aux prêtres de Delphes pour leur montrer ce que valent leurs oracles, et ses émissaires reçoivent cette réponse extraordinaire : « Il est impossible même à un dieu d’éviter le sort marqué par les destins. Crésus est puni du crime de son cinquième ancêtre, qui, simple garde d’un roi, se prêta aux instigations d’une femme artificieuse, tua son maître et s’empara de la couronne, à laquelle il n’avait aucun droit. Apollon a mis tout en usage pour détourner de Crésus le malheur de Sardes, et ne le faire tomber que sur ses enfants ; mais il ne lui a pas été possible de fléchir les Parques. Tout ce qu’elles ont accordé à ses prières, il en a gratifié ce prince. Il a reculé de trois ans la prise de Sardes. Que Crésus sache donc qu’il a été fait prisonnier trois ans plus tard qu’il n’était porté par les destins. En second lieu, il l’a secouru lorsqu’il allait devenir la proie des flammes. Quant à l’oracle rendu, Crésus a tort de se plaindre. Apollon lui avait prédit qu’en faisant la guerre aux Perses il détruirait un grand empire : s’il eut voulu prendre sur cette réponse un parti salutaire, il aurait dû envoyer demander au dieu s’il entendait l’empire des Lydiens ou celui de Cyrus. N’ayant ni saisi le sens de l’oracle ni fait interroger de nouveau le dieu, qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même. » 

Source historique capitale : c’est la plus ancienne trace connue d’un service après-vente vous expliquant que vous n’avez droit à rien.

B. F.
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La Quatrième Croisade


[image: image]uelle foi, quelle fougue, quel enthousiasme ! Possédée par l’énergie divine, enflammée par la grâce, l’armée des croisés prend position face à la forteresse infidèle : les oriflammes frappées de la sainte croix claquent au vent, le soleil fait luire les heaumes et les boucliers, les chevaux frémissent, les lances se dressent, les flèches sortent des carquois, les échelles sont prêtes à s’abattre. Ce 12 avril 1204, dès que le signal de l’attaque sera donné, l’épée de Dieu va frapper les remparts des mécréants et les serviteurs de Sa juste colère vont punir les cafards de l’incroyance ; dans quelques instants, les défenseurs de la foi vont monter à l’assaut des murs de l’idolâtrie, braillant de tous leurs poumons cantiques et cris de guerre, au nom de l’idéal des croisades, qui depuis deux siècles embrase les cœurs de tous les croyants d’Europe, riches et pauvres.

Sauf qu’en face des soldats du Christ, les vermines qui s’apprêtent à recevoir l’assaut ne sont pas des musulmans. Ce ne sont pas des Sarrasins, ni même des païens. Ce sont de bons chrétiens, tout autant soucieux que leurs agresseurs de veiller sur la croix du Christ, tout autant désireux d’aller libérer le tombeau de Jésus, et s’ils sont infidèles, ce n’est qu’à un cadre administratif. Car nous ne sommes pas à Jérusalem, ni même en Palestine, nous sommes sous les murs de Constantinople, et la Quatrième Croisade venue de si loin s’apprête à pourfendre d’autres chrétiens, avec pour seul motif l’or, l’argent, les bijoux et toutes les richesses qui dorment derrière ces remparts – comme n’importe quelle bande de pillards qui écume les rivages de la Méditerranée. 

Comment en est-on arrivé là ? Comment une entreprise aussi sanctifiée a-t-elle pu tomber dans des ambitions aussi sordides ? Quelle erreur d’aiguillage a pu détourner une armée aussi nombreuse, la ravaler au rang de bandits de grand chemin ?

Les historiens du XXIe siècle ne se sont pas encore mis d’accord sur les réponses à ces questions. En dépit de l’abondance des sources et de la fiabilité de certaines, les avis divergent sur l’enchaînement de circonstances qui a conduit à ce détournement. Néanmoins, tous conviennent que la cause originelle, le ver qui a pourri tout le fruit, c’est déjà une histoire d’argent. Car si l’argent est le nerf de la guerre, il est aussi le muscle de la foi. 

Quand le pape Innocent III appelle à former une nouvelle expédition en 1198, Jérusalem, la capitale des chrétiens conquise par la Deuxième Croisade, a été reprise par le musulman Saladin dix ans plus tôt. La Troisième Croisade a tenté de la reconquérir mais a échoué, le pape réclame une nouvelle tentative. Or, les souverains d’Europe ne sont pas très chauds, les rois d’Angleterre et de France sont trop occupés à se taper dessus, l’empereur germanique a déjà donné (son prédécesseur en est mort), les chevaliers italiens déclarent forfait. Après des mois d’atermoiements, il ne reste que la petite noblesse franque pour répondre à l’appel papal. Trois jeunes comtes, de Champagne, de Blois et de Flandres, s’en font les hérauts et prennent la tête de l’organisation. L’expérience des trois croisades précédentes a été riche d’enseignements : on sait dorénavant que le chemin le plus sûr et le plus rapide pour atteindre la Palestine est de passer par la mer, et que du moyen de transport dépend le destin de l’expédition. Mais, en ce début du XIIIe siècle, peu nombreuses sont les puissances à même d’affréter une flotte capable de transporter des milliers de soldats avec armes et montures. Les organisateurs de la croisade disposent de leur fortune personnelle, de subsides du Vatican et de fonds importants recueillis par les prédicateurs. L’élémentaire logique les pousse vers la solution la plus évidente : la République de Venise, bonne chrétienne, avec son envergure commerciale impressionnante, possède les infrastructures portuaires et techniques pour construire une flotte de transport. Si elle est partie prenante de la croisade, elle sera moins exigeante sur le prix des constructions navales. Avec l’accord du pape, les trois comtes envoient donc des pléni-potentiaires, VRP de la cause sacrée, vers l’Adriatique en 1201 afin de convaincre la Sérénissime et de négocier un contrat avantageux. 

Ils sont reçus en grande pompe, le doge de Venise clame sa foi, oui, il est prêt à participer à cette nouvelle croisade, tout se présente bien, il veut bien être conciliant sur les prix, mais il faut payer les artisans. Un traité est rédigé en bonne et due forme et signé, pour un départ prévu au printemps 1202. La somme, vertigineuse, s’élève à 85 000 marcs d’argent.

Regardez bien cette signature et surtout cette somme : le dévoiement de la Quatrième Croisade est écrit entre ces zéros.

Car quand arrive l’été 1202, si les deux parties signataires du contrat ont travaillé à remplir leurs obligations, l’une y est arrivée, l’autre pas. Les Vénitiens ont effectivement construit la flotte promise, mais la croisade n’a pas réuni les croisés attendus. Péniblement, un tiers de l’armée prévue a rejoint la lagune de Venise. En septembre, on ne peut plus attendre, il faut payer. En rassemblant tout l’argent disponible et en raclant les fonds de tiroir, les croisés arrivent à payer 40 000 marcs ; on est loin de la somme promise. Considérant les sacrifices inouïs que la cité a dû faire pour remplir dans les temps sa part du contrat – la République s’est saignée pour rassembler une telle flotte –, elle ne peut pas faire de cadeau. Le doge Enrico Dandolo exige le paiement intégral.

Mais sa position est aussi inconfortable que celle de ses débiteurs. Plus de 10 000 hommes en armes attendent sur les îles de la lagune et, de l’autre côté, stationne une myriade de bateaux vides qu’on ne peut pas avoir construits pour rien. Dandolo a alors une idée pour débloquer la situation : sur l’autre rive de l’Adriatique, en Dalmatie, il y a cette ville, Zara 1, qui jadis appartenait à Venise mais qui s’est pris de velléités d’indépendance, au point de prêter allégeance au roi de Hongrie qu’elle entend maintenant servir et qui prétend au surplus rivaliser avec la Sérénissime. Si, sur la route du Proche-Orient, l’armée croisée acceptait de faire une petite escale en passant pour ramener Zara dans le droit chemin, la République accepterait un moratoire sur sa dette. Mais il y a un détail embarrassant : les habitants de Zara sont aussi bons chrétiens que les Vénitiens, le roi de Hongrie est chrétien, tout comme ses sujets, et ce dernier a en outre eu l’habileté de se croiser à l’appel du pape, même s’il n’a pas encore manifesté sa présence. C’est donc des coreligionnaires, et sujets d’un frère d’armes, que l’on s’apprête à attaquer. Toutefois, les barons francs et leur chef, le marquis Boniface de Montferrat, n’ont pas vraiment le choix s’ils ne veulent pas voir avorter leur mission sacrée. On accepte donc le marché, la flotte embarque, met le siège devant Zara, on pille la ville, on détruit ses remparts, et le doge, satisfait, tient sa promesse. Victoire facile, la pression financière se relâche, mais la Quatrième Croisade n’en sort pas indemne. Si les soldats du Christ ont été moralement un peu gênés aux entournures, certains ont exprimé leur indignation devant les principes piétinés et ont abandonné l’expédition. Pire, le commanditaire lui-même, le pape Innocent III, furieux qu’on se soit attaqué à un souverain chrétien, excommunie en bloc les croisés et les Vénitiens.
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Toutes les guerres sont stupides, bien siir, mais certaines le sont
plus que d’autres.

De mémoire d’homme, on s'est déclaré la guerre pour une vache,

un cochon, des crabes. Des batailles meurtriéres ont été livrées pour

un seau de bois, un panier de pommes, des gateaux impayés, une oreille,
des taxes sur le whisky, voire des déjections doiseaux de mer. Les Anglais
ont attaqué Zanzibar, les Iroquois I'Allemagne, 'Allemagne le Liberia,

et l'armée australienne fut mise en échec par des troupeaux d’émeus ;

le Salvador bombarda le Honduras pour un match de football et la Suisse
envahit le Liechtenstein par erreur...

Bruno Fuligni et Bruno Léandri sont entrés en campagne pour raconter
les guerres les plus particulierement stupides de lhistoire universelle.
Puisse un jour le rappel de tant d'inepties sanglantes calmer de futures
velléités belliqueuses !

Bruno Fuligni, écrivain, historien, maitre de conférences a Sciences Po, est lauteur
de trente livres sur lhistoire politique francaise et l'univers du renseignement.
Bruno Léandri, écrivain, chroniqueur et scénariste, longtemps collaborateur
du mensuel Fluide glacial, est lauteur de La Grande Encyclopédie du dérisoire.

COUVERTURE : ELLEN G0GLER
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