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« J’ai été retraitée de l’éducation nationale à 60 ans. À 62 on m’a découvert un cancer du sein. Ainsi, j’aurais pu mourir à 62 ans exactement. Penser que des gens mourront avant même d’être à la retraite est quelque chose de très violent. On n’a pas tous les mêmes conditions de travail, et prolonger de deux ans, c’est une atteinte à la vie. Est-ce qu’on est sur Terre simplement pour nourrir – je vais dire le gros mot – le capital ? Je suis ici pour écouter, parce qu’il y a habituellement un grand silence sur le monde et la réalité du travail. »

Annie Ernaux, prix Nobel de la littérature, 
Libération, 16 mars 2023
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Avant-propos

Le soldat inconnu

par Rachid Laïreche, directeur éditorial

Il me raconte souvent des histoires. Je les connais presque toutes. Son enfance en Algérie, la vie pendant la guerre d’indépendance, sa sœur, ses frères, son arrivée en France, sa Renault 18 bleu nuit, et ses années de charbon. Mon père, Ali Laïreche, a travaillé durant près d’un demi-siècle dans une usine au nom dur : Cofrafer. Une entreprise de métallurgie dans le Val-de-Marne. Il est à la retraite depuis environ vingt-trois ans. Il a eu la chance de partir à 60 ans tout ronds ; de voir grandir ses enfants et ses petits-enfants ; de passer du bon temps dans sa baraque à Mostaganem, en Algérie. Aujourd’hui, il profite toujours de tout, mais avec une saveur supplémentaire. Il conjugue tous les personnages de ses anecdotes au passé. « Je suis le dernier », répète-t-il en pensant à ses parents, sa sœur, ses frères et ses potes.

En février, j’étais assis, dans le salon de l’appartement familial à Montreuil, en Seine-Saint-Denis. On regardait un match de foot, tranquilles comme un dimanche. Je ne lui avais pas encore parlé de mon projet de livre. En sirotant un café noir, le daron a tout deviné sans le savoir. Il m’a raconté une histoire que je ne connaissais pas. Une inédite. C’était à l’époque de l’usine. Il a vu un collègue tomber à quelques mètres de lui. Un intérimaire. Il s’est raté en tentant d’attraper un câble. Le « gars » ne s’est pas relevé. Mon père, qui était un peu plus loin, a vu toute la scène. Il a fait un grand geste de la main au chef d’équipe pour le prévenir qu’un « gars » était resté à terre. Plusieurs ouvriers se sont mis autour du blessé. Il était conscient, le regard rempli de panique ; il faisait des signes pour faire comprendre aux autres qu’il n’entendait plus rien.

Les ouvriers ont appelé les pompiers. Le blessé est monté dans le camion rouge à sirène. Et ils ont repris le travail. La nouvelle est tombée le lendemain : le chef leur a annoncé la mort du « gars ». Il a définitivement fermé les yeux durant le trajet entre l’usine et l’hôpital. Il y a eu un petit silence peiné. Puis ils ont repris le travail. La routine était plus forte que tout. Une vie peut s’arrêter, mais pas l’usine. Mon père pense souvent à lui depuis quelques années. Une sorte de fantôme qui est remonté à la surface. Il ne connaissait ni son nom ni son âge. Un soldat inconnu. L’intérimaire de passage a été remplacé à la va-vite. Aujourd’hui, mon père s’interroge. Des questions en pagaille et sans réponses. Il avait une famille ? Des enfants ? On aurait pu le sauver ? Pourquoi tout le monde a repris le travail sans broncher ? Parce que c’était un intérimaire ? Est-ce que ça aurait pu être moi ?

 

La mort au travail n’est pas un fait rare. Certains partent à cause d’un accident. D’autres sont frappés par une maladie qu’ils ont chopée directement (ou pas) au turbin. Des chiffres ont beaucoup tourné. Ils disent que les hommes et les femmes pauvres vivent moins longtemps que les riches, que beaucoup n’atteignent même pas l’âge de la retraite. La discussion a eu lieu au moment où la Première ministre, Élisabeth Borne, a repoussé avec la force, en utilisant le 49-3, la barrière encore un peu plus loin – l’âge de départ à la retraite atteindra 64 ans en 2030 contre 62 ans aujourd’hui. J’ai renoncé à donner les chiffres avec des tableaux et des graphiques. Pas la peine de copier une tonne de statistiques pour prouver que nous ne sommes pas tous égaux devant la vieillesse. Ça voudrait dire que le doute existe. Il faudrait prouver la misère, la pénibilité et la mort ? La réalité est sous nos yeux, autour de nous.

Ces derniers mois, j’ai échangé avec de nombreux enfants de familles précaires. C’était pour un article dans Libération. J’ai croisé le chemin de Salim quelques jours avant l’histoire inédite de mon père. Il s’est posé sur un banc en bois, à Fontenay-sous-Bois, avec un petit café pour me parler du sien. Il ne peut plus écouter ses souvenirs. Son père, Ahmed, est mort en 2013, après un malaise en rentrant du chantier. Il avait 58 ans. Salim est un type drôle et bavard qui raconte très bien les histoires des autres. Il a mis du temps à se confier. Il a fallu prendre des chemins détournés pour qu’il cause de la maison que son père a fait construire dans son village kabyle, en Algérie. Ahmed espérait en profiter à la retraite. Il rêvait de jours paisibles au milieu des oliviers, mais son cœur s’est arrêté en chemin. Je pourrais évoquer Aliou qui a perdu son père, plongeur dans un restaurant, et sa mère, femme de ménage ; de Grégory qui garde en travers de la gorge les songes de son père, géomètre, également décédé. Tous partis avant la retraite.

Les marmots devenus grands conservent en mémoire la fatigue des parents. Le travail pénible brise (parfois) les liens à la maison. Les turbineurs demandent le calme une fois à la baraque. Terminé les grandes discussions, les rires et les chamailleries. Le silence est roi pour les corps épuisés. Sandra revoit sa mère au bout du rouleau. Elle a élevé seule ses trois enfants. Des journées sans fin : ménages la journée et famille à gérer le soir. Elle faisait mine de garder le sourire. Elle ne s’est jamais plainte. Elle a atteint la retraite avec le dos courbé et les genoux bousillés. Christine est toujours en vie. Mais elle ne peut plus se déplacer sans sa petite canne. « Elle a fini sur les rotules », souffle Sandra qui veille chaque jour sur sa mère. La vie peut vite se transformer en calvaire après des années au charbon. Le pire n’est jamais derrière soi quand la souffrance colle à la peau. Et le droit au bonheur ?

 

J’ai eu l’idée d’un livre collectif pour faire connaître la vie des ouvriers morts avant la retraite. J’ai appelé des journalistes de rédactions différentes. Nous sommes douze, et nous racontons tous une histoire vraie. Nous avons contacté les proches des décédés (familles, amis, collègues, etc.). Comme dans un épisode de Columbo, il n’y a pas que la mort qui nous intéresse. On connaît l’identité du tueur dès le début ; on sait tous que le lieutenant à l’imperméable résoudra l’affaire à la fin. On reste devant l’écran pour voir comment il retrace l’énigme qui nous mène au meurtre. Tout au long de ce livre, nous ne relatons pas des histoires sur la mort, mais nous tentons de mettre en lumière les disparus ; les silencieux qui affrontent le pire avec une forme de fatalisme ; les soldats connus et inconnus ; les invisibles qu’on planque derrière des statistiques. Un hymne pour ceux qui sont partis, qui n’oublie pas tous ceux qui restent ; tous ceux qui ne partent pas et qui voient les ouvriers quitter le navire. Comprendre : des histoires de vie.




Albert

par Alice Géraud

Du bleu partout. Une poussière fine, plus fine encore que de la farine. Du bleu qui tache la peau et colle aux cheveux. Albert mouchait bleu, crachait bleu. La nuit, Denise prenait soin d’étaler des serviettes-éponges sous sa tête, parce qu’il suait du bleu aussi. Sans ça, elle n’aurait jamais pu ravoir les taies d’oreillers. C’était de la vraie cochonnerie, ce bleu. Impossible de s’en débarrasser. Avant de quitter l’atelier pourtant, les ouvriers avaient quinze minutes de douche obligatoire, et interdiction de rapporter les vêtements de l’usine à la maison. La seule trace de l’usine, c’était ce bleu insinué à l’intérieur des corps, dans les poumons, la gorge, les sinus.

L’usine, ceux qui n’y travaillaient pas n’y rentraient pas. Ils ne savaient pas grand-chose de la vie dans l’atelier. Ils n’en connaissaient ni la puanteur, ni la chaleur, ni la saleté. Un matin, Albert était parti sans sa gamelle, Denise était descendue la lui porter à l’usine. L’employé à l’entrée avait fait appeler Albert. Denise avait vu un homme arriver de loin, elle n’avait pas reconnu son mari. « Il était tout bleu, on ne lui voyait que les yeux, j’ai dit au monsieur que ce n’était pas lui, qu’il avait dû se tromper de personne. » Denise ne l’a pas dit à Albert, mais cette vision l’a longtemps hantée. Comme lui est restée en mémoire l’odeur irrespirable de l’atelier, la seule fois où elle y est entrée, quand l’usine avait organisé un week-end « portes ouvertes » pour les familles. Les salariés avaient chômé le vendredi pour qu’on puisse tout bien nettoyer. Mais cela n’avait pas suffi. Denise se souvient encore de cette sensation de gorge et de nez brûlés. Ce jour-là, elle a réalisé l’enfer dans lequel travaillait Albert. « C’était pas pensable, cette odeur. » Elle répète « pas pensable ». Et puis, elle se rattrape aussitôt. « Enfin, c’était comme ça. » Vie et mort des ouvriers de la chimie.

Albert est mort à 57 ans. Après quatre ans à lutter contre des cancers successifs. La gorge. Puis les poumons. Dans l’année qui a suivi son décès, en novembre 1993, quatre collègues de l’atelier d’Albert sont morts aussi, des mêmes cancers. D’autres étaient morts avant. D’autres encore après. 57 ans, trois ans avant la retraite. Ils sont nombreux ceux de l’usine à ne jamais avoir atteint l’âge du repos légal. « Mon mari avait une bonne bande de copains à l’atelier, mais ils sont partis les uns après les autres », résume Denise. Personne dans la famille n’a souvenir qu’on ait évoqué et encore moins dénoncé ce travail, ni à l’enterrement d’Albert, ni même après. « Les ouvriers mouraient jeunes, on cherchait pas trop à demander pourquoi, peut-être parce qu’au fond on savait », dit Denise. Elle pense que son mari n’aurait peut-être pas apprécié qu’on parle de cela.

Albert était fier de son travail. Et de son entreprise, une multinationale suisse, fleuron de l’industrie chimique. La Ciba fabriquait des colorants, notamment pour l’industrie textile, socle de l’économie lyonnaise. Le bleu de Prusse a été le premier pigment synthétique de l’histoire des colorants. C’est la couleur avec laquelle l’on teint les bleus de travail. Ironie cruelle des ouvriers qui se tuent à la tâche pour fabriquer le bleu que d’autres ouvriers porteront pour peut-être se tuer à leur tour au travail.

 

L’usine suisse s’était installée à Saint-Fons à la toute fin du XIXe siècle, à la sortie sud de Lyon, sur ces berges du Rhône où, cinquante ans plus tôt, s’était implantée la première usine chimique française, baptisée « la Grande Usine », dans laquelle le groupe Saint-Gobain fabriquait de l’acide sulfurique. Viendront dans son sillon tous les grands noms de la chimie, Rhône-Poulenc, Rhodia, Atofina puis, plus tard, la raffinerie Total de Feyzin, formant ce qui dessinera « le couloir de la chimie » français. Sur une quinzaine de kilomètres, un enchevêtrement de bâtiments, de cuves géantes, de tuyaux, de poutrelles et de cheminées fumantes qui, la nuit, s’illuminent de milliers de néons, formant une étrange galaxie à l’entrée de Lyon. Au début du XXIe siècle, industriels et élus ont réussi à faire rebaptiser le couloir de la chimie, paysage désespérément plat et gris, « vallée de la chimie ». Des hectares et des hectares de sites classés en risque majeur Seveso. Encore aujourd’hui, alors que nombre de ces géants de l’industrie ont fermé ou délocalisé, il est compliqué de réinstaller de l’activité humaine tant les sols y sont pollués.

Mais, de tout cela, on ne parlait pas du temps d’Albert. Seuls restent en mémoire les grands accidents industriels, les « catastrophes ». Personne ici n’a oublié ce matin de janvier 1966 où une immense boule de feu a jailli des cuves de pétrole juste en face de l’usine Ciba, sur la rive droite du Rhône. L’incendie de la raffinerie de Feyzin a tué ce jour-là dix-huit personnes. Six mois plus tard, une autre explosion à Rhône-Poulenc soufflait cinq autres vies. Albert évoquait parfois les risques du métier, il parlait des gaz toxiques manipulés à l’usine. Le phosgène notamment, gaz mortel utilisé pour les armes chimiques mais aussi par l’industrie chimique pour fabriquer des polymères (il a été interdit depuis). Le phosgène a l’odeur du foin coupé et s’attaque aux alvéoles pulmonaires de ceux qui en inhalent. Les ouvriers parlaient de la dangerosité à manipuler ces produits instables, parfois même avec une certaine fierté de savoir jouer avec ce feu, mais ne s’étendaient pas sur ce qu’ils pouvaient provoquer à long terme sur leurs organismes. Corps fatigués que les produits rongeaient en silence.

 

Albert est mort à 57 ans, mais son fils aîné se souvient que, depuis longtemps, on lui donnait dix ans de plus que son âge. Sur la dernière photo que Franck a conservée de son père, on distingue un homme à la silhouette immensément longue, dont le visage est en partie dissimulé par une épaisse moustache, des lunettes de soleil et une casquette plate. Il porte un tee-shirt CORSICA et regarde probablement Denise, qui prend la photo. Le cliché date d’un voyage en Corse. Les dernières vacances d’Albert. Cet été-là, Albert aurait aimé traverser l’Atlantique et visiter le Canada. Mais l’oncologue n’a pas voulu qu’il monte dans un avion. Les poumons n’auraient pas tenu la pression. Alors ils sont allés en Corse. Même malade, on ne ratait jamais les vacances. Repos sacré de l’année.

Albert est né en mai 1936, quelques semaines avant les premiers congés payés, dans une famille d’ouvriers de Saint-Fons. Les aïeuls du côté paternel étaient arrivés d’Italie en Savoie au cours du siècle précédent. Puis ils avaient migré vers ce bassin lyonnais où l’on embauchait alors à tour de bras. Albert n’a pas vraiment choisi son métier, il est entré à la Ciba à 14 ans après le certificat d’études parce que son père y travaillait déjà et a pu le faire embaucher en apprentissage. On appelait ça « l’école de la chimie » : l’usine formait ses ouvriers encore adolescents au métier avant de les avaler, souvent pour le reste de leur vie.

Albert a été toute sa vie OS, « conducteur de produits chimiques ». Il a quitté l’usine une première fois pour partir faire la guerre. De 20 à 22 ans, il est envoyé en Algérie. Puis retour à l’atelier au début des années 1960. Une seconde fois durant plusieurs mois au début des années 1970, lorsqu’il attrape la tuberculose et doit partir se faire soigner à la montagne. Entre-temps, il a rencontré Denise, elle aussi ouvrière. Elle travaille dans le traitement des métaux dans une petite entreprise de Saint-Fons, où elle nettoie des pièces avec des acides. « C’était pas terrible non plus », concède-t-elle. Albert et Denise se marient en 1961. Quelques mois plus tard, le père d’Albert meurt, il avait 49 ans. Lui non plus n’aura jamais atteint l’âge de la retraite. « À l’époque, on ne disait pas que c’étaient des cancers, explique Denise. Mais c’est bien la même chose, ils étaient empoisonnés à petit feu par les produits chimiques. » Lorsque est né Franck, l’aîné de leurs trois fils, Albert n’a plus voulu que Denise travaille. Il disait que si on faisait des enfants, c’était pour les élever. Elle n’a plus touché aux acides.

Le jeune couple peut alors se le permettre, la Ciba, c’est une bonne place. « Mieux encore que la Rhodia ou Rhône-Poulenc », précise Denise. Peut-être, pense-t-elle, parce que les patrons étaient suisses. À la Ciba, Albert a toujours eu le treizième mois, versé comptant en février. Et même un quatorzième mois certaines années, en fonction des résultats du groupe. Sans compter les primes pour les anniversaires de l’usine. Les 50 ans, les 75 ans… Mais surtout, il y a le « CE », le comité d’entreprise, un des meilleurs du couloir de la chimie. Grâce au CE de la Ciba, Franck et ses frères partent en colonie à toutes les vacances. Ils prennent le car devant l’usine. L’hiver, ils apprennent à skier, comme des enfants de bourgeois. Pour Noël, il y a les cadeaux du CE, ils peuvent même les choisir à l’avance. Franck se souvient aussi de repas offerts dans des restaurants dits « gastronomiques » où l’on mange des langoustines ou des vol-au-vent. Le comité d’entreprise est la partie visible et sympathique de l’usine où s’échine le père.

La famille grandit dans les tours du quartier des Minguettes à Vénissieux, sur la colline qui domine le couloir de la chimie. Les appartements y sont vastes et modernes. Au quartier, à l’époque, tout le monde est enfant d’ouvrier. Albert part tôt le matin, avant que les enfants ne se soient levés. Parfois même, il est « de nuit », car l’usine fonctionne en trois-huit. Albert est un taiseux. De l’usine, il ne rapporte que peu de paroles, quelques anecdotes parfois, et cette poussière de bleu que recrache parfois son corps. Exceptionnellement du rouge ou du vert, lorsqu’il est affecté à un autre atelier. Le soir, devant la télévision, c’est toujours Albert qui choisit le programme, pour invariablement s’endormir devant le poste. Ça énerve Franck. L’adolescent juge son père casanier. Il réalisera plus tard qu’il était juste épuisé.

 

Albert est syndicaliste cégétiste, et communiste. Mais jamais il ne parle politique. Franck n’a aucun souvenir de son père allant manifester pour quoi que ce soit. La politique, comme le travail, ne sort pas de l’usine. Il est en revanche de toutes les grèves. Denise dit : « Quand fallait faire grève, mon mari n’a jamais fait le renard. » Certaines, dans les années 1960 et 1970, durent. Et parfois elles sont violentes, il est arrivé qu’il y ait de la casse dans les ateliers et que ça se retourne contre les ouvriers. Personne ne se souvient vraiment des revendications syndicales de l’époque. Mais il n’était pas question des risques sanitaires. L’expression « maladie professionnelle » ne fait pas encore partie du vocabulaire syndical. Ouvrier dans la chimie, ça vous ruine la santé, tout le monde le sait. Mais, comme le répète Denise, « c’était comme ça ». Franck s’est fait la remarque : la plupart de ses oncles sont morts jeunes, avant la retraite, ou pas longtemps après. Les pyramides des âges familiales étaient ainsi dessinées. Il s’imagine parfois que son père aurait pu échapper à ce destin, devenir ingénieur, ou quelque chose comme ça. Il se souvient qu’Albert avait une sorte de don pour les maths. Il l’a aidé à faire ses devoirs jusqu’au lycée. Il aurait pu évoluer à l’usine, monter dans la maîtrise, mais il a toujours refusé, c’était son honneur de syndicaliste. Il avait choisi son camp, celui des ouvriers.

Et pourtant, toute sa vie, Albert n’a eu qu’une obsession, que ses fils ne deviennent pas ouvriers à leur tour. Que la reproduction sociale qui avait fait de son père, de ses grands-pères et arrière-grands-pères des ouvriers s’arrête net à la génération de ses fils. L’école sera leur planche de salut. La menace est mille fois rabâchée à Franck : « Si tu ne travailles pas à l’école, tu finiras à l’usine. » Il est surveillé comme le lait sur le feu. La bibliothèque de quartier est longtemps la seule sortie autorisée. Lorsque Franck et ses frères commencent à grandir et que les dépenses de la famille augmentent, Denise se remet à travailler, elle garde des enfants à domicile. Puis elle devient gardienne pour un office HLM. Albert cumule des boulots chez des petits patrons en plus de l’usine. Quand il est de nuit, il enchaîne le matin. Quand il est du matin, il y va l’après-midi. Franck mesure maintenant à quel point ses parents se sont sacrifiés pour offrir à leurs fils une autre vie que la leur.

 

À la fin des années 1970, le quartier des Minguettes n’est plus le symbole de la France qui réussit, il se paupérise, son tissu social commence à se déchirer. Albert et Denise veulent extraire leurs enfants de cette marmite qui commence à chauffer, ils descendent la colline et s’installent dans un des quartiers pavillonnaires voisins, le Moulin-à-Vent, dans un petit pavillon où Denise vit toujours. Franck a bientôt 15 ans. Et dans ce nouveau quartier, puis au lycée général, il découvre d’autres milieux sociaux. Alors qu’en haut de la colline, aux Minguettes, la jeunesse se révolte en brûlant des voitures, symboles fumants sur les écrans de télévision de ce que les médias nomment pour la première fois en France des « émeutes urbaines ».

Quelques centaines de mètres plus bas, dans son nouveau quartier, son nouveau lycée, Franck fréquente désormais des fils de profs, de cadres. Et la vie de ses parents se reflète soudain dans un autre miroir social et politique, un paysage bourgeois où l’on ne se tue pas à la tâche, et où l’on critique l’ordre social des choses. Les nouveaux copains ont une conscience politique. Franck commence à questionner la vie de ses parents, qui, jusque-là, lui semblait être la normalité. Il a 16 ans. Les silences de son père lui apparaissent comme une forme de résignation à son sort. Et ils lui sont insupportables. Sa conscience politique se forge pas à pas. Au départ, cela ressemble juste à de la colère brute, teintée d’un peu de honte aussi peut-être. On est au tout début des années 1980, Franck se fait punk, tendance nihiliste. Quelques décennies plus tard, il résume l’état d’esprit du moment : « J’en avais rien à branler de rien. » Un soir, au cours du repas familial, il dit à son père que jamais il ne fera un boulot de con comme lui. Albert se lève et le gifle. Première et dernière fois. C’est Denise qui raconte cet épisode. À la fin de son année de première, Frank redouble. Albert l’envoie travailler l’été à l’usine. C’est une punition. Un échantillon de la menace répétée depuis l’enfance. « Si tu ne travailles pas à l’école, tu finiras à l’usine. » Franck est à l’atelier des colorants. À 17 ans, il se prend dans la figure la dureté de la vie de labeur de son père. À cette époque-là pourtant, on disait que les conditions de travail s’étaient améliorées. Il y avait des protocoles, des masques, des lunettes de protection… Franck peine à imaginer comment cela pouvait être avant. « C’était dégueulasse, inimaginable. L’odeur. La saleté. La chaleur. La fatigue. Tout était infernal. » Franck décrit les effluves âcres de l’ammoniac. Et le bleu dont il n’arrive pas à se débarrasser dans le temps de la douche réglementaire.

 

La stratégie paternelle consistant à tremper le fils dans le bain acide de l’usine est efficace. Au lycée, il se remet aussitôt au travail. Franck retourne à l’usine trois étés de suite. Il sait désormais. Que jamais il ne travaillera en usine, ni même pour un patron. Il a la haine. Il ne veut pas vivre comme ses parents. Il ne veut pas mourir comme son père. Dans sa première jeunesse, il ne veut d’ailleurs pas travailler du tout. Puis il trouve un compromis, ce qu’il nomme le « fonctionnariat », une profession intellectuelle doublée de l’idée d’être utile à la collectivité. Franck a fait des études supérieures d’histoire et de langue arabe. Il est devenu bibliothécaire. À 55 ans, il est coordinateur de la bibliothèque d’un centre de recherche universitaire lyonnais. Il est le premier homme de sa lignée dont l’espérance de vie n’est pas déterminée par sa profession. Il aime son travail et préfère d’ailleurs ne pas penser à la retraite, qu’il espère la plus tardive possible. Cet hiver, pourtant, Franck était de toutes les manifestations. La mort de son père est restée la matrice de ses engagements politiques.

Pour Albert, la retraite demeurait l’horizon d’une vie de labeur. La ligne de cet horizon a commencé à s’effacer avec l’annonce du premier cancer. Albert avait 51 ans, et il devenait de plus en plus probable qu’il n’atteindrait pas les 60. Mais, avec Denise, ils ont fait « comme si ». Se rêvant une retraite de voyages. Albert était amateur de rugby, il avait un projet bien défini pour la première année de retraite : ils iraient voir un France-Écosse… en Écosse. Albert n’avait pas de hobbys particuliers. À la retraite, il se serait occupé de ses petits-enfants. Il disait qu’il aimerait avoir des petites-filles, pour changer de ses trois garçons.
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