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Préface

Un scientifique est-il un humain comme les autres ?

Si la question vous paraît saugrenue, je vous assure qu’elle n’a cessé de me hanter ces dernières années.

Pendant six ans, à la tête de « La Méthode scientifique », une émission quotidienne sur France Culture, j’ai eu la chance de m’être entretenu avec certains des plus grands esprits de notre temps, dont j’admire le travail, la précision, l’intelligence. En faisant un calcul rapide, quelque deux mille d’entre eux sont passés à mon micro.

Au fil de ces rencontres est apparue dans mon esprit une interrogation, qui s’est muée en curiosité : quelle différence y a-t-il entre eux et moi ? Pourquoi n’ai-je pas suivi le même parcours ? Enfant, j’étais fasciné par l’espace, par les planètes et les étoiles. Lycéen, je me suis découvert une passion pour la neurobiologie et l’immunologie. Mais quelque chose s’est bloqué et m’a emmené sur une voie tout autre : j’ai suivi des études littéraires et je suis devenu professeur de français. Est-ce à dire que je n’avais pas « l’esprit scientifique » ? Y a-t-il un ticket d’entrée pour le devenir, quelque chose qui m’échappait et qui m’a interdit de suivre ce chemin ? Je suis toujours resté curieux de l’actualité des sciences, mais condamné à la suivre de l’extérieur, par la presse vulgarisée, de loin, sur le côté, en simple visiteur.

 

En écoutant ces chercheuses et ces chercheurs, je guettais en quoi ils pouvaient être foncièrement différents de nous, vulgum pecus. Après tout, qu’est-ce qui caractérise un esprit scientifique ? J’en suis donc venu à me demander comment naît cette vocation, s’il se produit à un moment donné de l’enfance un déclic, si elle est le fruit d’un héritage socioculturel ou, à l’inverse, d’une construction ex abrupto. S’il y a une spécificité, une conformation de la pensée qui n’appartiendrait qu’à eux. Il m’est souvent arrivé, au cours de l’émission, d’entrer dans ce que j’appelle les « sinuosités intellectuelles » et dans la complexité de certains sujets a priori ardus, comme la microbiologie cellulaire, la mécanique quantique, la topologie algébrique, la chimie moléculaire, la plasticité phénotypique, la nucléosynthèse primordiale, et j’en passe… Il est indéniable que ces champs de réflexion forgent l’esprit, nécessitent une compétence, un entraînement particulier pour en débloquer l’accès. J’ai voulu trouver lesquels.

 

J’ai également voulu savoir si ces scientifiques parlaient le même langage entre eux, si la pensée d’un mathématicien était structurée de la même façon que celle d’une anthropologue, si celle d’une généticienne était semblable à celle d’un botaniste, si une astrophysicienne réfléchissait comme une linguiste. Et in fine, je me posais la mère de toutes les questions : est-ce que consacrer sa vie à une science et à un domaine de recherche en particulier modifie la conception du réel ? Est-ce qu’on continue à percevoir le monde et à interagir avec lui de la même façon après des années de travail poussé en mathématiques, chimie, génétique, astrophysique, anthropologie, linguistique, etc.

Toutes ces questions m’ont habité, à bas bruit, et se sont renforcées dans mon esprit au cours de ces années d’émission. Bien sûr, de nombreux philosophes et épistémologues se sont penchés sur la question de ce qui caractérise l’esprit scientifique, et ce depuis l’Antiquité. Je suis parti chercher des éléments de réponse tant chez Aristote que chez Bachelard. Mais ces écrits n’arrivaient jamais à rassasier ma curiosité ni à répondre tout à fait à ces énigmes vivantes qui se succédaient, jour après jour, à mon micro.

 

Le point de départ de cet ouvrage a donc été d’élaborer un questionnaire unique, qui puisse s’appliquer à chacune et chacun de mes interlocuteurs, et qui parcoure l’intégralité de leur carrière, depuis l’apparition de la toute première curiosité scientifique pendant l’enfance jusqu’au moment présent. Il m’a également fallu dresser la liste des chercheuses et des chercheurs avec lesquels j’allais m’entretenir. Et ce choix n’a pas été simple : il me fallait sélectionner une seule personne par discipline, autant de femmes que d’hommes, et qu’ils soient représentatifs de plusieurs générations, tout en étant reconnus par leur communauté pour la qualité de leurs contributions. La sociologie des scientifiques de haut niveau étant ce qu’elle est, je n’ai pas réussi à aboutir à une parité exacte, à mon grand regret. Et il y a certainement des lacunes dans la représentativité des disciplines. Mais l’échantillon des dix-sept personnes qui sont au sommaire de cet ouvrage me paraît à la fois assez divers et assez mixte pour entrouvrir la porte de ces questionnements et avoir accès à quelques éléments de réponse captivants.

 

Une fois le casting achevé, il m’a fallu construire mon questionnaire. Bien sûr, ce livre ne s’apparente pas à un travail sociologique ou épistémologique. L’échantillon est trop petit, je ne suis pas un chercheur, je n’ai pas une méthodologie proprement scientifique. Outre les lectures que j’évoquais, mes deux principaux compagnons de route ont été l’indispensable La Formation de l’esprit scientifique, de Gaston Bachelard1, et l’essai passionnant d’une linguiste américaine, Vera John-Steiner, Notebooks of the Mind : Explorations of Thinking2, dans lequel j’ai trouvé une source d’inspiration et un écho à ma démarche. Vera John-Steiner a cherché à trouver les points de connexion et les similitudes entre la pensée scientifique et la pensée artistique. « Y a-t-il une explication rationnelle à l’apparition du génie, comme chez Mozart ou Einstein ? » Elle a interrogé, dans cet essai, une centaine de personnes, scientifiques, mais aussi musiciens, danseurs, artistes, journalistes, psychologues, etc. J’ai trouvé sa grille de lecture particulièrement opérante, et j’ai puisé dans certaines de ses conclusions la source de mes propres questions.

 

C’est ainsi que j’ai fini par découper mon questionnaire en trois grandes parties, plus une conclusion. Tout d’abord, l’apparition de la vocation : dans quel contexte socioculturel, avec quelle influence de l’éducation, de quelle façon s’est formalisée, progressivement ou soudainement, l’intérêt pour une discipline, depuis l’enfance jusqu’au début de carrière. Dans un deuxième temps, j’ai souhaité comprendre la nature de la formulation et de l’organisation de la pensée. Quels outils sont déployés pour permettre à la réflexion de suivre un cheminement : les scientifiques pensent-ils en mots ? en images ? en concepts ? à l’écrit ? à l’oral ? Puis, dans un troisième temps, j’ai interrogé les circonstances propices à l’élaboration de la pensée. Dans quel contexte travaillent-ils le mieux ? Quelle est leur réaction lorsqu’ils sont confrontés à un obstacle ? La recherche est-elle apaisée ou source de souffrance ? Et, pour finir, quelques questions sur leur parcours personnel, leurs réussites, leurs échecs, et la façon dont ils envisagent l’évolution de leur discipline.

 

Vous verrez au fil de ces pages plusieurs de ces questions revenir ; certaines disparaître, puis réapparaître. Si le questionnaire que j’ai soumis à chacun est commun, chaque conversation est unique. À défaut d’apporter une réponse claire et définitive aux questions que je me posais (mais ai-je une seule seconde imaginé que j’en obtiendrais une ?), ces entretiens sont autant de plongées captivantes dans la pratique de la science par certaines et certains des scientifiques les plus intéressants de notre époque. Vous y verrez se dessiner des différences nettes, notamment entre les générations, entre les genres. Vous y trouverez des points communs saisissants. Je pense notamment au rôle central de l’éducation et des enseignants. Au travail, essentiel, acharné, de lecture, de compilation, d’accumulation de connaissances, avant de pouvoir ne serait-ce que prétendre commencer à défricher un espace vierge de savoir. Peut-être également un soupçon de comportement obsessionnel : se lancer dans la recherche, c’est être opiniâtre, accepter de laisser sa vie se faire envahir par la pensée, accepter de céder une partie de soi. Accepter aussi de se couper un peu des autres, de ne pas être compris par son entourage et de vivre, peut-être, dans une certaine forme de marginalité. Vous trouverez surtout dix-sept individualités captivantes, qui m’ont fait l’honneur et l’amitié de me laisser pénétrer leur jardin, et de me livrer le secret de la façon dont ils le cultivent.

 

Ai-je trouvé une réponse à ma question ? Y a-t-il un ou plusieurs invariants de l’esprit scientifique ? Je vous laisse libre de trouver votre propre réponse. Pour ma part, au moment où je rédige cette préface, mon cœur balance entre deux positions antagonistes. D’une part, je crois avoir discerné quelque chose qui me dit que, peut-être, dans un autre univers, dans une autre vie, j’aurais pu être astrophysicien et passer ma vie sur les hauts plateaux d’Atacama, des nuits entières dans les salles de contrôles des télescopes géants, avec toutes ces personnes formidables et attachantes que j’ai eu la chance de rencontrer pour le tournage d’un documentaire pour France Culture, « Un été dans les étoiles ». Qu’il n’y a pas de ticket d’entrée. Devenir chercheur, c’est accessible à tout le monde. Peut-être faut-il en effet commencer tôt. Encourager les enfants, les plus jeunes. Leur dire qu’il n’y a rien de plus beau que d’être la première personne sur Terre, le premier humain, à découvrir quelque chose, à apporter une pierre de plus, unique, à l’édifice collectif du savoir. D’autre part, je conserve cette immense admiration pour ces esprits affûtés, toujours humbles, passionnés, généreux, et je leur rends infiniment grâce de m’avoir transmis et, à travers moi, de vous avoir transmis leur passion insondable, qui est aussi un besoin vital. Un besoin vital de comprendre, d’avancer, de transmettre. Être le relais de ce besoin est sans nul doute une immense fierté.

 

Les sciences, c’est la vie. J’espère que ce livre achèvera de vous en convaincre.

Bienvenue dans La Naissance du savoir.

Nicolas MARTIN



1. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938.



2. Vera John-Steiner, Notebooks of the Mind : Explorations of Thinking, Oxford University Press, Oxford, 1997 [1985].
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Carlo ROVELLI

Physique théorique et philosophie des sciences

Carlo Rovelli est sans aucun doute l’un des physiciens les plus brillants de notre époque. Avec la gravitation quantique à boucles, il a proposé une théorie qui permet de réconcilier la relativité générale et la mécanique quantique. Ses travaux ouvrent des perspectives qui dépassent le simple cadre de la physique. Carlo Rovelli est en prime un remarquable conteur philosophe, et ses livres de vulgarisation sont autant de portes sur des interrogations fondamentales sur la nature de notre réalité, de notre Univers, du temps ou sur notre propre nature humaine.

Il est actuellement professeur émérite de classe exceptionnelle à l’université d’Aix-Marseille. Il est lauréat honoris causa de l’université de San Martín, Buenos Aires, professeur honoraire à l’Université normale de Pékin, membre senior de l’Institut universitaire de France et membre de l’Académie internationale de philosophie des sciences. Il est le promoteur de la campagne « Peace Dividend » pour un désarmement négocié, soutenue par cinquante lauréats du prix Nobel.




 « La science, ce n’est pas résoudre des problèmes auxquels il n’y a aucune réponse, c’est trouver des problèmes que nous pouvons résoudre. »
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NICOLAS MARTIN : Y a-t-il un souvenir d’enfance, un événement ou une expérience, auquel vous liez l’apparition de votre curiosité scientifique ?

CARLO ROVELLI : Je n’ai pas de souvenir en particulier. J’ai toujours été très curieux. Jusque très tard, je n’étais pas particulièrement attiré par la science. Tout m’intéressait et je me suis toujours posé beaucoup de questions. J’ai eu une adolescence inquiète et agitée. C’est seulement lorsque j’ai étudié la physique moderne à l’université que j’en suis tombé amoureux. Ça m’a complètement fasciné. Après, ça a eu l’effet d’un trou noir et ça m’a absorbé !

 

N. M. : Einstein dit dans ses écrits : « Très jeune, j’avais le sentiment qu’il y avait quelque chose de profondément caché derrière les choses3. » Partagez-vous ce sentiment ?

C. R. : Tout à fait. J’ai toujours eu l’impression que nous ne savions pas vraiment comment les choses marchaient. Nous avons une vision du monde très approximative, très incomplète. Le monde autour de moi a toujours été plein de points d’interrogation, de mystères et de choses à découvrir.

 

N. M. : Qu’est-ce qui vous intéressait petit, si ce n’étaient pas les sciences ?

C. R. : Quand j’étais enfant, j’étais curieux. Je ne pouvais pas m’empêcher de m’arrêter dans la rue pour observer les gens et comprendre ce qu’ils faisaient. Je voulais en savoir plus sur tout ce que je voyais, que ce soient les hommes et les femmes ou les objets, les structures, les montages, etc. Tout était source de curiosité. De 15 à 17 ans, j’étais en pleine confusion. J’ai commencé à ne plus croire ce que l’on me racontait. Ce qu’on m’apprenait à l’école ne tenait pas la route. Ce que les gens disaient n’était pas cohérent avec ce qu’ils faisaient. Leurs réponses à mes questions n’étaient pas du tout convaincantes. À l’adolescence, mon ambition a donc été de restreindre l’espace des questions, plutôt que d’en trouver de nouvelles. Je me suis alors focalisé sur des domaines qui me semblaient plus abordables. La science m’a semblé être un endroit qui questionne, qui ouvre des défis, qui challenge, où il est possible de progresser dans ce qu’on apprend. Et j’ai trouvé ça passionnant.

 

N. M. : Avez-vous été marqué dans votre enfance par une œuvre artistique, dont vous diriez qu’elle participe de l’éveil de votre curiosité ?

C. R. : Ah ! c’est une belle question. Peut-être 2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick. Je l’ai vu quand j’étais assez jeune et ça a fortement marqué mon imagination. C’est un film ouvert, qui ne raconte pas une histoire claire. C’est un film qui dit qu’il y a des mystères dans le monde que l’on ne comprend pas.

 

N. M. : Venez-vous d’une famille où il y avait des scientifiques, des artistes ou des créateurs ?

C. R. : Ma grand-mère faisait de la peinture, c’était une miniaturiste remarquable. Elle connaissait un peu le milieu artistique italien des années 1930. Mais c’est le seul esprit artistique de la famille ; mon père était ingénieur et ma mère était femme au foyer. C’étaient les années 1950, c’était un autre monde. Ils étaient tous deux très intelligents et la maison était pleine de livres, mais eux n’étaient ni scientifiques ni artistes.

 

N. M. : Ont-ils encouragé votre curiosité scientifique ou auriez-vous tout aussi bien pu être artiste ?

C. R. : Il y a eu une période où je rêvais de devenir poète. À Bologne, nous avions une radio universitaire et j’avais décidé d’aller y lire des poèmes. Je me suis rendu compte que c’était nul au possible et que je n’étais pas du tout un aspirant poète décent. Un peu plus tard, je me rappelle distinctement le moment où j’étais dans ma voiture et où je me suis dit : « Et si je faisais de la physique théorique ? » À ce moment-là, je m’étais rendu compte que je n’étais pas trop mauvais. Je comprenais les problèmes de physique beaucoup plus vite que les autres. J’ai pensé que puisque ça me fascinait et que j’étais plutôt bon là-dedans, si j’oubliais cette idée de devenir un mauvais poète, peut-être avais-je une chance de devenir un bon physicien. Donc je suis un poète raté. (Rires.)

 

N. M. : Que se passe-t-il à ce moment-là, dans votre voiture, pour que vous vous disiez que vous voulez consacrer votre vie à la physique théorique ?

C. R. : J’étais engagé en politique, je faisais un peu partie de cette génération rebelle des années 1960-1970. Il y avait un côté révolutionnaire en moi et la physique me semblait emplie de ça. Au centre de tout. J’ai perçu une fascination, une magie, de la pensée pure qui arrive à comprendre le monde. J’avais étudié Einstein, j’avais étudié Heisenberg ; pour moi, c’était presque comme être poète. C’était mon deuxième choix de « pureté de l’esprit » après la poésie.

 

N. M. : Plus que la philosophie, par exemple ?

C. R. : J’ai toujours lu beaucoup de philosophie. J’ai beaucoup hésité entre étudier la philosophie ou la physique. J’ai choisi la physique pour des raisons un peu étranges. Dans mon esprit rebelle, je ne faisais pas confiance à l’université. J’ai donc pensé, de manière un peu naïve évidemment, que je pouvais faire confiance à ce qu’on allait m’apprendre en physique, ce qui n’était pas le cas pour la philosophie. Quand j’ai fini mes études, je me suis à nouveau inscrit en philosophie. J’ai dû abandonner assez vite pour me consacrer à mes travaux scientifiques, mais dès que je suis arrivé aux États-Unis, je me suis mis à fréquenter le département de philosophie. Actuellement, je suis au Canada, et je suis plus souvent au département de philosophie qu’à celui de physique. J’ai toujours entretenu un dialogue ouvert et continu avec les philosophes, jusqu’à aujourd’hui. Ce dialogue a toujours été essentiel pour moi et pour mes travaux en physique.

 

N. M. : Avez-vous eu un mentor qui a permis de structurer votre pensée scientifique ?

C. R. : Ma formation s’est davantage construite avec les livres qu’avec les personnes. Néanmoins, lorsque j’ai décidé de me consacrer à la science, un professeur d’université de physique mathématique m’a changé. J’étais un peu hippie, avec les cheveux longs, un peu gauchiste, je passais mon temps à fumer du hasch, à faire de la musique, à courir derrière les filles et à voyager. Un jour, il m’a tiré par les oreilles et m’a dit : « Carlo, arrête tes conneries, tu as des capacités et des atouts qu’il ne faut pas gâcher. Cesse d’être stupide et fais quelque chose d’utile dans la vie. » Ce discours m’a beaucoup remué et je lui en suis énormément reconnaissant. Il m’a donné confiance en moi et l’envie d’y aller. Plus tard, lorsque j’ai eu mon premier poste universitaire aux États-Unis, mon collègue Ted Newman4, qui a écrit sur la métrique des trous noirs, a été un modèle de scientifique remarquable. C’était un scientifique exceptionnel, mais c’était avant tout un être humain extraordinaire, très généreux, très ouvert et très sincère. J’ai toujours essayé d’être comme lui.

 

N. M. : Comment jugez-vous aujourd’hui, avec du recul, votre début de carrière ?

C. R. : De 20 ans à 60 ans, tout change. Néanmoins, chez moi, certains aspects n’ont pas changé. J’ai toujours voulu faire à ma façon, être rebelle, curieux et ne pas faire trop souvent confiance à l’opinion des autres. Ce sont des choses qui sont restées et qui m’ont guidé toute ma vie. J’ai toujours été outsider. Je suis arrivé très tard dans les sciences, mais je pense que le fait d’avoir passé du temps à voyager et à tout lire a été important. Aujourd’hui, les jeunes doivent absolument écrire des articles et avoir des résultats dès qu’ils commencent leur thèse. Ça détruit des possibilités. Le temps pour flâner est nécessaire. C’est comme cela que l’on acquiert assez de connaissances et d’ouverture d’esprit pour avoir de bonnes idées nouvelles.

 

N. M. : Quel conseil donneriez-vous au Carlo Rovelli de 20 ans ?

C. R. : Je lui dirais bravo et merci de m’avoir fait cadeau de cette vie merveilleuse. N’aie pas peur de faire le contraire de ce que tout le monde dit, tout ira bien !

 

N. M. : Lors de ce début de carrière, quelle était la part de compétition et de collaboration ? Laquelle des deux était la plus stimulante ?

C. R. : Ni l’une ni l’autre. Le système italien a très peu mis les étudiants en compétition les uns contre les autres et c’est très appréciable. Je ne me suis jamais senti en compétition avant mes 40 ans. Mes camarades à l’école ou à l’université étaient vraiment des copains, et l’idée que nous aurions pu être en compétition m’était complètement étrangère. La première fois qu’il y a eu un concours pour un poste de doctorat, le poste se jouait entre moi et un ami. J’ai dit que s’il fallait être en compétition contre un camarade, le poste ne m’intéressait pas, et que ce n’est pas comme ça que je voulais vivre. Finalement, deux postes ont été ouverts !

Pour ce qui est de la collaboration, il n’y en a pas eu beaucoup non plus, même avec les professeurs à l’université. Pour terminer l’université, il fallait assister à dix-huit cours. Je ne suis allé qu’à trois ou quatre. J’étudiais chez moi, et c’était beaucoup plus efficace. Il y avait deux ou trois enseignants formidables, mais la plupart des autres étaient beaucoup moins clairs et complets que les livres que je pouvais lire, donc je ne voyais pas de raisons d’aller suivre ces cours. Je suis resté assez solitaire tout au long de mes études. J’ai commencé à collaborer bien plus tard, vers 35 ans, mais je n’ai pas appris cela à l’école.
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N. M. : Comment naît chez vous une idée nouvelle ?

C. R. : Pour arriver à une idée nouvelle, il faut connaître, lire et apprendre encore et encore. Sans cette très grande partie d’apprentissage, les idées nouvelles sont toujours superficielles, non nécessaires et ont déjà été, pour la plupart, débattues de nombreuses fois. Il faut donc connaître en profondeur un domaine particulier et se rendre compte des problèmes ouverts à l’intérieur de ce domaine. C’est ce qui correspond à la frontière des connaissances. Elle est comme un mur, c’est très difficile d’aller au-delà. Un jour, d’un coup, à force de l’arpenter, on se rend compte qu’il y a un petit trou, une fissure à explorer. Ça peut être une petite ou une grande idée. Hélas, ça ne se passe pas souvent, mais lorsque ça se produit, c’est très beau : on se rend compte qu’on est sorti de cet espace de connaissances acquises, et qu’on bouge vers un nouvel endroit. Peut-être que ça marchera, peut-être pas. La recherche scientifique est faite d’un grand nombre de faillites, de recherches qui n’aboutissent pas. En revanche, quand ça fonctionne, on a fait un pas en avant. On a repoussé un peu le mur de cette frontière.

 

N. M. : Comment se formule votre travail de réflexion ?

C. R. : Beaucoup en images. C’est très géométrique. Je ne dirais pas que ces images sont statiques, mais elles ne sont pas vraiment en mouvement non plus. Les physiciens se divisent entre ceux qui pensent en termes géométriques et ceux qui pensent en termes algébriques. C’est-à-dire ceux qui pensent en images et ceux qui pensent avec des mots ou des équations. J’ai eu la chance formidable d’avoir passé du temps avec Roger Penrose5, un Prix Nobel de physique qui est un des plus grands mathématiciens, physiciens et théoriciens qui soient encore en vie, et Ted Newman, qui était mon chef à Pittsburgh. C’était merveilleux de les voir travailler ensemble, car ils étaient totalement opposés. Penrose a une imagination géométrique et spatiale étonnante ; Ted Newman, pas du tout. Il a en revanche une extraordinaire capacité à manipuler les équations. Il joue avec comme un circassien. Penrose, lui, n’est pas très bon avec ça. Il se trompe de signe, il ne sait pas si c’est un + ou un –, etc. Penrose commençait par exemple en disant : « Voilà, c’est facile, imagine un espace de quatre dimensions dans lequel il y a une structure complexe, qui est dans trois autres dimensions où je tourne l’autre. » Et Ted le regardait avec les yeux ronds, il n’y comprenait rien. Ils se parlaient longuement et, à un certain moment, Ted disait : « Ah oui, je vois ce que tu veux dire ! » Il allait au tableau noir et il écrivait trois lignes de calculs et Penrose le regardait et c’était lui qui ne comprenait rien. C’était merveilleux de les voir travailler et finalement arriver à se comprendre ; ensemble, ils ont fait de la physique merveilleuse. Moi, je ne suis pas Roger Penrose, mais je pense un peu comme lui. Einstein était comme ça aussi. Il s’est demandé par exemple ce qu’il verrait s’il était à cheval sur un rayon de lumière. Quand il a pensé l’espace-temps courbe de la relativité générale, je suis sûr qu’il avait des images de la courbure de l’espace en tête. En revanche, le deuxième plus grand scientifique du siècle, Paul Dirac6, qui a fondé la mécanique quantique, fonctionne de manière opposée. Quand on regarde ses travaux, ce sont des équations. C’est impossible d’y voir des images, ce sont des structures. C’est abstrait. C’est très élégant, mais absolument pas visuel.

 

N. M. : La gravitation quantique à boucles dans la tête de Carlo Rovelli, ça ressemble à quoi ?

C. R. : J’ai des images très précises dans la tête. Elles changent selon ce que je suis en train de faire. La gravité quantique à boucles, c’est une théorie que j’ai développée avec Lee Smolin7 pour proposer une quantification de la gravité8. Une partie importante de cette théorie repose sur le fait que l’espace est fait de grains et que ces grains ne sont pas immergés dans un autre espace mais forment l’espace lui-même. L’espace-temps n’est plus continu, il devient discret, c’est-à-dire discontinu. Pour moi, c’est une image très concrète. Je peux m’imaginer bouger dans cet espace en sautant d’un grain à l’autre, avec ces grains qui sont indivisibles. Ils sont connectés les uns aux autres sans qu’il y ait rien entre eux. Ce ne sont pas des images fidèles à la réalité, ce sont des métaphores, mais nous pensons en métaphores. Une pensée est toujours métaphorique, selon moi. Nous créons des images neuves en réinterprétant de manière différente des images précédentes. Quand Michael Faraday et James Clerk Maxwell9 ont inventé le champ électromagnétique, le terme « champ » vient du champ de grains du paysan à la campagne. Évidemment, un champ électrique n’a rien à voir avec le champ de la campagne, mais l’image vient de là. Quand Joseph John Thomson10 a découvert les électrons, il y avait l’image de petits cailloux électriques qui roulent. Nous utilisons des images pour en faire des métaphores avec lesquelles nous construisons des concepts nouveaux qui permettent de comprendre le monde.

 

N. M. : Ma question suivante était : l’usage de l’analogie est-il pertinent, mais je crois que vous venez d’y répondre !

C. R. : Oui ! Mais je peux en dire un peu plus. Ce qui rend la science puissante, c’est le fait qu’il y ait des façons rigoureuses de contrôler les résultats : les mathématiques, la technique expérimentale, le calcul des nombres, le contrôle des statistiques, etc. Tout cet aspect déductif et rationnel, ce n’est qu’une jambe de la science. L’autre jambe, c’est la créativité, reliée à la langue et à l’analogie. C’est ce qui consiste à mettre ensemble des choses séparées. Ce qui veut dire que les concepts que nous utilisons sont toujours fluides. Quand je parle d’un caillou, je peux penser à un petit morceau de pierre, mais le mot « caillou » a trois mille résonances et acceptions. Cette complexité et cette non-fixité du langage sont fondamentales pour la créativité. C’est de l’art que vient la créativité, et la science, un peu comme la poésie et la philosophie, consiste à élargir continuellement le spectre de signification du langage pour créer des concepts nouveaux qui nous permettent de mieux comprendre le monde. La science ne consiste pas à utiliser la structure conceptuelle dont nous disposons pour trouver de nouvelles lois, elle change la structure conceptuelle elle-même. Ce n’est pas valable seulement pour la physique. C’est pareil pour la biologie. Quand Darwin a établi sa théorie de l’évolution, il a complètement changé la structure conceptuelle avec laquelle nous pensons le vivant. Je pense que c’est valable pour toutes les sciences.

 

N. M. : Diriez-vous que votre raisonnement est plutôt inductif ou déductif ?

C. R. : Plutôt inductif. La science est une entreprise très collaborative. Il n’y a pas de scientifique global. II y a ceux qui calculent, ceux qui dessinent, ceux qui modélisent, presque personne n’est très bon en tout. Il y a ceux qui sont capables de voir de façon très claire toutes les conséquences d’un problème en particulier, mais qui ont très peu de capacités pour inventer quelque chose de nouveau. D’autres, au contraire, sont très créatifs, mais moins capables de voir les conséquences. Je dirais que j’appartiens davantage à cette seconde catégorie. Mes étudiants se sont toujours moqués de moi parce que, disent-ils, j’arrive au résultat sans jamais être capable de démontrer que c’est vrai ; c’est donc à quelqu’un d’autre de démontrer que mon raisonnement est correct.

N. M. : Pensez-vous que la théorie peut ou doit contredire l’expérience ?

C. R. : La théorie contredit tout le temps l’expérience. Non pas dans le sens où la théorie est plus importante que l’expérience. C’est juste que l’expérience est réinterprétée d’une façon différente. Je vais prendre un exemple : nous faisons tous une très belle expérience qui est l’observation du coucher du soleil. Il est haut dans le ciel puis il descend sur la mer. Si je suis à Marseille, par exemple, il entre dans la mer. C’est une très belle expérience. Est-ce que la théorie la contredit ? Dans un sens oui, complètement, puisque le soleil ne bouge pas, donc il ne peut pas descendre ni entrer dans la mer. Il ne fait rien. Il reste là et c’est nous qui bougeons. Nous avons une théorie très claire, que nous avons apprise à l’école, c’est l’héliocentrisme de Copernic qui nous a tous convaincus que c’était vrai. Le soleil ne bouge pas et c’est la Terre qui tourne sur elle-même. Mais si on réfléchit un peu plus précisément, ce n’est pas l’expérience de voir le soleil dans la mer qui est contredite. Nous le voyons et c’est vrai. Ce que fait la science, c’est réinterpréter notre expérience d’une façon qui fonctionne mieux, qui est plus puissante, qui nous permet de mieux comprendre le monde même si elle semble contredire ce qui nous semblait vrai avec notre première interprétation.

 

N. M. : Quelle est la part de l’écrit ? Avez-vous besoin d’écrire beaucoup et dans quel langage ?

C. R. : J’ai toujours été très mauvais pour garder mes notes, les retrouver et les réutiliser. Je suis horriblement désordonné. Je perds beaucoup de choses et tout est assez confus. J’ai passé ma vie à me dire qu’il fallait que je sois plus ordonné, pour être capable de retrouver des calculs que j’avais effectués quelques mois auparavant. Pour faire de la physique, il faut faire des dessins et des équations tout le temps, donc je passe mes journées avec mon cahier ou des feuilles de papier et mon crayon. Mais je recommence trente fois le même calcul parce que je me trompe tout le temps, et je recommence sans arrêt. Du coup, beaucoup de feuilles sont jetées à la poubelle ou dans des cahiers que je ne regarde plus. Une fois que quelque chose se concrétise, que ce soit une idée, un calcul ou un morceau de théorie, je prends l’ordinateur, je commence à l’écrire et ça devient un article.

 

N. M. : Quelle est la part de l’oral dans votre réflexion ?

C. R. : C’est très utile. J’ai certes beaucoup travaillé seul, mais parler et échanger des idées, c’est indispensable. Il y a toujours des éléments qui nous échappent, ou une erreur que d’autres vont remarquer. L’échange est donc très utile. Ça ouvre des perspectives nouvelles.

 

N. M. : Quel type de mémoire avez-vous ?

C. R. : J’ai de sérieux troubles de la mémoire sur tout ce qui est en lien avec les noms et les visages. Je suis « borderline pathologique », même si je sais que je ne suis pas seul dans ce cas. C’est un sérieux problème d’un point de vue social parce que je rencontre des étudiants dans des conférences qui m’interpellent et je n’ai aucune idée de qui ils sont. J’ai toujours été comme ça, depuis que je suis jeune. En revanche, j’ai une très bonne mémoire des voix. Dès que les gens commencent à parler, je peux reconnaître qui ils sont. J’ai une grande mémoire pour les parfums et les odeurs aussi. Je ne me rappelle pas les noms de mes trente copains de classe, par exemple, mais je me souviens très bien de l’odeur de leur maison. Je me souviens également très bien de détails spécifiques. En science, cela m’aide beaucoup. C’est le cas de techniques de calcul, par exemple. Mais il y a beaucoup de choses que j’oublie. J’aimerais me souvenir de tout, ça serait beaucoup plus facile. Un jour, je lisais un article de physique et je le trouvais très intéressant. Après une page qui me semblait familière, j’ai regardé qui était l’auteur de l’article et c’était moi… (Rires.)

 

N. M. : Qu’est-ce qui est le plus important pour vous : l’intuition ou le rationnel ?

C. R. : Je dirais l’intuition. Le rationnel, c’est la déduction, le calcul. Si je ne le fais pas aujourd’hui, je peux le faire demain. En revanche, l’intuition, c’est quelque chose qui ne peut pas s’acheter chez le boucher. Quand ça arrive, c’est un don de Dieu.

N. M. : L’émotion est-elle importante ? Doit-on la suivre ou au contraire la mettre de côté et viser l’objectivité ?

C. R. : L’émotion, c’est primordial. Ceux qui disent qu’ils ne laissent pas leurs émotions les dominer sont encore plus dominés que les autres. Les motifs qui expliquent notre activité ne peuvent pas être rationnels parce que la rationalité ne donne pas de motivation en soi. Les émotions sont donc cruciales et il faut construire sur elles. Il faut aussi y faire attention. Elles nous guident, mais elles nous font aussi tourner la tête. C’est très facile de tomber amoureux d’une idée et de ne pas vouloir voir ce qui la contredit parce que nos émotions nous rendent aveugles. Donc c’est un jeu continu entre des émotions qui alimentent notre motivation et la rationalité qui nous permet de nous défendre des erreurs qu’elles peuvent entraîner.

 

N. M. : Vous est-il difficile de penser en dehors du cadre pour faire émerger une idée nouvelle ?

C. R. : Je ne voudrais pas paraître arrogant ou excessif, mais j’ai toujours eu le problème inverse dans ma vie. Je me suis toujours trouvé hors du cadre. Dès mon plus jeune âge, j’avais la nette impression que les gens ne pensaient pas comme moi. Je me suis retrouvé dans la même situation avec mes collègues quand j’ai commencé la recherche. Mon principal problème a toujours été d’arriver à articuler ma façon de voir les choses avec ce que la majorité pense. Je dois faire un effort pour comprendre les autres, être compris et ne pas trop briser la communication.

 

N. M. : Quel est votre premier réflexe quand vous vous retrouvez face à une anomalie ?

C. R. : La plupart des anomalies que j’ai vues dans ma vie n’en sont pas. Nous tentons de sauter sur tout ce qui est nouveau en trouvant ça formidable, mais le plus souvent, ce n’est rien. Dans mon domaine scientifique, la physique fondamentale, nous avons eu, durant ces cinquante dernières années, des résultats spectaculaires : les ondes gravitationnelles, les images de trous noirs, la découverte de l’expansion accélérée de l’Univers ou encore la découverte du boson de Higgs. Ce sont des découvertes extraordinaires, mais ce ne sont pas des anomalies. Ce sont des choses que nous avions comprises avant de les voir. En revanche, lorsqu’on lit régulièrement en première page des journaux une grande nouvelle, par exemple qu’une nouvelle particule a été découverte au CERN ou que nous avons vu des neutrinos aller plus vite que la vitesse de la lumière…, l’immense majorité de ces annonces, sinon toutes, ne sont finalement pas ce qui était annoncé. Les anomalies sont donc bien plus rares que ce qu’on aime présenter.
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N. M. : Quel est le cadre idéal pour penser librement ?

C. R. : Chez moi. Je travaille la plupart du temps sur un sofa. Je ne suis donc pas assis, mais allongé avec les pieds en l’air et un petit cahier dans les mains. J’aime bien le silence. Quand je veux travailler, je cherche à tout fermer. J’ai aussi besoin de travailler seul. C’est très utile de parler avec les autres, mais il y a toujours un moment où il faut que je ferme la porte de mon bureau au département de physique, où je suis souvent dérangé, et que je mette les choses en ordre loin du bruit. Cela dit, j’ai toujours eu une grande capacité de concentration, je suis donc capable de travailler dans divers espaces, dans l’avion par exemple. Je suis capable de me refermer et de ne pas être dérangé par ce qu’il se passe autour de moi. Mes amis se moquaient de moi parce qu’un soir où nous étions à un concert de rock que je n’aimais pas particulièrement, je me suis mis dans mon coin, j’ai sorti un cahier et j’ai commencé à faire des calculs. J’arrive à me concentrer même dans un bruit infernal avec des gens très agités autour.

 

N. M. : La nuit est-elle réservée au sommeil ou est-ce un bon moment pour travailler ?

C. R. : C’est réservé au sommeil. Je dors bien et longtemps, sauf dans les moments où je suis très pris par quelque chose qui m’accapare énormément.

 

N. M. : Quelle place accordez-vous au hasard ou à la sérendipité ?

C. R. : Le hasard, c’est tout dans la vie. Pour faire des progrès, que ce soit en science ou dans la vie, c’est un jeu de combinaisons : il faut rassembler des connaissances, des circonstances, des idées et des rencontres. Mon principal accomplissement en physique, c’est la théorie de la gravité quantique à boucles. Pour réussir à construire cette théorie, je suis allé glaner des informations en plusieurs endroits : à Londres, j’ai appris une chose, puis à New York, puis ailleurs, etc. Je me suis retrouvé avec tous les instruments dans les mains. Si je n’étais pas allé dans ces endroits-là, à la rencontre de ces personnes-là, je n’aurais pas fait cette découverte, et ça, c’est le fruit du hasard. Évidemment, j’ai eu énormément de chance d’être devant toutes les pièces du puzzle.

 

N. M. : L’évolution de la technologie a-t-elle modifié votre façon de réfléchir ?

C. R. : Non. Mis à part la facilité de communication avec les e-mails, les visioconférences, etc. Mais tout ça ne constitue absolument pas un changement majeur. J’utilise des logiciels comme Mathematica sur mon ordinateur pour faire des calculs, mais c’est marginal.

 

N. M. : Qu’est-ce qu’un obstacle pour vous ?

C. R. : Tout est obstacle. Mon métier, c’est de faire de la science et donc de chercher à augmenter nos connaissances. Quelle que soit la direction dans laquelle nous cherchons, il y a des obstacles. Nous sommes en permanence devant l’obstacle. Nous sommes devant ce mur dont je parlais tout à l’heure, cette frontière de la connaissance. Les obstacles sont là parce que des gens avant nous ont fait un travail immense. Pour les contourner, je ne pense pas qu’il y ait une recette. S’il y en avait une, nous l’aurions déjà mise en place. La seule façon de procéder, c’est de s’inspirer de Galilée, qui disait au début de la science moderne : « Essayons et essayons encore. » Il faut regarder d’un côté, d’un autre, chercher la fissure ici et là, revenir trente mille fois au même endroit. Je ne connais pas d’autres façons de franchir l’obstacle.

 

N. M. : Est-ce facile pour vous de vous dire que vous faites fausse route, que cet obstacle est une impasse ?

C. R. : Se rendre compte qu’on a fait fausse route est primordial en science. Le pire est de s’entêter et d’essayer inlassablement. La science, ce n’est pas résoudre des problèmes auxquels il n’y a aucune réponse, c’est trouver des problèmes que nous pouvons résoudre. Il m’arrive donc souvent d’abandonner des idées, je me demande d’ailleurs si je ne devrais pas le faire plus souvent. C’est quelque chose que j’ai continuellement à l’esprit. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas croire en ses idées. D’ailleurs, il ne faut pas abandonner une idée, même si elle a l’air d’être fausse, si on a la sensation qu’elle pourrait donner quelque chose. Einstein a publié plein d’équations fausses, avant de changer d’idée. Il est très souvent parti dans une direction pour finir par abandonner. Pour autant, il a formulé l’idée centrale de la relativité générale après avoir passé des années à travailler dessus. Il continuait sans cesse parce qu’il avait l’intuition profonde que ça devait marcher. Il lui a fallu dix ans pour trouver les équations que nous appelons aujourd’hui les « équations d’Einstein » – qui sont peut-être les équations les plus belles de la physique. Il était capable de faire deux choses : continuer à regarder dans des directions différentes et, en même temps, s’accrocher à son idée formidable et la mener à bien.

 

N. M. : Pour vous, la recherche est-elle génératrice d’anxiété ou de sérénité ?

C. R. : Belle question. Je dirais les deux. D’anxiété, parce que faire de la recherche, c’est une implication émotionnelle forte. Ce ne sont pas des choses anodines. Avec l’âge, c’est de plus en plus source de sérénité. C’est avant tout une source de plaisir. La sérénité arrive également parce que je n’ai plus rien à prouver dans un certain sens, donc je n’ai plus l’angoisse de ne pas réussir. Si j’arrive à développer encore mon travail et à obtenir de nouveaux résultats, je serai content, mais ça ne changera plus rien à ma vie. Je vous le disais tout à l’heure, j’ai toujours eu la sensation qu’il y a plein de choses que nous ne connaissons pas. C’est encore présent dans ma vie, mais aujourd’hui je suis parfaitement à l’aise avec ça. Nous pouvons très bien vivre dans le mystère et sans tout savoir.

N. M. : Quelle place accordez-vous à l’autocritique ? Est-ce un exercice facile ou compliqué ?

C. R. : Difficile à dire. Je pense que nous pensons tous être capables d’autocritique, mais personne ne l’est vraiment. Je suis comme tout le monde, je pense en être capable, mais je ne suis pas sûr que c’est ce que les autres diraient de moi. (Rires.)

 

N. M. : Le doute est-il fécond, nécessaire et utile ou est-ce au contraire un parasite ?

C. R. : Oh non ! Le doute est la source de tout savoir. Sans doute nous n’apprenons rien. Il faut douter continuellement. Si nous ne doutons pas, nous sommes stupides. C’est mon opinion. J’ai travaillé sur beaucoup de sujets dans ma vie, mais celui auquel je suis le plus attaché, bien évidemment, c’est la gravité quantique à boucles. Eh bien, j’y crois et je pense fermement que c’est vrai… quatre jours sur sept. (Rires.)

 

N. M. : Comment faites-vous pour qu’une idée nouvelle et isolée puisse se transformer en changement de paradigme collectif ?

C. R. : Ce n’est jamais rapide. Ça prend beaucoup de temps. J’ai fait des travaux qui ont été fortement critiqués et que personne ne comprenait ou qui sont passés complètement inaperçus. Puis lentement des gens y sont venus. Je pense que le processus scientifique est beaucoup plus lent que la façon dont il est présenté usuellement. La science avance, mais à un rythme de glacier. Les idées nouvelles prennent des années à s’imposer. C’est comme une goutte d’huile qui se répand lentement. Quelqu’un lit un papier, il y pense, il en parle avec un collègue et ainsi de suite, et parfois, au bout de vingt ans, une idée totalement marginale est devenue un consensus que les gens prennent au sérieux.
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N. M. : La réponse est évidente, mais quelle est la découverte qui a marqué votre carrière ?

C. R. : C’est bien entendu la gravité quantique à boucles, même si ce ne sont pas mes seuls travaux. Cette découverte n’est pas seulement celle qui a fait ma carrière et qui a été la plus remarquée, c’est aussi celle à laquelle je suis le plus attaché. S’il s’avère que c’est vrai, ce serait un immense bouleversement.

 

N. M. : Pensez-vous que nous puissions en trouver un jour des preuves expérimentales ?

C. R. : J’espère bien, oui !

 

N. M. : À l’inverse, quel est votre plus grand échec ?

C. R. : Dans ma vie personnelle, ce serait plus facile. J’en ai plein ! Il y a un échec très cuisant pour moi. À Pittsburgh, j’ai travaillé pendant une assez longue période sur les équations classiques d’Einstein et sur leur structure générale avec Ted Newman. J’ai proposé une nouvelle façon d’écrire ces équations qui m’a profondément enthousiasmé. Je m’étais convaincu qu’elle pourrait donner une solution générale à ces équations, ce qui aurait été un résultat très important. Mais finalement, il s’est avéré que c’était une erreur. Ça a été un double échec. D’abord parce que ça n’a pas marché, mais aussi parce que j’étais tellement convaincu d’avoir trouvé quelque chose de nouveau que lorsque j’ai vu que je m’étais trompé, je me suis senti particulièrement stupide.

 

N. M. : Diriez-vous que votre domaine de recherche a changé la façon dont vous percevez le monde ou le réel ?

C. R. : Ah oui, complètement ! Il n’y a pas un Carlo scientifique et un Carlo personnel. C’est toujours moi. Si je repense à moi lorsque j’étais jeune, je retrouve les mêmes questions, le même espoir et le même caractère, mais ma vision du monde, elle, a changé continuellement. Le monde me semble beaucoup plus compréhensible qu’auparavant. Il me semble à la fois plus étrange et plus riche. Je suis arrivé à une image beaucoup plus complexe, mais aussi plus sereine et plus acceptable du réel. Je pense que je perçois moins le monde brisé en morceaux incompatibles les uns avec les autres, comme je le craignais lorsque j’étais jeune. Il est possible d’avoir une vision du monde holistique, dans laquelle il y a la mécanique quantique, les atomes d’une part, mais aussi les êtres humains et les émotions de l’autre. Je n’ai pas nécessairement une vision du monde définitive, mais c’est une vision du monde cohérente dans laquelle je me trouve beaucoup plus à mon aise. Certaines questions qui m’apparaissaient très complexes il y a vingt ans ne m’apparaissent plus comme telles aujourd’hui. Le libre arbitre, par exemple, me semblait être un étrange problème ; maintenant, ce n’est plus le cas.

 

N. M. : Y a-t-il un chercheur ou une chercheuse d’une discipline autre que la vôtre dont vous vous sentiriez proche ?

C. R. : Je me sens très proche d’une philosophe américaine, Jenann Ismael11, qui publie des problèmes de philosophie de la science notamment. J’ai beaucoup appris avec ses textes et je l’apprécie énormément. Nous avons une vision du monde et une compréhension des problèmes fondamentaux en physique et philosophie qui est assez similaire.

 

N. M. : Pensez-vous que le temps des grandes découvertes dans votre discipline est révolu, ou est-il à venir ?

C. R. : Il est encore à venir, et sous peu. Ma discipline, la gravité quantique, existe depuis un siècle, mais elle est encore jeune. Je m’attends à des avancées et des observations expérimentales qui nous éclairent dans les prochaines années. Elles nous montreront que les idées d’aujourd’hui sont tout simplement fausses, et ça va fortement changer la donne.

 

N. M. : Pensez-vous que nous puissions un jour arriver à une théorie du tout ?

C. R. : Ah non, la théorie du tout est totalement différente de la gravité quantique. Pour moi, c’est un rêve mal placé. Nous avons des questions ouvertes que nous pouvons résoudre une par une, mais nous ne pouvons concevoir une théorie du tout.
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3. « Something deeply hidden had to be behind things », in « Autobiographical notes », in Paul Arthur Schilpp (dir.), Albert Einstein, Philosopher-Scientist, Open Court, coll. « The Library of Living Philosophers », LaSalle (Illinois), 1949.



4. Ezra Theodore (Ted) Newman (1929-2021) est un physicien américain qui a travaillé sur la relativité générale, et plus spécifiquement sur les propriétés géométriques des espaces-temps.



5. Roger Penrose (1931) est un mathématicien, cosmologiste et philosophe des sciences britannique, lauréat du prix Nobel de physique en 2020 pour ses travaux sur les trous noirs.



6. Paul Dirac (1902-1984) est un mathématicien et physicien britannique, 
et l’un des pères de la mécanique quantique. Il est récompensé en 1933, 
avec Erwin Schrödinger, par le prix Nobel de physique, pour la 
« découverte de formes nouvelles et utiles de la théorie atomique ».



7. Lee Smolin (1955) est un physicien théoricien américain. Il est le fondateur avec Carlo Rovelli de la théorie de la gravitation quantique à boucles.



8. Il y a actuellement deux théories concurrentes principales pour tenter de résoudre le problème de la quantification de la gravité – seule force des quatre forces fondamentales qui ne peut pas être traduite de la relativité générale vers la physique quantique : la théorie des cordes, émise dans les années 1960, et la gravitation quantique à boucles, au début des années 1990.



9. Michael Faraday (1791-1867) est un physicien britannique qui a contribué largement à la compréhension de l’électromagnétisme.

James Clerk Maxwell (1831-1879) est un physicien et mathématicien écossais qui a unifié dans ses équations l’électricité, le magnétisme et l’induction, prouvant qu’il s’agissait d’une seule force : l’électromagnétisme.




10. Joseph John Thomson (1856-1940) est un physicien britannique qui a 
découvert l’électron, les isotopes et qui a inventé la spectrométrie de masse. 
Il a été récompensé par le prix Nobel de physique en 1906.



11. Jenann Ismael (1968) est professeure de philosophie à Columbia University, à New York. Elle a principalement travaillé en métaphysique et en philosophie de la physique.
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Sabrina KRIEF

Primatologie et médecine vétérinaire

Depuis vingt-cinq ans, Sabrina Krief parcourt les forêts tropicales d’Ouganda pour comprendre, au plus près de leurs modes de vie, les comportements culturels des chimpanzés, et notamment leur capacité à utiliser certaines plantes pour s’automédiquer. Cette vie d’interminables marches dans la jungle et de veilles aux petites heures du matin, à guetter l’activité des grands singes, Sabrina Krief la transmet avec un sourire et une passion solaires. Elle a fondé en 2006 avec son mari, Jean-Michel Krief, photographe, l’association Projet pour la conservation des grands singes (PCGS) ayant pour objectif de protéger et faire connaître les grands singes et leur écosystème.

Sabrina Krief est docteur vétérinaire (Alfort, 1997), titulaire d’un DEA d’écologie et d’une thèse de doctorat en chimie des substances naturelles. Elle est aujourd’hui professeure du Muséum national d’Histoire naturelle. Elle travaille désormais sur la résilience des grands singes et des forêts tropicales aux activités humaines (pollution, fragmentation de la forêt tropicale, braconnage…). Elle pilote également le programme Forêt, Faune, Populations en Ouganda du MNHN, qui vise à concilier agriculture durable et réduction des conflits hommes-faune sauvage pour améliorer le bien-être et les revenus des populations locales grâce à la préservation des chimpanzés et des éléphants.




« Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit qu’il me serait impossible de faire quelque chose parce que je suis une fille. »
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NICOLAS MARTIN : À quel souvenir liez-vous le début de votre vocation ?

SABRINA KRIEF : Le fait de vouloir travailler au plus proche des animaux et de l’environnement vient de mon enfance. La plupart des week-ends, nous partions dans le Perche avec mes parents, dans un village très isolé. Vers 5-6 ans, j’ai passé beaucoup de temps à plat ventre dans l’herbe à regarder la biodiversité française : les petits animaux, les insectes, les sols et les vers de terre, les mares et les tritons. Tout ça me fascinait. Vers 10 ans, j’ai commencé à faire des tournées avec les vétérinaires de campagne qui travaillaient dans le village d’à côté. Ils soignaient principalement les vaches et les chevaux. Je pense que c’est à ce moment-là qu’est apparue cette curiosité qui m’a poussée à essayer de comprendre les maladies des animaux et comment améliorer leur santé. Ce qui m’a ensuite éloignée du métier de vétérinaire, c’est probablement le fait qu’on n’avait plus le temps d’aller chercher l’origine des pathologies et qu’on appliquait des traitements qui étaient efficaces, mais sans connaître la cause de ces maladies.

 

N. M. : À quel moment commencez-vous à vous intéresser aux grands singes ?

S. K. : J’avais des grands-parents qui voyageaient beaucoup et qui étaient particulièrement intéressés par l’Inde. J’ai des souvenirs merveilleux de moments où ils nous racontaient leurs rencontres avec les Indiens, les pèlerinages, les couleurs, les animaux. Ils aimaient les humains plus que tout mais pouvaient aussi prendre des photos de vaches, d’éléphants, de singes. Tout a commencé par un désir de voyager, de rencontrer les autres, de voir d’autres paysages. J’ai rencontré Jean-Michel, qui est devenu mon mari, en terminale. Peu après notre rencontre, nous sommes partis au Kenya. Nous avions envie de découvrir la faune africaine, mais nous nous sommes heurtés à un tourisme de masse.

L’année d’après, nous avons réussi à partir avec notre tente pour camper dans les jardins de lodges africains. Cette fois-ci, nous avons pu vraiment aller à la rencontre de la faune. Nous préférions passer dix jours de suite à regarder le même lion ou le même éléphant, plutôt que d’aller à toute vitesse et de cocher les cases des espèces rencontrées. De là a grandi, petit à petit, une curiosité – qui était déjà née par le biais de lectures comme Tarzan – pour la faune africaine et les grands singes. Le voyage qui a tout déclenché, c’est la découverte de Bornéo et de sa forêt, qui a été conjointe à la rencontre avec Pierre Pfeffer12, un naturaliste qui travaillait au Muséum national d’histoire naturelle et qui m’avait proposé de faire ma thèse vétérinaire sur les éléphants. Il avait écrit un livre sur Bornéo13 et j’avais beaucoup échangé avec lui sur cette île mystérieuse et différente. Cette rencontre puis celle avec Robert Barbault14, pour l’aspect plus scientifique, ont été deux éléments qui m’ont permis de découvrir ce lieu incroyable qu’est le Muséum, et donné envie de faire de la recherche. Et il y a eu, bien sûr, la rencontre avec les orangs-outans à Bornéo, qui s’est poursuivie par celle avec les chimpanzés au Congo.

 

N. M. : Vous vous souvenez très précisément de votre toute première rencontre avec un grand singe ?

S. K. : Nous étions en expédition à Bornéo, hébergés dans une station de recherche au cœur de la forêt. Sans que nous nous y attendions, une femelle orang-outan est descendue d’un arbre qui était très proche de nous. Elle était complètement sauvage et portait sur son ventre un bébé. Sans venir nous voir, elle est passée à côté de nous sans nous éviter ni montrer le moindre signe d’anxiété. L’espace d’une seconde, nous avons croisé son regard doux et confiant. L’émotion a été très forte. Nous avons eu envie de renouveler l’expérience. À l’École vétérinaire, j’avais un collègue, Marc Ancrenaz, qui avait pour projet de développer une station de recherche à Bornéo, au bord de la rivière Kinabatangan où nous étions allés. Je lui ai parlé de mon souhait de faire ma dernière année vétérinaire pour étudier les orangs-outans. Il m’y a encouragée, mais son projet ne s’est pas mis en place à temps et il m’a proposé de travailler sur un autre projet en attendant, sur les chimpanzés au Congo. Et là, c’est fini. (Rires.) Non seulement j’ai rencontré les chimpanzés, mais s’est aussi immédiatement posée cette question qui m’anime encore aujourd’hui : comment les chimpanzés utilisent leur environnement et les substances naturelles pour améliorer leur santé ?

 

N. M. : C’est amusant que vous disiez : « Et là, c’est fini », alors qu’en fait ça commence !

S. K. : J’ai un peu l’impression que c’est comme une fatalité, je n’ai plus le choix. En fait, la clé, c’est cette curiosité qui a besoin d’être satisfaite. Tant qu’elle ne l’est pas, je devrai poursuivre ma quête.

 

N. M. : Est-ce qu’un membre de votre famille était dans le domaine scientifique ou artistique ?

S. K. : Pas du tout. Mon père était chef de chantier, électricien de formation. Ma mère travaillait à Air France, puis a rapidement cessé son activité professionnelle pour s’occuper de moi. Ils m’ont toujours laissée libre dans mes choix. J’avais le droit de passer le temps que je voulais dehors, de revenir sale si je le voulais. Vers l’âge de 3 ans, on s’est rendu compte que j’étais allergique aux poils de chien et de chat, également au foin, à la poussière, et à plein d’autres choses. Et que j’étais asthmatique. Mes parents ont dû se séparer du chat de la maison. J’ai eu envie de leur montrer que ce n’était pas parce que j’étais allergique que j’allais m’interdire de faire véto ! C’est comme ça que je me suis construite, en essayant de repousser les limites.

 

N. M. : Vous évoquiez tout à l’heure Tarzan, de Rice Burroughs. Y a-t-il d’autres œuvres qui ont éveillé votre curiosité scientifique ?

S. K. : J’ai toujours été beaucoup plus attirée par les disciplines littéraires que par les maths, la physique ou la chimie. Étonnamment, puisque j’ai fait une thèse en chimie. La littérature a participé à l’ouverture vers d’autres horizons, notamment en tant qu’enfant unique. Mes parents allumaient rarement la télé, mais il y avait certaines choses que j’avais le droit de regarder – entre autres, Tarzan. Je me souviens également de Daktari15, de ces programmes dans lesquels la relation avec les animaux était représentée.

 

N. M. : Le Tarzan de Weissmuller ?

S. K. : Oui, exactement. (Rires.) Celui avec les éléphants qui avaient les oreilles en carton et les lianes en corde.

 

N. M. : Vous avez déjà évoqué quelques noms. Avez-vous eu un ou plusieurs mentors ? Quel rôle ont-ils eu dans la structuration de votre imaginaire scientifique ?

S. K. : Il y a d’abord Nicolas Hulot et l’émission « Ushuaïa » pour l’inspiration et la compréhension des liens entre environnement, faune et humains. Quand, adolescente, j’ai eu envie de voyager, l’émerveillement a joué un rôle important. La vision que nous a donnée Nicolas Hulot de notre planète et de la diversité culturelle des humains m’a poussée à voyager. Ensuite, il y a Jean-François Courreau et Jacques Guillot, deux professeurs à l’École vétérinaire (École nationale vétérinaire d’Alfort), qui m’ont encouragée à travailler sur la faune sauvage et à partir pendant six mois au Congo – ce qui n’était pas habituel. Pierre Pfeffer et Robert Barbault ont développé mon appétence scientifique. Lorsque j’ai proposé de travailler sur les chimpanzés et les questions d’usage de plantes médicinales pour mon DEA (l’équivalent d’un master 2), Robert Barbault a été le premier à m’encourager, contre l’avis de ses collègues.

 

N. M. : Comment expliquez-vous, avec le recul, les oppositions que vous mentionnez ?

S. K. : J’ai présenté pour mon travail de DEA une étude qui portait sur six chimpanzés nés en milieu naturel, mais élevés par des humains et relâchés en milieu forestier. Mon travail consistait à enregistrer chacune des plantes consommées et essayer d’y trouver des tanins, des alcaloïdes, des métabolites secondaires, afin d’appuyer l’hypothèse d’une automédication chez les chimpanzés. Je travaillais également sur les pratiques médicinales locales. Il y avait deux écueils : d’une part, on travaillait sur un très petit nombre d’individus ; d’autre part, il s’agissait d’une espèce charismatique qui – ils l’avaient bien compris – faisait rêver les jeunes filles de mon âge. « On n’a pas besoin d’une seconde Jane Goodall », m’avaient-ils lancé. Et c’était vrai. D’ailleurs, elle est juste là !

 

N. M. : Une petite Jane Goodall en Lego à côté de votre bureau !

S. K. : Exactement, j’ai passé quelques heures à construire ce Lego où Jane Goodall est dans la forêt tropicale au milieu de chimpanzés et qui trône désormais à côté de mon ordinateur ! (Rires.) Et donc, ils s’appuyaient sur le fait qu’une passion n’est pas suffisante pour faire de la recherche. En outre, j’avais une formation vétérinaire alors qu’il y avait des étudiants sortis de l’université à qui il fallait laisser la place. J’avais déjà quasiment un métier, pourquoi vouloir faire de la recherche ? Ces choses m’ont été dites clairement. Et je les ai entendues, comprises. Aujourd’hui, j’en suis consciente, je travaille toujours sur un petit nombre d’individus, en essayant toujours de pallier ce problème. Les chimpanzés sont difficiles à observer. Ils vivent longtemps et en petits groupes. Étudier statistiquement la transmission de comportements, par exemple, n’est pas aisé. Comment faire en sorte que ce ne soit pas juste de l’anecdote ?

La question de la santé n’est pas forcément abordée de la même façon par les écologues que par les vétérinaires. Certes, le travail en laboratoire est essentiel. Pour ma part, ce sont les individus dans leur environnement qui m’intéressent, quand ils sont en interaction avec des pathogènes, des plantes et des substances naturelles. Ça a été formateur dans le sens où ça a été un électrochoc, même si j’étais déjà consciente que ça n’allait pas être facile et qu’il allait falloir persuader.

 

N. M. : Dans le domaine de la primatologie, il y a trois grands noms féminins. Vous avez évoqué Jane Goodall, il y a également Diane Fossey et Biruté Galdikas. Vous ne les citez pas comme des modèles ?

S. K. : Je ne suis pas venue à la recherche parce que j’avais lu Jane Goodall. J’ai découvert ces femmes a posteriori. Quand je suis revenue du Congo avec ces questions autour de la consommation de plantes médicinales par les chimpanzés, j’ai fait de la bibliographie et j’ai découvert ces femmes emblématiques. Mais j’étais partie en tant que vétérinaire, sans formation scientifique en écologie ou en primatologie. C’était l’aspect vétérinaire qui me guidait.

 

N. M. : Comment jugez-vous aujourd’hui, avec le recul, ce début de carrière ?

S. K. : Ma façon de travailler a changé. Mon début de parcours a été très formateur. On se construit autant avec les échecs qu’avec les succès ; avec les obstacles et les difficultés qu’avec les bons moments. Les études vétérinaires m’ont enrichie, bien que je ne m’en sois pas rendu compte sur le coup. J’étais vraiment frustrée parce que je ne trouvais pas du tout ce que j’attendais. Peut-être parce que j’avais découvert le métier de vétérinaire très jeune.

 

N. M. : Frustrée de ne pas avoir fait de carrière universitaire immédiatement ?

S. K. : Les études à l’École vétérinaire représentaient pour moi une sorte de graal. J’ai assez rapidement fait des remplacements vétérinaires, des urgences, des consultations en ville, mais je me trouvais peu confiante, peu expérimentée. Je me suis rendu compte de la nécessité d’aller vite. On n’avait pas le temps d’aller chercher la cause, l’étiologie des maladies. En donnant des traitements standard, corticoïdes et antibiotiques, la plupart des animaux allaient mieux rapidement. J’avais aussi un problème de trop grande empathie avec les propriétaires. Leur tristesse m’affectait. Quand ils pleuraient la perte d’un animal, ça m’éprouvait. Je me suis rendu compte que ce n’était pas un métier qui était fait pour moi. En même temps, je commençais à croire que mes rêves pouvaient se réaliser. Ce que le métier de vétérinaire m’a apporté, ce que cette pluridisciplinarité m’a enseigné, c’est comment chercher les compétences auprès de collègues, travailler en équipe et comment s’adjoindre le meilleur de chacune de ces disciplines pour pouvoir vraiment répondre à une question de façon longitudinale. Ce que la recherche m’a appris, c’est la patience.

 

N. M. : Quelle était la part de collaboration ou de compétition dans cette première partie de votre carrière ? Et laquelle des deux est, selon vous, la plus stimulante ?

S. K. : J’ai ressenti la compétition au moment du master, quand il fallait obtenir une bourse de thèse. J’avais un sujet tellement original que j’étais rarement en compétition avec d’autres. Il me fallait plutôt faire mes preuves. Prouver que mon objet de recherche n’était pas si fantaisiste que ça. J’ai eu la chance qu’un de mes codirecteurs de thèse – Thierry Sévenet – trouve mon sujet original et y croie, malgré les moqueries de ses collègues qui lui disaient : « T’as une étudiante qui travaille sur les chimpanzés… dans un monde de chimistes. » Lui m’a toujours dit : « Dans trois ans, tu auras montré que je n’étais pas complètement fou en ayant trouvé des molécules nouvelles, et fait la preuve que ce que tu m’as vendu, ce n’était pas n’importe quoi. »

Par ailleurs, c’est la collaboration qui a permis le succès de mes premiers travaux. Quand je suis allée dans les facs de pharmacie ou dans d’autres labos de chimie, j’ai toujours rencontré des techniciens, des ingénieurs ou des chercheurs prêts à me transmettre leurs connaissances et leurs compétences pour m’aider à avancer dans mon sujet. Cette période de thèse m’a fortifiée.

 

N. M. : Le fait d’être une femme était-il un avantage ou un obstacle ?

S. K. : Ça n’a jamais été une question. Petite, j’avais un tempérament de garçon manqué. Je me souviens d’avoir toujours grimpé aux arbres, d’être tombée, etc. Dans le métier de vétérinaire, il y a de plus en plus de filles. Mais en pratique rurale, je me souviens d’éleveurs qui, me voyant arriver, disaient : « Celle-là, elle va rien réussir à faire ! » Et pourtant, ces vétérinaires de Normandie me laissaient pratiquer alors que je n’étais même pas étudiante en véto – j’avais à peine 15-16 ans. Ils me laissaient les aider pour lever une vache, faire le vêlage ou la recoudre après la césarienne. Ils m’appelaient en pleine nuit pour participer à un poulinage.

Aujourd’hui, mon équipe ougandaise est composée de vingt-cinq hommes. Je ne me dis jamais que je suis la seule femme. Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit qu’il me serait impossible de faire quelque chose parce que je suis une fille. Cependant, au moment de mon premier départ sur le terrain en Ouganda, mon directeur de thèse me lança : « Tu ne vas pas partir toute seule comme ça en Ouganda ! » Il est vrai qu’à partir de mes 20 ans j’ai beaucoup travaillé avec Jean-Michel, et nous partions au bout du monde ensemble. Lui faisait de la photo. Ça a été un confort, car c’étaient deux activités complémentaires ; et savoir que je ne partais pas toute seule a rassuré tout le monde, à la fois mes parents, les encadrants et les institutions.

 

N. M. : Quel conseil donneriez-vous aujourd’hui à la jeune Sabrina Krief ?

S. K. : Je referais exactement la même chose. Tous les problèmes, les obstacles et les échecs que j’ai pu rencontrer ont forgé mon caractère, m’ont donné le goût de l’effort. Un peu comme une épreuve sportive. Pour le plaisir de se retourner et de se dire : C’était dur, mais je l’ai fait. Je ne pense pas que je changerais quoi que ce soit.
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N. M. : Comment naît chez vous une idée nouvelle ?

S. K. : Elles ne naissent pas systématiquement de la même façon. Si je prends l’exemple d’un de mes travaux au long cours sur le paludisme, la question est née d’une observation, non d’une réflexion. J’ai vu un chimpanzé boiteux consommer une plante différente de celles consommées par le reste du groupe. En l’analysant, j’ai trouvé des propriétés antipaludiques. Au moment de mon observation, il était boiteux et ne présentait pas de symptômes de paludisme. Cela a commencé à me titiller. J’aurais pu m’arrêter là. Mais une question me taraudait : est-ce qu’il y avait potentiellement, en plus de cette boiterie, des symptômes qui pourraient évoquer le paludisme ? Ou bien est-ce que les symptômes perçus par le chimpanzé – ici la douleur – lui faisaient utiliser la même plante, comme nous utilisons le paracétamol pour les maux de tête ou les entorses ? Plus simplement, est-ce que ces chimpanzés souffrent du paludisme ? Nous sommes à 1 600 mètres d’altitude, une zone limite où les moustiques anophèles sont théoriquement vecteurs de Plasmodium – le protozoaire parasite responsable du paludisme. Après quelques laborieuses études, j’ai réussi à trouver deux nouvelles espèces de Plasmodium chez ces chimpanzés d’Ouganda. J’ai aussi enregistré toutes les interactions des chimpanzés avec cette plante et ses molécules, de façon à savoir s’il s’agissait juste d’une utilisation ponctuelle ou d’une utilisation récurrente. Ce qui m’a permis de découvrir qu’avec les feuilles de cette plante, ils mangeaient de la terre. Et donc de découvrir qu’en synergie les deux substances étaient plus actives que les feuilles seules ou la terre seule. C’est souvent l’observation qui suscite les questions. Mais, parfois, les résultats sont également générateurs de nouvelles interrogations. Voilà ce qui est formidable dans la recherche.

 

N. M. : Votre mode de réflexion est-il déductif ou inductif ?

S. K. : Déductif. Je ne suis pas guidée par une question de recherche évolutive qui demanderait des collectes de données systématiques… Ce type de protocole m’ennuie profondément. Mon insatiable curiosité fait que, même quand j’ai une réponse à ma question originelle, j’en ai toujours une autre qui survient et enclenche une poursuite de l’investigation. Malgré tout, j’aime qu’il y ait de la cohérence et que mes travaux soient utiles.

 

N. M. : Pour vous, quelle est la place de l’écrit ?

S. K. : Elle est très importante. Sur le terrain, j’utilise des carnets de notes. Mais le visuel est aussi important : photos, vidéos. Je travaille avec les deux. La plupart des observations se passent très vite ; on n’a pas suffisamment de temps pour noter. Plus tard, même si c’est capturé sur la vidéo, j’ai quand même besoin de retranscrire ce que j’ai vu. Je ne suis jamais sûre d’avoir saisi exactement ce que j’ai perçu visuellement. Mon équipe consigne ces données. Dans mon bureau, il y a des tas de boîtes de fiches d’observation. Cet archivage est important, car il permet de revenir, a posteriori, sur des questions qu’on n’avait pas envisagées au moment où l’on prenait des notes.

Sur le terrain, huit personnes travaillent tous les jours avec les chimpanzés. Ainsi que cinq autres qui travaillent sur les activités illégales et recueillent aussi des données. Pour des raisons pratiques, il est impossible d’équiper tout le monde de tablettes. Je suis aussi attachée aux choses écrites pour des raisons affectives.

 

N. M. : Est-ce que vous avez conservé tous ces carnets précieusement ?

S. K. : Oui. J’en ai un peu partout. Lorsque je recherche quelque chose sur un individu ou sur un comportement, je me replonge dans des carnets parfois vieux de plusieurs années.

 

N. M. : Comment se formule votre réflexion ? Est-ce que vous avez une voix intérieure ? Réfléchissez-vous en images fixes, en images en mouvement, en concepts ?

S. K. : Quand la question naît sur le terrain, j’écris spontanément sur mes carnets. Ensuite, quand on saisit les données et qu’on voit des informations apparaître, on passe à la discussion. Soit j’en parle à des collègues, soit j’en parle à Jean-Michel, mon mari. C’est souvent de ces discussions que naît une envie de creuser un peu plus le sujet, ou pas.

 

N. M. : Est-ce que vous diriez qu’au cours de votre carrière vous vous êtes construit des outils invisibles, qui n’appartiennent qu’à vous ?

S. K. : Oui, probablement. Parce que je travaille sur un petit nombre d’individus et que j’ai vu émerger des différences interindividuelles qui ne sont généralement pas celles recherchées par la science. On a plutôt tendance à vouloir trouver un pattern (un motif) un peu général. Or, moi, j’ai décidé de ne pas abandonner ce côté individuel, qui est parfois plus proche de l’émotionnel que de la rigueur scientifique. Je dois jouer sur ces deux tableaux, c’est-à-dire que je dois conserver une méthodologie rigoureuse tout en gardant présent à l’esprit le fait que l’on doit aussi prêter attention aux personnalités et aux individualités.

 

N. M. : Pour aller dans ce sens, quelle est chez vous la part de l’intuition et celle du rationnel ?

S. K. : Je fonctionne beaucoup par intuition. Avec des questions qui sont peut-être parfois fantaisistes et qui peuvent paraître un peu décalées vis-à-vis de ce qui est habituellement recherché. Par exemple, cette histoire de terre et de feuilles qui ne sont pas des plantes consommées habituellement et qui se retrouvent avec la consommation usuelle de viande et de plantes. Le fait que les chimpanzés soient capables de faire des mélanges est à mon avis quelque chose de vraiment nouveau, qui n’est pas reconnu chez les animaux. Ce sont de petites observations que j’accumule en espérant qu’elles donnent, à un moment donné, quelque chose de cohérent. Je pourrais me dire que c’est n’importe quoi et qu’il faut que je laisse tomber, mais je les garde dans un coin de ma tête ou dans mes carnets de notes – ou les deux à la fois – et petit à petit, le puzzle se construit. À côté de ça, il y a aussi le fait que les chimpanzés utilisent des plantes ou des feuilles pour boire, pour récupérer de l’eau dans des trous parce que la forme de leur main ne le leur permet pas. Ils font donc des sortes d’éponges avec les feuilles, mais ils le font aussi dans des rivières. Ça m’intrigue : pourquoi font-ils ça ? Est-ce juste pour le goût ? Y a-t-il vraiment une raison médicinale ? Est-ce que c’est les deux ? Tout ça, je l’espère, donnera quelque chose de cohérent. C’est aussi ça, l’intuition : ne pas laisser de côté les choses apparemment anecdotiques.

Aujourd’hui, je travaille de façon un peu plus conventionnelle sur la pollution de l’environnement. Ce sont des visages particuliers, quelques individus avec des figures bizarres, qui m’ont amenée à cette thématique.

 

N. M. : Des figures bizarres : cela signifie qu’elles ont été déformées suite à l’action de polluants dans la nature ?

S. K. : C’est une hypothèse. Mais il faut savoir que c’est extrêmement compliqué à démontrer, puisqu’on mène des recherches non invasives. On ne peut donc pas faire de prélèvements de sang. Là encore, il s’agit d’un jeu de piste. C’est une enquête qui progresse petit à petit. Au fur et à mesure, on va réussir à avoir un tissu d’informations qui vont nous permettre de mieux comprendre. Le temps de la recherche est parfois laborieux, jusqu’au jour où le déclic se fait.

 

N. M. : Justement, croyez-vous à l’eurêka, cette idée qui naît d’un coup et illumine tout ?

S. K. : Oui, j’y crois. En tout cas, je crois à quelque chose qui, en nous, génère une motivation, une flamme qui ne s’éteint pas, le plus souvent.

 

N. M. : Quelle place laissez-vous à vos émotions ?

S. K. : Je pense que les trois femmes primatologues que j’évoquais tout à l’heure répondent à votre question. Louis Leakey16 est allé les chercher parce qu’elles n’avaient pas de formation scientifique. Il avait le sentiment qu’étant des femmes elles auraient peut-être une intuition différente, auraient moins peur d’être jugées et seraient prêtes à dire au monde ce qu’elles voyaient sans s’imposer de limites. Si Jane Goodall a parlé de culture, d’outils, etc., et si elle a réussi à faire toutes ses observations, c’est parce qu’elle a identifié des individus avec des comportements différents et qu’elle a nommé ces chimpanzés sans se dire que ça pouvait gêner son recueil de données. De la même façon, je peux prendre des notes tout à fait rigoureuses, avec des croix dans des cases et des données très quantitatives, sans pour autant nier que deux individus ne sont pas interchangeables. Avec le travail au long cours, quand je vois des individus naître, devenir juvéniles, puis adolescents et apprendre sur le temps long, je remarque tout à fait que deux chimpanzés du même âge n’ont absolument pas les mêmes comportements. Vouloir nier ce fait reviendrait pour le coup à ne pas être objectif. Pour moi, ces individualités font partie des éléments que la science doit prendre en compte. Aujourd’hui, on ne peut pas continuer à penser comme en laboratoire face à deux fourmis qui doivent réagir de la même façon à un stimulus donné. Non. Que ce soit des fourmis ou des chimpanzés, ce n’est pas vrai.

Il faut écouter les émotions. Par exemple, quand on voit des individus disparaître à cause du braconnage, il faut accepter d’avoir de la colère. Elle peut être génératrice de recherches de solutions. Mais il ne faut pas non plus se laisser envahir ; si l’on est trop attaché, on n’y retourne plus. On arrête.

 

N. M. : Vous est-il difficile de penser en dehors du cadre ?

S. K. : L’exemple de Jane Goodall et des autres femmes primatologues est opérant. Elles ont fait un travail pionnier, ont vraiment donné un coup de pied dans la fourmilière – qui n’est toujours pas accepté par certains. Après, on peut dire : « Mais les primatologues n’ont pas la même définition de la culture que les préhistoriens ou que les anthropologues. » Malgré tout, si Jane Goodall s’était interdit d’expliquer qu’elle avait vu des chimpanzés utiliser des outils, peut-être qu’on aurait mis encore quelques décennies avant d’accepter le fait que les humains sont des animaux comme les autres. Pas tout à fait comme les autres, mais…



[image: ]




N. M. : Pour penser, avez-vous besoin d’errance, de silence ou, au contraire, de musique et de contacts ?

S. K. : D’errance, oui, dans le sens où j’ai besoin du terrain. C’est le moteur principal, y compris quand je n’ai pas l’impression d’avoir vu grand-chose après un mois d’observation. Quand je retrouve rétrospectivement mes notes, je réalise qu’il y avait malgré tout quelque chose qui permettait d’accrocher ou de répondre à une partie de la question. Cette errance, je la rattacherais à ce que j’évoquais au tout début de notre entretien, c’est-à-dire au fait de s’ennuyer ou de chercher des petites bêtes dans les herbes de la campagne. Ça a toujours été quelque chose de stimulant. Je ne pars pas systématiquement sur le terrain avec une question à laquelle je pourrais répondre en trois semaines ou en deux mois. Ce sont des observations qui peuvent s’étaler sur des années. C’est vraiment un travail de longue haleine. Oui, j’ai besoin d’errance et de silence. Quand je suis sur le terrain, s’il y a des étudiants, des collègues ou des journalistes, je vais être vraiment contente de partager, mais ce n’est pas à ce moment-là que je vais faire les bonnes observations. Je sais que j’ai besoin d’être seule, avec mes jumelles, mon carnet, hyper-concentrée. Ensuite, au moment de l’analyse, peu importe. Je peux regarder mes données, écrire un article dans le train, parfois même avec du bruit et des enfants à côté. Je n’ai pas besoin d’un environnement particulier pour écrire ou pour analyser.

 

N. M. : Quel est le lieu idéal ou le moment idéal pour penser librement ?

S. K. : Nous nous sommes mis à la course à pied pour pouvoir suivre les chimpanzés, et c’est devenu une sorte de boucle de rétroaction. On court pour pouvoir suivre les chimpanzés sur le terrain, et ça nous entraîne pour la course. Quand je cours seule, je ne pense pas à mon corps et je laisse mon esprit penser. Je fais souvent des parties d’articles lors de footings ou de séances de piste.

 

N. M. : La nuit est-elle un moment propice à la réflexion ?

S. K. : Sur le terrain, la nuit est le moment où on part suivre les chimpanzés. C’est un des moments que j’adore, partir avant l’aube et m’enfoncer dans la forêt. Là encore, on se pose plein de questions : qu’est-ce qu’on va voir ? Qu’est-ce qu’on a vu ? En France, c’est différent. Malheureusement, je suis un peu insomniaque. J’en profite pour avancer sur certaines questions, certains articles.

 

N. M. : Avez-vous une routine de travail ?

S. K. : Oui, c’est important. Entre autres pour le terrain, où il faut se réveiller vers 4 heures ou 4 h 30 du matin pour pouvoir partir une heure après.
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