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				« On s’est promenés dans le cimetière en com-mentant les tombes des autres. Florence s’est mise à s’énerver contre ces pierres tombales polies à l’extrême, ces marbres luisants, elle trouvait ça moche. En tout cas c’est pas du tout mon style, moi mon rêve c’est d’être enterrée dans un cimetière tout défraîchi avec des stèles noircies envahies par la végétation, des croix de traviole et des renards et des chamois qui viennent passer la nuit. »

				Pierric Bailly, Le Roman de Jim
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				Il n’est pas une année sans que, à la Toussaint, experts, cher-cheurs, professionnels, et même depuis quelque temps des férus du tout-numérique s’interrogent très sérieusement sur une possible disparition des cimetières à moyen ou long terme. À l’appui de leur hypothèse : le relatif désamour des Français pour ces espaces familiers de nos villes et de nos villages. De fait, les chiffres sont formels, leur fréquentation est en baisse. Éloignement géogra-phique, influence déclinante de la religion, essor de la crémation – passée de 1 % des inhumations au début des années 1980 à près de 40 % aujourd’hui : les explications sont nombreuses. J’en ajou-terais une, à la fois intime et révélatrice du temps présent : franchir les portes d’un cimetière, c’est devoir se confronter à la réalité de la mort. Or celle-ci demeure un véritable tabou car elle nous résiste, il nous est impossible de la dompter. Google a beau ambitionner de rendre l’être humain immortel d’ici la fin du siècle – rien que ça ! –, jusque-là, faute de pouvoir vaincre la mort, nous en sommes réduits à la faire disparaître du champ social… et même lexical, lui 
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				préférant toujours des euphémismes tels que « départ », « dispari-tion » ou « fin de vie ». Seule la mort spectaculaire, violente, inouïe est médiatisée, donnant parfois lieu à des « marches blanches », le plus souvent exemptes de cercueil. La mort de tous les jours, la mort banale et sans éclat, celle-là est désormais invisibilisée. Alors que l’espérance de vie ne cesse d’augmenter, que neuf personnes sur dix décèdent ailleurs que chez elles, il est possible d’arriver à un âge avancé sans avoir jamais vu un mort. Le temps est loin où les familles se réunissaient pour la veillée funèbre, où l’on dressait des tentures noires à l’entrée des immeubles, où les voitures s’écartaient pour laisser passer les convois funéraires… Face à cette mise à dis-tance, à cet effacement progressif de la mort, les cimetières seraient-ils les derniers vestiges à rayer de la carte ?

				À mes yeux, leur disparition serait absolument regrettable, non pas seulement parce que j’y travaille, parce que j’y vis, ni même parce que dans ma famille la passion du funéraire se transmet de génération en génération : j’aime les cimetières parce que j’ai acquis la conviction que, loin d’être des endroits tristes ou glauques, la plupart sont au contraire des lieux apaisants, aux richesses insoupçonnées.

				Soyons francs, quand me fut confiée pour la première fois la responsabilité d’un cimetière, je ne voyais pas beaucoup plus loin que mon job : permettre l’inhumation des morts, garantir le respect des sépultures, veiller à l’entretien général des lieux, ce qui supposait alors l’éradication de la moindre « mauvaise » herbe. Il fallut une délibération du Conseil de Paris, en 2011, pour que les méthodes puis mon regard changent : au revoir les produits phytosanitaires, bienve-nue à la faune et à la flore sauvages ! Avec le verdissement progressif des allées et la réapparition des herbes folles entre les tombes, un nouvel écosystème se mettait en place. Le cimetière que je gérais n’était plus seulement un lieu dédié à la mort, il se transformait sous mes yeux en un véritable refuge pour une biodiversité locale composée de plantes, d’insectes, d’oiseaux et même de mammifères.
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				C’est ainsi que dans les zones urbaines denses, où la création de nouveaux espaces verts est souvent impossible, de plus en plus de municipalités envisagèrent à leur tour leurs cimetières, au-delà de la fonction première de ceux-ci, comme des espaces dédiés aussi à la promenade et aux visites culturelles, des îlots de nature à préserver. On s’en détournait depuis des années par peur de la mort, et voilà que le retour de la vie entre leurs murs pouvait soudain sauver les cimetières d’une disparition annoncée.

				Mon activité de conservateur s’enrichit dans le même temps d’une nouvelle facette, chaque journée devenant l’occasion de découvertes captivantes. La plus incroyable eut lieu le 23 avril 2020. Dans un Paris inerte et confiné, tandis que les morts de la Covid-19 franchissaient quotidiennement les portes du Père-Lachaise, un renardeau se mit sur mon chemin ! Cette apparition agit comme un miracle. Il aura suffi que je poste la photographie de ma rencontre avec le jeune goupil sur les réseaux sociaux pour qu’aussitôt la presse s’emballe… et que le cliché se retrouve bientôt en une du quotidien Le Parisien-Aujourd’hui en France ! Je n’en tire aucune gloire, mais cette lumière qui subitement se posait, au-delà de l’adorable animal, sur le milieu méconnu du funéraire, j’ai eu à cœur de ne pas la laisser s’éteindre. Avec plaisir, j’ai accueilli et vu grandir la communauté d’abonnés à mon compte Instagram La Vie au cimetière, m’attachant, photos à l’appui, à leur montrer que non, il n’y a décidément pas que la mort derrière ses grilles, que des femmes et des hommes passionnés y œuvrent dans l’ombre, et avec quelle majesté la nature y reprend ses droits.

				Aussi, quand me fut offerte l’opportunité de partager mon expé-rience par l’écriture, je n’ai pas hésité longtemps. Certes, le cime-tière sur lequel je veille a déjà donné lieu à de nombreux ouvrages, mais, malgré sa renommée internationale, je constate régulièrement que la majorité des personnes en ont encore une vision caricatu-rale, tout au moins déformée par des idées reçues et des fantasmes 
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				en tout genre. Je tâcherai, autant que possible, de lever le voile sur ses mystères.

				Au-delà du Père-Lachaise, c’est tout un monde dont j’aimerais enfin ouvrir les portes à mes lecteurs. Entre le minéral des sépultures et le vert des allées, leur donner accès à un univers ignoré, parfois mal considéré car redouté, et qui n’a pourtant d’autre finalité que de poser un baume de paix sur leurs chagrins. Puissent-ils ainsi, au détour de ces pages, sourire, s’interroger, s’émerveiller… et peut-être même, qui sait, trouver un peu de réconfort.
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				La première fois que je me suis assis à mon bureau situé au rez-de-chaussée de la conservation du cimetière du Père-Lachaise, un détail m’a immédiatement frappé : en raison d’un dénivelé entre l’entrée et l’arrière du bâtiment, ma fenêtre était si haute qu’il me fallait lever la tête pour regarder le monde extérieur. Les premiers jours, cette particularité fut très déstabilisante. Depuis l’avenue du Puits qui surplombe mon bureau, les visiteurs les plus curieux ne se gênaient pas pour m’observer en train de travailler en contrebas, voire faire des réflexions à haute voix du type « Tiens, il y a des gens qui bossent ici ? », comme si la présence de bureaux au sein d’un cimetière était une incongruité. Les moins timides n’hésitaient pas à frapper au carreau pour me demander un plan, ou connaître la localisation des toilettes les plus proches. Une fois, un petit gar-çon d’environ 5 ans vint s’agripper aux barreaux de ma fenêtre et me fit des grimaces pendant que son père était occupé à passer un appel téléphonique. C’en fut trop ! Je pris la décision de faire poser un film occultant avec effet miroir pour me protéger des regards 
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				indiscrets ou moqueurs. Depuis, cela fonctionne à merveille. Grâce au philtre magique, je ne suis plus scruté telle une bête en cage même si, de temps en temps, quelques-uns viennent se recoiffer ou réajuster leur cravate devant ma fenêtre, sans imaginer un instant que quelqu’un travaille derrière, dans un bureau situé… six pieds sous terre.

				Sur le plan de la décoration, mon nouvel espace de travail était assez sobre, mais il comportait deux éléments singuliers. Le pre-mier était un buste de Jim Morrison installé dans la niche murale qui me faisait face. Impossible d’échapper au défunt le plus célèbre du cimetière, y compris au sein de mon propre bureau. Ce buste aurait été placé sur la tombe du chanteur au début des années 1990. À défaut d’autorisation en bonne et due forme de la part de sa famille, mon prédécesseur de l’époque l’aurait fait retirer pour l’entreposer là, en attendant que son auteur vienne le récupérer. Ce buste n’est pas un chef-d’œuvre, son défaut majeur réside dans le fait qu’il ne ressemble pas vraiment à Jim Morrison mais plu-tôt à Val Kilmer, l’acteur qui jouait le rôle du chanteur dans le film d’Oliver Stone The Doors. Il m’a toutefois accompagné pen-dant mes premières années, conférant un petit côté rock’n’roll à ce bureau austère. Mais il ne résista pas au portrait de Morrison que le street artist Christian Guémy, alias C215, me donna un jour. Peint au pochoir sur un ancien panneau « Père Lachaise » de la RATP, ce portrait saisissant de réalisme donna un subit coup de vieux à l’œuvre en plâtre, que je décidai de remiser dans la réserve. Il n’y avait pas de place pour deux Jim.

				Le deuxième élément décoratif, qui figure encore aujourd’hui dans mon bureau, est une imposante aquarelle représentant une vue d’ensemble du Père-Lachaise depuis les hauteurs d’un immeuble du boulevard de Ménilmontant. On y discerne les principaux monu-ments du cimetière, mais aussi le crématorium dans sa version pri-mitive – c’est-à-dire sans la coupole. La datation de cette aquarelle, 
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				dont l’auteur est un certain Julien Garnier, est ainsi estimée aux alentours de 1889. Ce tableau a la particularité de se transmettre de conservateur en conservateur depuis plus d’un siècle, comme un trésor à sauvegarder. Il a surtout le mérite de nous renvoyer à notre condition de fonctionnaires de passage et de nous rappeler, pauvres mortels, que le cimetière nous survivra quoi qu’il arrive.

				Hormis le buste et le tableau, mon bureau ressemblait à tous les bureaux du monde. S’y dressaient des piles et des piles de dos-siers, ceux que la précédente conservatrice m’avait transmis et qui concernaient les affaires en cours. Sans que j’en connaisse encore le contenu, leur multitude et leur hauteur me donnaient déjà une idée de ce qui m’attendait. Beaucoup de sujets passionnants à piloter et autant de questions à résoudre.

				J’ai été nommé conservateur du Père-Lachaise le 1er août 2018, après avoir travaillé huit ans au cimetière parisien d’Ivry. Et si bien entendu la fierté l’avait emporté, si j’avais eu la vague mais plaisante sensation d’avoir obtenu à seulement 36 ans mon bâton de maréchal, rapidement une certaine angoisse avait pointé derrière l’euphorie de ma nomination. Disons-le sans détour : j’ai eu peur. Allais-je être à la hauteur de ce lieu historique ? Outre le syndrome de l’imposteur qui m’a souvent conduit à douter de ma légitimité, j’ai instantanément ressenti le poids de ce cimetière mythique, devenu le fleuron du tourisme funéraire. J’y avais pourtant effectué un premier passage de 2006 à 2010 en tant qu’adjoint au chef du bureau des concessions du service des cimetières de la Ville de Paris, mais la connaissance que j’en avais était demeurée assez superficielle, se limitant aux grandes lignes de son histoire, à ses tombes célèbres et à quelques légendes bien connues. Il me faudrait désormais le connaître dans sa complexité et sa richesse. J’allais devoir l’appréhender sous toutes ses facettes pour me hisser à la hauteur de sa renommée, en être le digne représentant et pouvoir le gérer de la meilleure des manières.
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				C’est donc avec un mélange de crainte et d’excitation que j’ai enfilé ma nouvelle casquette.

				De fait, si son adresse officielle est le 16 rue du Repos, on aurait tort de croire que gérer le Père-Lachaise est une sinécure, et dès les premiers mois qui suivirent ma prise de poste, je fus comme happé par une machine. Ce cimetière n’est pas une nécropole figée dans le temps ni un musée en plein air dédié au tourisme de masse. Au contraire, plus de deux cents ans après son ouverture, il connaît encore une activité intense. Des concessions funéraires sont déli-vrées, d’autres sont reprises. Des tombes fissurées, disjointes et moussues disparaissent alors que d’autres surgissent, neuves et pimpantes. De nouvelles épitaphes sont gravées, d’autres s’effacent avec le temps. Des cercueils arrivent au crématorium, des urnes en ressortent. Des défunts sont transférés à l’ossuaire, tandis que d’autres sont enterrés dans un caveau fraîchement coulé. Grâce à ce charivari d’opérations funéraires en tout genre, le cœur du Père-Lachaise continue de battre.

				Qui peut aujourd’hui être inhumé au Père-Lachaise ?

				Environ 3 000 nouveaux occupants rejoignent chaque année le Père-Lachaise. Tout d’abord grâce à la crémation qui en fait une destination privilégiée pour les cendres des défunts. Ceux qui sont décédés ou domiciliés à Paris peuvent être dis-persés sur la longue pelouse de la division 77, communément appelée « jardin du Souvenir ».

				Pour les familles qui ne souhaitent pas avoir recours à la dispersion, il est possible d’acquérir une concession funé-raire au columbarium pour y inhumer l’urne du défunt, sous réserve aussi que celui-ci ait été domicilié à Paris lors de son décès. Composé de 26 600 cases réparties dans quatre ailes extérieures, une crypte et deux immenses sous-sols, le 
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				columbarium ne connaît pas véritablement de problème de saturation.

				Il y a aussi toutes les personnes, parisiennes ou non, qui possèdent déjà une sépulture de famille au cimetière. Acquises parfois depuis plusieurs générations, les 70 000 tombes et 26 600 cases de columbarium appartiennent aujourd’hui à des ayants droit répartis dans toute la France, mais également à l’étranger. Ainsi, les défunts arrivent du monde entier pour être inhumés au Père-Lachaise dans la sépulture familiale héri-tée de leur lointain aïeul.

				Aux 3 000 défunts rejoignant chaque année le Père-Lachaise s’ajoute l’activité du crématorium – le seul de Paris – avec, en moyenne, 6 000 crémations par an et leur lot de cérémonies dans les quatre salles dédiées, générant un trafic d’environ 23 corbillards par jour ouvré.

				L’activité funéraire annuelle moyenne du Père-Lachaise en chiffres (statistiques 2018-2021) :

				1 000 inhumations dans les sépultures

				550 inhumations au columbarium

				1 300 dispersions de cendres

				725 concessions funéraires concédées ou renouvelées

				130 exhumations à la demande des familles

				400 exhumations pour le compte de l’administration

				6 000 crémations

				1 600 opérations de travaux sur sépultures (entretien, gravure, pose de monuments)

				150 cérémonies commémoratives

				Pour qu’il conserve son rayonnement et sa force d’attraction, il m’apparaît en effet essentiel que la fonction première du Père-Lachaise – enterrer les morts – puisse continuer à s’exercer. Pour cela, le cimetière parisien, reflet de son époque, n’a de cesse de s’adapter à celle-ci, à ses mœurs, son langage, son style, ses modes. Les mutations de la société le traversent et, loin d’être imperméable à son environnement extérieur, il s’en imprègne pour répondre aux nouveaux besoins funéraires que les vivants expriment afin 
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				d’accomplir leur deuil. Cette capacité à se réinventer en permanence a permis au Père-Lachaise, depuis sa création, de connaître de nom-breuses transformations qui lui donnent un souffle, une âme, tout en faisant encore de lui un cimetière à part entière.

				La place qu’y occupe la religion en est un exemple éloquent, elle a progressivement diminué au sein du cimetière, à l’instar de celle qu’elle occupe dans nos sociétés. Si les carrés confessionnels dédiés aux juifs et aux musulmans sont encore visibles à titre historique, ils ne sont plus en exploitation depuis fort longtemps. Désormais, les croyants de tous cultes et les incroyants cohabitent sans aucune distinction, reflétant ainsi la diversité de notre société. Quant à la chapelle de l’Est, réservée aux cérémonies funéraires de culte catho-lique, elle est toujours en service mais constitue une survivance du passé dont l’activité demeure marginale.

				Signe de l’évolution des mœurs, ce sont aujourd’hui les équi-pements consacrés à la crémation – crématorium, columbarium et jardin de dispersion – qui concentrent la majeure partie de l’activité funéraire du cimetière. Pour accompagner cet essor de la pratique crématiste tout en s’efforçant de conserver le patrimoine funéraire du xixe siècle, l’administration restaure des chapelles funéraires abandonnées pour les transformer en columbariums, et ainsi leur offrir une nouvelle vie. À l’image de l’ouroboros, symbole du serpent qui se mord la queue, visible sur de très nombreuses sépul-tures, tout n’est qu’éternel recommencement.

				Être conservateur du Père-Lachaise, ce n’est donc pas se borner à orchestrer l’inhumation de quelques personnalités de temps à autre comme le voudrait l’imaginaire collectif. Ce n’est pas non plus être conservateur du patrimoine (je ne suis pas expert en art ou en sciences), ni faire preuve d’un savoir encyclopédique sur les défunts qui y reposent (nombre de passionnés, guides ou historiens en savent bien plus que moi), encore moins gérer un conservatoire (les musiciens du Père-Lachaise n’ont pas joué depuis longtemps) 
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Chaque ville et chaque village a son cimetiére. Mais avec
ses 43 hectares, le Pére-Lachaise, & Paris, est le site de tous les
superlatifs. C'est le plus grand espace vert intra-muros et le cimetiére
le plus visité du monde. Parmi ses quelque 70 000 sépultures figurent
celles de Moliére, de Jean de La Fontaine, d'Edith Piaf, d'Oscar Wilde,
de Jim Morrison, et de tant d'autres célébrités.

Conservateur du lieu, Benoit Gallot vit au Pére-Lachaise avec
sa femme et ses enfants. Il arpente sans reldche ses allées aux
4000 arbres de 80 essences différentes. Il apprend & reconnaitre
la soixantaine d'espéces d'oiseaux quiy nichent. Un soir d'avril 2020,
en pleine pandémie, il fait une rencontre insolite: une boule de poils
rousse s'échappe d'un buisson. Des renards au cceur de la capitale!
Il commence & prendre des photos de la faune et de la flore.
Son compte Instagram s’envole. Les messages se multiplient,
les questions aussi.

Alors Benoit Gallot décide d'écrire ce livre, pour raconter la vie
secréte d'un cimetiére, son quotidien tour & tour insolite, poignant
ou étonnant. Il rend hommage aux gardiens, fossoyeurs, cantonniers
et autres travailleurs de 'ombre qui s'activent pour que, 4 la Toussaint,
les usagers n‘aient plus qu'a changer I'eau des fleurs...
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