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À Yugo




Quand la cloche sonne

鐘




C’est un dong grave et solennel, dont l’écho prolongé fait vibrer la nuit froide. Au loin, la lourde cloche en bronze du Myoshinji, le temple du Cœur merveilleux, a retenti. Un premier coup, suivi d’un deuxième, trente ou quarante secondes plus tard. Ces dong qui vont se succéder lentement pendant de longues minutes, chacun laissant croire qu’il est le dernier, éveillent encore en moi de sourdes résonances. Je les entends depuis mon bureau, une étroite pièce de quatre tatamis et demi située dans le coin sud-est de mon appartement. La cloche sonne pour les moines le terme de la première séance de zazen – méditation assise – de leur journée d’ascèse. Elle signifie aussi la fin de ma session d’écriture du japonais, mon rituel matinal. J’ai gardé de mon expérience dans un monastère bouddhiste semblable au Myoshinji le goût du quotidien réglé et de la discipline. Le temple, je ne l’ai jamais vraiment quitté. Il est demeuré au fond de moi.

Nous sommes au milieu de l’hiver. Il est 6 heures passées de dix minutes. Je pose mon crayon à papier, entrouvre le rideau et regarde vers le levant. Le soleil se dissimule encore loin derrière les collines de Higashiyama, frontière naturelle de Kyoto, mais blanchit déjà la vieille cité impériale de sa première lueur. Les étoiles les plus distantes vont bientôt se confondre avec le ciel. Les moineaux venir pépier sur les branches des érables nus. L’aube est un calme spectacle auquel je suis assidu. J’aime voir le jour poindre un peu plus tôt à mesure que le printemps approche.

Un air glacial s’est infiltré par la fenêtre. Je referme l’épais rideau, puis fais délicatement coulisser le fusuma, paroi opaque qui ouvre sur le couloir. J’entre sans faire de bruit dans la salle à manger, séparée de la chambre à coucher par le même genre de cloison coulissante en bois tendue de papier fin. J’allume la télévision, baisse le volume au minimum. Le suivi de l’actualité fait partie du rituel. Tenter de s’intégrer ici en tant que gaijin, « la personne de l’extérieur », c’est-à-dire l’étranger, suppose non seulement de maîtriser la langue du pays mais aussi de comprendre les gens qui vivent au Japon, savoir comment ils pensent, de quoi ils parlent. Ce matin du 17 janvier 2025, NHK News, l’émission d’informations de la chaîne publique nationale s’ouvre sur des images d’archives : une autoroute surélevée effondrée au milieu d’une ville dévastée, des bâtiments en flammes, des femmes et des hommes endeuillés. On commémore aujourd’hui les trente ans du séisme de Kobe. Tremblements de terre, tsunamis, typhons : il ne faut pas croire que les Japonais soient habitués aux catastrophes naturelles. Chacune d’elles est un choc qui appelle au devoir de mémoire, nécessaire à la résilience. Alors chaque année, à la même date, les médias y reviennent.

Je redécouvre ces images. Elles ravivent en moi un lointain souvenir. Je me revois petit garçon. C’était le soir. Les lampes étaient allumées dans le salon de la maison familiale, en banlieue parisienne. J’avais fini mes devoirs et l’on ne devait plus tarder à dîner. Comme à l’ordinaire, mon père regardait le journal télévisé de 20 heures. Pour une fois, ma mère aussi se trouvait devant l’écran. C’est qu’il était survenu quelque chose d’important : un séisme de magnitude 7,2 sur l’échelle de Richter venait de frapper le Japon. Je restai immobile, absorbé par les images de ces habitants cherchant à se relever parmi les gravats.

Ce mardi 17 janvier 1995, pour la première fois, le Japon émergeait dans ma conscience, avec toute sa fragilité et sa force, et quelque chose en moi s’éveillait.




Le temps du rêve 

夢




Je me souviens du tout premier idéogramme que j’ai appris : 夢. Il signifie « rêve ». Yume, en japonais. Treize traits qui se croisent et s’imbriquent pour former un ensemble confus, une lettre, une seule, une espèce de rune mystique recélant quelque pouvoir magique.

Rêve. Ce signe me fait l’effet d’un rêve, justement, où les personnages font leur apparition dans le même genre de méli-mélo invraisemblable. Ce chaotique mélange de traits, imprimé à l’encre noire sur les pages de mon dictionnaire, me fascine. Je l’observe. Je ne connais pas la technique du tracé, qu’importe : j’ouvre le carnet à grands carreaux Seyès dont j’ai fait mon journal, un vieux cahier de brouillon qui a gardé son odeur de papier neuf. Sans quitter des yeux le caractère, lequel a déjà pris possession de moi, je prends mon stylo, scrute la position et l’inclinaison de chaque trait. On est en novembre, dehors il fait nuit et, dans le silence de ma chambre, à la lumière de l’abat-jour posé sur mon bureau en bois rainuré et au bord légèrement concave, j’écris mon premier mot en japonais. J’ai 16 ans.

Lycéen, c’est à un seul loisir que je consacre le gros de mes efforts : la langue japonaise. Son étrangeté m’attire. Voilà que je découvre une langue sans racine commune avec le français. Une langue pour la première fois étrangère. En japonais, il existe quarante façons de dire « je » ! Comme si l’on devait rester masqué. Censé ouvrir le bal, le sujet brille par son absence. Le verbe, lui, se fait désirer jusqu’au bout de la phrase. Quant à la formule « Je t’aime », elle est costumée en adjectif. Je lirai plus tard que l’apprentissage de la langue japonaise, plus que des autres, éveille des zones du cerveau jusqu’alors inactivées. Il y a cette grammaire inconcevable, et puis il y a l’écrit. C’est l’écrit qui me séduit : les kanjis, « caractères des Han », les idéogrammes chinois.

La civilisation japonaise a pris son essor au contact de la Chine, bien plus avancée, au milieu du premier millénaire, adoptant notamment son écriture, un concept alors ignoré des Japonais. Tandis qu’une lettre de notre alphabet n’a qu’un son, chaque kanji a aussi un sens. Le Japon reconnaît environ deux mille caractères d’usage courant, dont la connaissance est nécessaire à la vie quotidienne. S’y ajoutent près de quatre mille signes plus rares, littéraires ou spécialisés. Si le caractère « un » s’écrit d’un simple trait horizontal, il en faut trente pour écrire « phénix ». Je commence à apprendre les idéogrammes seul, le soir, en rentrant du lycée. Par plaisir. Ils rebutent la majorité des apprenants. Moi, ils me captivent. On parle du « mur des kanjis » dans l’étude du japonais. Pour moi, ils en ont été la porte d’entrée. Le point de départ du voyage.

J’apprends comme un enfant acquiert sa langue maternelle : par intuition. Tous ces hiéroglyphes, découverts dans un jeu vidéo, je tente de les décrypter par le contexte. Je me prends pour Champollion. Ma pierre de Rosette, c’est une méthode d’apprentissage des kanjis que je commande par Internet. Chaque soir, les devoirs expédiés, je m’immerge dans les pages de ce livre que je ne referme plus.

Je suis la méthode pas à pas. D’abord les formes simples : le soleil, la lune, la rizière… « Rizière » n’est pas un mot avec des lettres, c’est le dessin même d’un champ vu du dessus. Limpide. Ensuite, les premières combinaisons. La lune associée au soleil donne un nouveau kanji : « clarté ». J’imagine un clair de lune. La magie opère. Je saute quelques chapitres et tombe sur le caractère « temps », le temps qui passe. Plus difficile, il combine les éléments « soleil » et « temple bouddhiste ». Je ne comprends pas encore la logique, mais j’y trouve une mystérieuse poésie. Rêve, clarté, temps… je vois dans chacun de ces signes un poème. Le poème le plus concis qui soit : une seule lettre. Je découvre aussi dans chacune de ces étranges compositions un rébus à décrypter. C’en devient ludique. Les jeux vidéo, que j’arrêterai au sortir de l’adolescence, m’ont donné le goût de la difficulté et de l’accomplissement. Résoudre l’énigme des idéogrammes sera mon nouveau défi.

Je consigne les caractères à mesure que je les apprends. J’en connais bientôt plusieurs dizaines. Je me rends compte qu’ils ne sont plus si étranges à mes yeux. Il y a un avant et un après. Maintenant, ils veulent dire quelque chose. Ils me parlent. Ces signes viennent de plus en plus s’immiscer dans les pages de mon journal, dont les réflexions d’adolescent restent toutefois l’objet principal. Un soir encore, je songe à l’avenir. J’écris : « Comment sera ma vie dans vingt ans ? »

C’est le temps du rêve. Je rêve pour la première fois du Japon une nuit de cette même année. La scène se passe de jour. Je marche dans les rues d’une ville, sans doute Tokyo. J’ai rendez-vous avec des personnes que je connais mais sans pouvoir dire qui elles sont. Le rêve s’arrête là. Je me réveille, saisis aussitôt mon stylo afin de coucher ce songe fugace sur les interlignes de mon cahier, et à l’instant où l’encre d’un bleu abyssal vient imbiber la surface lisse du papier pour figer la scène avant qu’elle ne sombre dans l’oubli, j’interprète ce rêve, ce fragment de rêve, comme un appel.




Le thé est Bouddha 

仏




« S’il se passe quoi que ce soit dans ma vie, il y aura toujours le bouddhisme. » J’ignore comment s’est formée cette phrase dans ma tête. Je suis en pleine leçon d’histoire, en terminale. Assis au troisième rang, j’écoute le professeur, d’une oreille distraite par mon brouhaha intérieur. Cette réflexion est sans rapport avec le cours. Impromptue, elle me traverse l’esprit. Une pensée filante. En analysant un peu, ces mots sont sans doute nés du souvenir d’images souvent véhiculées, et que j’ai dû voir quelque part : le moine assis en méditation dans un temple face aux montagnes, portrait de la parfaite tranquillité. Image qui a en moi insinué une idée. Ce qui m’apparaît à cet instant comme une obscure réminiscence va se révéler une lumineuse prémonition.

 

Adolescent, je me débats avec une gêne diffuse, une sensibilité à fleur de peau, une propension aux attachements trop vifs. Ce malaise sourd me suivra plusieurs années. J’ai 20 ans et ça ne va pas bien.

Ma mère me donne le numéro d’un ami qui pourrait m’aider. Minh est vietnamien. Il enseigne la méditation zen. Je l’appelle. Il me parle du bouddhisme, dont le zen est l’une des sous-branches. C’est, m’apprend-il, l’enseignement du lâcher-prise, de l’acceptation de ce qui est, de la vie à l’instant présent. J’ai déjà entendu ces termes. On commence à en parler de plus en plus dans les médias. Au milieu de la première décennie des années 2000, le développement personnel est à la mode. Une formule de Minh retient alors mon attention : « se détacher de l’ego ». Il y a là quelque chose de plus profond. Je veux sonder. Il me conseille un livre sur la vie de Siddhartha – dont la postérité se souviendra comme Bouddha, « l’Éveillé » – et d’autres ouvrages, plus techniques, sur le zazen, la méditation assise.

Je me mets à la tâche, commence à m’installer les jambes en tailleur sur un coussin, dans ma chambre, un matin. C’est étrange, un peu gênant. Je compte mes respirations, me concentre sur mes sensations, sur les différentes parties du corps. Sur les sons, aussi : celui des fines gouttes de pluie qui tombent sur le toit de la maison, ou bien les notes aiguës et délicatement saccadées du chant d’un merle, au loin. Ou encore, simplement, le silence du temps qui passe. Je n’ai pas de maître pour corriger ma posture ou diriger mon esprit. Je m’y prends certainement mal. Mais je sens déjà en moi une accalmie. Comme si cet espace étroit, délimité par les contours de l’épais coussin au revêtement de coton bleu marine sur lequel je suis assis, était l’œil de la tempête. Le périmètre de sérénité. Et surtout, le socle d’une forme d’élévation de l’esprit. « Se détacher de l’ego »… En méditant sur cette formule, je devine dans le zazen la possibilité d’atteindre quelque chose qui va au-delà du simple « aller mieux ». Le bien-être n’est pas le but, il vient par surcroît.

 

J’explore la pensée asiatique. Dans le Livre de la voie et de la vertu, de Lao Tseu, je découvre une autre philosophie, le taoïsme, son idée d’harmonie avec la nature – « le ciel et la terre » – et la paix de l’âme qui en découle. Mais je refuse de picorer dans plusieurs enseignements sans savoir à quel saint me vouer. Je veux suivre une seule école. Il faut donc faire un choix : bouddhisme ou taoïsme. Au fil de mes recherches, j’apprends qu’en réalité, le zen (chan en chinois) est né d’une fusion des deux traditions, opérée en Chine au VIIe siècle, avant d’être assimilée par le Japon à la fin du XIIe siècle. La question ne se pose plus. J’ai trouvé ma voie.

 

Sur le plan professionnel, je me destine à une carrière de journaliste. Et dans le cadre de ma formation, j’interviewe un grand maître de thé, Sen So-oku, de passage à Paris, au Grand Palais, un jour d’automne. Il est l’héritier d’une lignée vieille de quinze générations puisant ses origines dans le Japon de la fin du XVIe siècle, quand les chajin, les « hommes de thé », eux-mêmes moines, conseillaient les seigneurs féodaux. Les interviews du maître sont rares. Je mesure ma chance. « Dix minutes, pas plus », me prévient son interprète.

L’homme qui daigne s’approcher de moi porte un kimono noir et gris. Il incline légèrement sa tête au large front dégarni pour me saluer, sans un mot. Je crois lire dans ses yeux un mélange de bonté et de gravité. Mais je ne sais que penser de ce visage sans sourire, sans expression. Ses gestes, dégagés de toute émotion lors de la démonstration de la cérémonie du thé qu’il a exécutée quelques minutes plus tôt dans un petit pavillon aux murs de torchis et au sol recouvert de tatamis, m’ont donné des indices sur le personnage. J’ai en face de moi un être d’une dimension supérieure. Ses réponses laconiques ont le poids des sentences. Parmi elles : « Le thé est Bouddha. » Je ne saisis pas le message. Il m’explique que cet art est une mise en pratique du zen, propre au Japon. Je veux en savoir plus, mais l’interprète s’impatiente. J’abrège l’entretien et le remercie. J’ai assez pour faire un bon article.

Au moment de prendre congé du maître, mon regard s’arrête sur le kakémono, la calligraphie encadrée qui orne traditionnellement tout pavillon de thé. Je reconnais chacun des quatre caractères tracés de haut en bas au pinceau épais, d’un style vigoureux. Toutefois, leur enchaînement m’intrigue : « Sept. Tomber. Huit. Se lever. » De retour de reportage, je recherche la signification de l’énigme. « Tomber sept fois, se relever huit » est un proverbe populaire qui exprime une forme de persévérance toute japonaise : tranquille mais obstinée. Je ferai de ce mot un fil conducteur.

 

 

Mon cursus touche bientôt à sa fin. La possibilité d’un échange universitaire se présente, à l’Université de communication de Pékin. « Et au Japon ? demandé-je au responsable pédagogique. – Malheureusement non. » Je reste un moment silencieux, oscillant entre déception et curiosité. La Chine… C’est de là que le bouddhisme est arrivé sur l’archipel. De là aussi que les Japonais ont introduit les idéogrammes, le thé, le riz, la soie et presque tous les fondements de leur culture, jusqu’à la pointe de leurs pagodes.

Finalement, la décision se fait évidente : j’irai à Pékin. La Chine sera la première étape de mon itinéraire. Je remonterai à la source et tenterai de comprendre pourquoi, dans l’esprit du lycéen soucieux que j’étais, s’est immiscée un jour l’image de Bouddha.




Un voyage 
de mille lieues 

千里之行




C’est une gare de banlieue ordinaire. Des arrêts de bus, un bâtiment sans étage et sans âme, trois mornes voies ferrées tranchant la plaine à perte de vue.
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