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« Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre devant elle, et demeura immobile, sans dire un mot dans l’attitude de la contemplation.

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.

– Oh ! Je joue, répondit l’enfant. »

VICTOR HUGO, Les Misérables





première partie

La construction de soi 
(1870-1900)

« L’adulte doit respecter l’enfant, son moi et le rythme auquel il se construit1*. »





Une enfant

Au commencement, il y a une enfant. Elle est enfermée dans une grande salle de classe aux plafonds trop hauts. Nous sommes en 1876, et l’école élémentaire publique de la via San Nicola da Tolentino, à Rome, est comme toutes les écoles du royaume d’Italie : une prison pour enfants. Immobile à son pupitre, on écoute la maîtresse pendant des heures et on répète la leçon en chœur. Si on se comporte mal, on est puni. L’enfant, qui a six ans, déteste tout cela dès le premier jour. Elle entame en silence sa révolte personnelle contre l’institution. Une sorte de grève de l’attention, qui la conduit en quelques mois à être la dernière de la classe. « À l’école, je n’étudiais pas du tout, se souviendra-t-elle, adulte. Au lieu d’écouter ce que disaient les institutrices, j’organisais des jeux et des comédies pendant la classe2. » Ou encore : « Je ne comprenais pas les opérations d’arithmétique, et pendant très longtemps j’ai inventé des résultats avec les premiers chiffres qui me passaient par la tête3. »

Plus douée pour l’écriture, passionnée par la lecture, c’est une actrice née. Quand elle lit un texte émouvant en classe, elle fait pleurer tout le monde. Cette fillette extravertie est, malgré son jeune âge, dotée d’un grand charisme. Dans la cour de récréation, elle est la cheffe incontestée. Une fois, elle remet à sa place une camarade qui se rebelle d’une phrase méprisante : « Toi, d’abord, tu n’es même pas encore née4 ! » Cette enfant choyée par sa famille a la langue bien pendue et beaucoup d’assurance. Depuis sa naissance, ses parents notent dans un cahier tous les détails la concernant, comme si elle était un prodige : ses premiers pas, ses premiers mots, ses bavardages joyeux et, surtout, son « caractère vif et indépendant5 ».

Sa forte personnalité et sa manière de dévisager les adultes sans aucune timidité ne sont pas du goût de ses institutrices. Un jour, l’une d’elles lui fait un commentaire sarcastique sur l’expression de « ces yeux-là6 ». Vexée, la fillette se jure de ne plus jamais lever les yeux en sa présence. Pendant la classe, elle ne retient rien. L’apprentissage par cœur des textes et des poésies est une torture : « À l’école, nous devions apprendre par cœur les vies des femmes illustres. C’était la lubie d’un de nos professeurs, qui ne cessait de nous exhorter : “Cela ne vous tente donc pas de devenir célèbres à votre tour ?” “Non, répondis-je un jour assez sèchement. J’aime trop les enfants pour ajouter une autre biographie à la liste.”7 »

Elle n’a aucun goût pour la compétition. Voyant une de ses camarades en pleurs parce qu’elle n’a pas été admise dans la classe supérieure, elle secoue sa tête bouclée : « Une classe en vaut bien une autre8 ! » Pour sa part, elle redouble trois classes : la première, la troisième et la quatrième année de primaire. Il faut de la méthode pour en arriver là, et elle n’en manque pas : absente pendant de longues périodes sous prétexte de malaises en tous genres, elle n’écoute rien pendant les cours et ne fait aucun effort pendant les contrôles. À la maison, de fortes migraines l’obligent à s’aliter quand elle devrait faire ses devoirs. « Aucun progrès », « Peu de progrès », écrivent ses parents, résignés, dans leur cahier. Ils connaissent le caractère bien trempé de leur fille. Ils lui proposent des cours particuliers de français et de piano, mais ils sont bien vite obligés d’y renoncer. Quand elle passe l’examen de fin d’études primaires, l’enfant a treize ans et on dirait qu’elle est la grande sœur de ses camarades, qui en ont dix.

Jusqu’au moment catastrophique de son entrée à l’école, cette fille unique et adorée par ses parents déjà âgés a eu une enfance heureuse. Son père, Alessandro Montessori, un Ferrarais ayant combattu contre les Autrichiens, est fonctionnaire. Avant son mariage, sa mère, Renilde Stoppani, originaire des Marches, exerçait le métier d’institutrice, qu’elle aimait beaucoup. L’enfant grandit entre Chiaravalle, dans la province d’Ancône, où elle est née le 31 août 1870, et Florence. Ensuite, la famille emménage à Rome, où Alessandro a été muté. La nouvelle capitale, tout juste conquise par la Maison de Savoie, est encore une ville de taille modeste, un peu ensommeillée, qui tient tout entière dans le méandre du Tibre entre le Pincio et Porta Portese et s’éparpille rapidement dans la campagne, où les paysages de vignes sont parsemés de villas nobles et où l’on va cueillir de la chicorée les jours de beau temps. Au-delà s’ouvre l’immense espace nu de l’Agro Romano, infesté par la malaria.

Son père travaille au ministère des Finances, sa mère se consacre à son éducation. Elle lui inculque la valeur de la solidarité et lui fait tricoter des habits chauds destinés à des œuvres de bienfaisance. Elle l’encourage à s’occuper des pauvres et à tenir compagnie à une voisine handicapée par sa bosse. Peut-être est-ce pour cela que la fillette caresse l’idée de devenir médecin : « Quand je voyais un enfant pauvre dans la rue, je le trouvais pâle et le croyais malade. Je ne pensais même pas à lui donner mon goûter, me disant que seuls des médicaments et de la tisane pourraient le guérir9. » Plutôt que de jouer à habiller ses poupées, elle imagine que ce sont ses patientes et les aligne sur son lit pour leur donner des cuillères de sirop pour la toux.

À la maison, elle reçoit une éducation spartiate. « On ne naît pas pour profiter10 », déclarera-t-elle, adulte. Et elle fera volontiers le récit d’une anecdote de sa petite enfance. Ses parents et elle viennent de rentrer en ville après une longue villégiature. Elle est fatiguée, elle a faim, alors elle réclame quelque chose à manger en pleurnichant. Sa mère, occupée avec les bagages, l’invite à patienter. Finalement, irritée, elle lui donne un morceau de pain rassis, resté à la maison depuis leur départ : « Si vraiment tu ne peux pas attendre, mange ça11 ! »





L’attrait du théâtre

«Mon jeu, c’était le théâtre. Si j’avais l’occasion de voir jouer, je me livrais ensuite à des imitations très vives : je m’investissais tant dans les rôles que je pâlissais, sanglotais et pleurais en jouant des choses imaginaires. J’inventais des petites comédies, j’improvisais des sujets ; je rafistolais des costumes et des décors12. » Toujours fâchée avec l’école élémentaire, Maria obtient l’autorisation de participer à un cours de théâtre. Son père y était opposé mais, comme toujours, il a fini par céder devant son insistance, incapable de résister au tempérament impérieux de sa fille unique et adorée, un tempérament qu’elle conservera toute sa vie. « Quand elle était quelque part, plus rien d’autre n’existait dans la pièce13 », commentera une observatrice, des années après.

Ses professeurs de théâtre sont enthousiastes, selon eux cette fillette a un grand talent. Ils convainquent ses parents de la laisser débuter sur les planches avec un premier rôle officiel. « Je le sentais, j’étais née pour cela et c’était ma passion14 », écrira-t-elle au sujet de cette période-là. Au dernier moment, elle décide pourtant de renoncer, sans apporter aucune explication à ce choix subit : « Pendant un court instant, je vis que je me dirigeais vraiment vers la gloire, à condition de m’arracher à l’attrait du théâtre15. » Il lui arrivera souvent dans sa vie de prendre des décisions inattendues, obéissant à son étoile intérieure. Dotée d’une personnalité mystique, elle croit à l’écoute de sa vocation et aux signes. Un épisode repris par ses biographes illustre cet aspect : « À dix ans, elle changea soudainement. Elle développa un intérêt notable pour la religion, et eut la sensation d’avoir une “vocation”. Ses parents s’en rendirent compte lorsqu’elle attrapa une mauvaise grippe et que le médecin les prévint qu’ils devaient se préparer au pire. Maria rassura alors sa mère : “Ne t’inquiète pas, maman, je ne vais pas mourir. J’ai trop à faire !”16 »

En 1883, l’année même où, après ses nombreux redoublements, Maria obtient son diplôme de fin d’études primaires, la législation italienne ouvre les portes des écoles secondaires aux filles. Maria veut continuer ses études, un choix approuvé avec enthousiasme par sa mère. N’ayant pas d’assez bons résultats pour aspirer au lycée classique, elle se rabat sur la Regia Scuola Tecnica di Roma (École technique royale de Rome), où une section féminine vient d’être ouverte. Il y a une dizaine d’inscrites, un petit groupe de pionnières très soudées dès le début. Le regard de Maria sur l’école change, peut-être parce qu’elle compte parmi les premières filles à avoir accès à l’univers masculin de l’instruction supérieure. En peu de temps, elle se transforme en étudiante modèle. Son père note dans le cahier familial que sa fille n’a plus que l’école en tête. Ses migraines ont disparu. Tous ses après-midi sont consacrés à l’étude.

Durant les trois années où elle est scolarisée à l’École technique, ses notes sont excellentes, et, en 1886, elle réussit ses examens avec mention. Son père voudrait qu’elle s’inscrive au Magistero (école normale), le lieu de formation des futures institutrices, qui est à l’époque l’école féminine par excellence. Elle y est opposée : elle n’a pas envie de devenir institutrice. Aussi, quand sa demande d’inscription à l’école normale est refusée parce que son diplôme technique n’est pas suffisant, elle ne cache pas son soulagement.

Elle insiste alors pour intégrer le Regio Istituto Tecnico di Roma (Institut technique royal de Rome). C’est un choix très insolite, car les rares filles qui poursuivent leurs études le font pour enrichir leur culture avant de se marier, ou à la rigueur pour entrer dans l’enseignement. Pas elle : elle déclare vouloir devenir ingénieure. Il n’y a qu’une seule autre fille à l’Institut : Matilde Marchesini. Pendant la récréation, les professeurs les enferment dans une salle de cours pour éviter que les garçons ne les importunent.

Maria est maintenant une jolie jeune fille de petite taille aux formes harmonieuses. Elle a des cheveux noirs frisés, des yeux noirs très vifs, une manière qui n’appartient qu’à elle de regarder ses camarades droit dans les yeux, sans timidité, ainsi qu’un rire renversant. Un élève plus âgé, Giovanni Janora, commence à lui faire la cour « en la suivant de loin17 ». Entrepris par Renilde, soucieuse de la réputation de sa fille, il la rassure sur le sérieux de ses intentions. Quand il aura terminé ses études et fait son service militaire, dit-il, il demandera la main de Maria. Rassurée, Renilde l’autorise à venir à leur domicile tous les dimanches.

Informée de l’affaire, la famille du jeune homme s’oppose, arguant qu’il est trop jeune pour s’engager, à la déception de Renilde, qui s’y est attachée. Alessandro Montessori, lui, est soulagé. Il apprécie le jeune homme mais trouve son caractère trop sombre, peu compatible avec le tempérament sémillant et expansif de sa fille. Si ce projet de fiançailles avait abouti, le mariage aurait rapidement suivi et la vie de Maria aurait été tout autre. Elle se serait enfermée dans un salon bourgeois où elle aurait élevé ses enfants et passé ses soirées avec son mari. Ce projet de mariage annulé, l’histoire de sa vie peut continuer.





Monsieur le Président, j’étudierai la médecine

L’année suivante, Maria prépare ses examens. Elle fera quelque chose de sa vie, mais elle ignore encore quoi. « M’aventurant sur des sentiers incertains, se souviendra-t-elle des années après, je commençai des études de mathématiques, avec l’intention initiale de devenir ingénieur, puis naturaliste et, enfin, j’arrêtai mon choix sur les études de médecine18. » Rien ne la détourne de l’étude, pas même la nouveauté de l’année, le cirque de Buffalo Bill, qui a planté son chapiteau aux Prati, un vaste espace utilisé pour les entraînements militaires sur l’autre rive du Tibre. Les jours de spectacle, les files s’étirent jusqu’au port de Ripetta et sur le pont Saint-Ange. Quand elle rentre de l’école, Maria pose un regard indifférent sur ce remue-ménage.

En juin 1890, âgée de vingt ans, elle réussit ses examens et obtient le diplôme de l’Institut technique. Sa mère l’encourage à aller à l’université, son père espère qu’elle va s’en tenir là. Il est fier de sa brillante fille, mais il craint qu’elle ne devienne une de ces femmes que les préjugés de l’époque décrivent comme masculines, uniquement intéressées par leurs études et incapables d’être des épouses et des mères. Lorsque Maria lui fait part de son souhait de devenir médecin, il est défavorable à son projet, mais il sait qu’il n’a aucun moyen de s’y opposer. Quand sa femme et sa fille s’allient, il est vaincu d’avance. Il est d’un tempérament doux, peu porté à l’affrontement. Maria raconte que, lorsqu’elle était petite, c’était lui qui lui chantait une berceuse en la portant dans ses bras pour l’endormir, une habitude insolite pour un homme de son temps.

Il est surtout inquiet du risque de scandale. À l’époque, dans les milieux bourgeois, on protège jalousement les filles à marier, qui ne sortent jamais de chez elles sans être accompagnées. Il est donc proprement inouï d’imaginer une fille assise seule au milieu d’étudiants de sexe masculin. Si les obstacles législatifs à l’accès des femmes à l’université sont tombés depuis quelques années, les réticences culturelles sont encore très fortes. « Pour devenir médecin et, d’une certaine manière, cesser d’être femme, une jeune fille se rendrait chlorotique, voire phtisique, ou folle, en tout cas nerveuse19 », écrit un professeur, commentant la nouvelle mode des femmes médecins, arrivée jusqu’en Italie.

Maria Montessori obtient un rendez-vous avec Guido Baccelli, le président de l’université de médecine. Elle se retrouve face à un homme déjà âgé, qui l’écoute attentivement mais lui oppose un refus courtois. Personnellement, il n’est pas contre, même s’il a déjà eu des étudiantes à la faculté et sait l’agitation que leur présence peut provoquer dans une salle pleine de jeunes hommes. Le problème, lui explique-t-il, c’est qu’elle n’a pas les diplômes requis. Seules les personnes titulaires d’un diplôme du lycée classique et ayant étudié le grec et le latin peuvent s’inscrire. Il en faut plus pour décourager Maria, qui quitte son bureau en déclarant : « Monsieur le Président, j’étudierai la médecine20. »

À partir de cet épisode, l’hagiographie montessorienne a développé tout un récit des énormes difficultés que Maria aurait rencontrées pour poursuivre ses études. Cette dernière affirmera d’ailleurs à plusieurs reprises qu’elle a été la première femme médecin d’Italie et parlera de l’intervention du pape, des francs-maçons, d’une opposition farouche des universitaires : tous ces éléments ont été inventés. Ses professeurs se montrent très compréhensifs, et ses difficultés en cours découlent plus de sa pudeur que de l’attitude des hommes qui l’entourent. Tout cela n’enlève rien au caractère exceptionnel de son choix d’étudier à l’université. Maria Montessori appartient à un groupe de pionnières : l’année où elle obtient son diplôme, elles sont 132 candidates sur les 21 813 inscrits21. Avant elle, à Rome, seules deux autres femmes ont été diplômées en médecine.

Pour contourner le problème de son diplôme d’études secondaires insuffisant, elle s’appuie sur un article du règlement intérieur de l’université et s’inscrit en faculté de sciences avec l’intention de passer en médecine après les examens de fin de deuxième année. En attendant, elle doit combler ses lacunes en langues anciennes. Étant donné les ressources financières limitées de ses parents et l’opposition paternelle vis-à-vis de son projet, elle fait appel à ses connaissances parmi les religieux romains. Un journal relate ainsi cette histoire : « Elle s’adresse à un moine et l’émeut tant que, voyant en elle la volonté de Dieu, ce brave religieux lui promet de la faire entrer au séminaire pour qu’elle assiste aux cours de latin et de grec, cachée derrière une cloison de bois afin d’éviter que sa présence ne perturbe les jeunes séminaristes22. » Après la mort du moine, elle convainc son père de lui payer des cours particuliers à domicile. Quand elle veut quelque chose, elle est pratiquement inarrêtable. « Elle entrait dans une situation comme un navire de guerre23 », dira-t-on d’elle plus tard.





Le cabinet d’anatomie

Ses journées d’étudiante sont très longues. Les cours commencent tôt le matin et durent jusqu’au soir et, après le dîner, Maria a ses cours de grec et de latin. Elle prend ses études extrêmement au sérieux. Voir de nombreuses personnes, membres de sa famille ou amis de l’université, sourire de son désir de devenir médecin la motive à travailler encore plus dur. Plus rien d’autre ne semble exister dans sa vie. Il n’est plus question de passer ses après-midi au Pincio à admirer la ville depuis la grande terrasse panoramique ou de se promener sur le Corso, où passent les dames de la haute société dans leurs voitures décapotées, leurs robes déployées autour d’elles comme des corolles claires et leurs grands chapeaux ondoyant mollement au pas des chevaux. Tous les matins, elle se rend à l’université, la tête pleine de projets. Elle pense aux examens de fin de deuxième année, sésame pour accéder aux études tant désirées : « Quand on me parle de médecine, j’ai l’impression de rêver24. »

Parfois, elle emporte avec elle un petit bouquet de fleurs, déposé par sa mère à côté de son petit-déjeuner en signe d’encouragement féminin. À la faculté, tout n’est pas facile. Elle doit se faire accepter par ses camarades, et elle se cache derrière un air féroce. « Elle se souvenait, amusée, d’un étudiant assis derrière elle, relate une de ses élèves. Ce jeune homme faisait trembler son pupitre avec son pied, ce qui agaçait Maria ; elle se tourna vers lui pour lui lancer un regard irrité. L’étudiant dit alors à un camarade : “Un autre regard comme ça, et je suis mort !”25 »

On la fait entrer la première dans la salle de cours, afin que ses contacts avec ses camarades soient réduits au minimum. Elle s’assied au premier rang, seule, et sort la dernière. Son premier traumatisme, ce sont les cours d’anatomie, obligatoires en faculté de sciences. Dans un monde où une femme qui montre sa cheville est jugée indécente, elle doit écouter des explications sur le fonctionnement du corps humain et étudier des représentations détaillées de chaque organe. Elle se trouve en difficulté dès le premier jour. Aussi déterminée soit-elle, elle reste une jeune fille de son temps. Quand le professeur leur parle de reproduction et d’organes génitaux, la situation se complique. Maria s’empourpre, elle se sent mal : « Ma mère m’avait élevée de cette manière. C’était mon ignorance qui me rendait si pure et si délicate26. »

Elle est horrifiée par le cabinet d’anatomie, avec ses salles obscures remplies de squelettes et de bocaux renfermant des organes. Un seul regard par la fenêtre lui suffit à mesurer combien son choix est à contre-courant : « Dehors, il faisait soleil, des gens se promenaient, des femmes étaient vêtues de couleurs vives. Tout me paraissait magnifique. Une jeune modiste se tenait devant une boutique sur le trottoir d’en face. J’éprouvai une très grande jalousie à son égard. Elle était dehors, elle était libre, tout était vivant autour d’elle. Ses petits chapeaux étaient sa plus grande préoccupation27. »

De retour chez elle, elle s’efforce de se montrer impassible, mais ses parents s’aperçoivent immédiatement que quelque chose ne va pas et l’obligent à raconter. Son père en profite pour l’inviter à arrêter ces études, selon lui scandaleuses. Sa mère, quant à elle, continue de la soutenir, mais elle est inquiète. Maria essaie de minimiser. Elle répète que c’est l’effet de la première fois, qu’elle est contente de ne pas s’être évanouie. En réalité, elle est soucieuse elle aussi, car les leçons de dissection de cadavres commenceront bientôt. Si elle craque maintenant, elle ne sera jamais médecin, et donnera raison à tous ceux qui jugent son rêve absurde : « Toutes les mises en garde que j’avais reçues quand j’avais décidé d’étudier l’anatomie me revinrent à l’esprit : les femmes médecins ne travaillent pas, personne ne fait appel à elles, tout ce qu’elles gagnent, c’est un mépris généralisé28. »





Leçons sur cadavre

La première leçon de dissection se passe très mal. En soulevant le drap, le professeur révèle le cadavre d’une femme : « “C’est une jeune femme !” a dit le professeur. Moi aussi j’étais une jeune femme. Tout le monde m’a regardée29. » Quand un étudiant tend la main pour palper un sein de la morte, Maria n’y tient plus et quitte la salle. Elle traverse en courant le parc du Pincio, son chapeau de guingois sur la tête et ses livres serrés contre la poitrine. Sous un arbre, une mendiante est assise par terre, avec son fils. À cette vue, Maria ralentit sans raison. C’est surtout l’enfant qui retient son attention. Comme sa mère, il est vêtu de haillons, mais il semble être ailleurs, absorbé par la bande de papier rouge qu’il tient à la main et fait lentement glisser entre ses doigts.

Quand elle racontera cet épisode, Maria Montessori se souviendra surtout de ce détail. Ce qu’elle voit l’interpelle, sans qu’elle sache pourquoi. Elle n’imagine pas que, bien des années plus tard, elle changera à jamais la façon de penser la pédagogie en étudiant l’impressionnante capacité de concentration des enfants. Pour l’heure, elle sait seulement que la vue de ce petit mendiant examinant une bande de papier rouge dans la crasse, isolé de son environnement comme un roi dans son royaume, la convainc de retourner à l’université. Il s’agit de se concentrer, se répète-t-elle, comme cet enfant. De penser au détail, pas à l’ensemble. En se remémorant ce moment, elle parlera d’une véritable illumination : « Je ne sais pas l’expliquer. Simplement, ça s’est passé comme ça30. »

Elle demande un rendez-vous avec le professeur d’anatomie pour lui expliquer ses difficultés. Il se montre très compréhensif et lui propose de rattraper la leçon sur-le-champ. Il fait amener le cadavre sur lequel il faisait cours quand Maria s’est enfuie. Les assistants arrivent, manipulant le corps avec rudesse. Les bras et les jambes, qui dépassent du drap, se balancent dans le vide. Quand le professeur retire le drap, Maria est à nouveau paralysée par la gêne : « Je sentis que ma pudeur était plus forte que moi, j’allais perdre connaissance à la vue de cette femme nue31. » Le professeur prend sa main pour l’obliger à toucher le cadavre. Maria recule, troublée par ce geste. Nous sommes à une époque où les filles ne côtoient jamais d’hommes en dehors de leur famille, et encore moins en l’absence d’autres personnes. Cependant, son professeur continue, et prend la main de la morte pour la frotter contre celle de Maria.

Le fait de se retrouver seule avec son professeur dans une pièce fermée met Maria très mal à l’aise. Elle sait bien que, dès le lendemain, à la faculté, tout le monde ne parlera que de cela. Elle voudrait ouvrir la porte, mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Elle prend prétexte du cigare que son professeur a allumé pour couvrir l’odeur de putréfaction : « Je lui dis : “Pourquoi la porte est-elle fermée ? Me permettez-vous de l’ouvrir ?” Puis, pour éloigner tout soupçon, j’ajoutai : “Sinon, nous allons mourir asphyxiés.” Le professeur m’indiqua la fenêtre ouverte avec un sourire paisible et gentil : “N’ayez crainte, dit-il tranquillement entre deux bouffées, il n’y a aucun danger32.” » Le professeur poursuit sa leçon. Une fois les explications terminées, il l’accompagne dans la cour pour qu’elle se lave les mains à une fontaine. En marchant, il passe un bras autour de sa taille, un autre geste peu approprié. Maria s’écarte brusquement.

Cet épisode, narré avec force détails par Maria elle-même dans un carnet, met en scène un curieux ballet de conventions, de peurs et de rapports de genre. On a presque l’impression de la voir, rougissant chaque fois que le professeur se montre trop familier, partagée entre son dégoût pour le cadavre et sa gêne à cause de la situation. Tout dans ce passage est éloquent au sujet de sa condition d’étudiante dans une faculté masculine, de jeune femme s’aventurant sur des territoires inconnus, où rien n’est prévu pour elle. Le fait qu’elle parvienne malgré tout à surmonter cet obstacle témoigne de sa détermination de fer.

Quand le professeur demande à un assistant d’aller acheter des pâtisseries, elle le regarde d’un air incrédule. Un petit gâteau est bien la dernière chose dont elle a envie. Cependant, il insiste, lui expliquant que, si elle ne mange pas immédiatement, ce sera plus difficile ensuite : « Les pâtisseries arrivèrent, il en prit une avec cette même main que peu avant il avait posée sur la graisse putréfiée de la jeune fille morte. En face de lui, mais sur le seuil de la porte qui donnait sur le couloir, je me mis à manger. La première bouchée ne passait pas. L’assistant riait. Le professeur m’encourageait33. » Finalement, elle réussit à avaler quelques bouchées. Le lendemain, elle se rend en cours et assiste avec ses camarades aux explications sur le cadavre. De retour chez elle, elle écrit dans son journal : « Il pleut – mon esprit est paisible. J’ai l’intention de passer la journée à étudier. »

Au début, Maria paie un appariteur pour qu’il fume à côté d’elle dans la salle de dissection, afin de couvrir l’odeur des cadavres. Puis elle commence à fumer elle-même, une habitude qu’elle gardera toute sa vie, même si elle le fera rarement en public. Finalement, elle réussit son examen d’anatomie haut la main. Elle s’engage également dans la vie politique de l’université. Avec d’autres étudiants, elle participe à la grève du 1er mai, un acte qui équivaut à l’époque à une déclaration de militantisme très explicite, car cette fête vient à peine d’être introduite en Italie par le parti socialiste. Cependant, sur les conseils de ses professeurs, elle ne se joint pas au cortège ouvrier à Santa Croce, car on craint des débordements.





Promenades au Pincio

Maria réussit tous ses examens de fin de première année. Dans une lettre adressée à une amie, elle se décrit pendant l’épreuve de physique, debout devant le tableau, une craie dans une main, un éventail dans l’autre. Ce détail compte parmi les rares concessions de Maria à la légèreté. Elle est tellement obnubilée par son rêve de devenir médecin que son quotidien n’a pas grand-chose en commun avec celui des jeunes filles de son âge. L’été, elle s’accorde cependant quelques heures de promenade dans les allées du Pincio. Elle s’y rend avec Matilde Marchesini, sa camarade de l’Institut technique, et d’autres jeunes filles dont seuls les prénoms sont parvenus jusqu’à nous : Clara, Dina. Une dame de la haute société l’a prise sous son aile et joue pour elle un rôle de marraine, lui promettant de l’aider pour sa carrière future.

Maria confie à son journal son attirance pour un étudiant, Riccardo Salvadori, lui aussi inscrit en faculté de sciences dans l’intention de poursuivre ses études en médecine. Quand ils se croisent, ses regards ne la laissent pas indifférente : « Pendant mes promenades au Pincio, j’ai l’impression que Salvadori me regarde comme une femme34. » Puis elle se souvient de sa différence avec les autres filles, qui rivalisent de coquetterie sous leurs ombrelles claires, à la recherche d’un mari : « Certes, je suis une femme, mais je suis dans l’action, car j’ai un idéal. » À la différence des filles de son âge, toutes déjà mariées ou fiancées, Maria n’a aucune intention de jouer les épouses. Elle a décidé de devenir médecin et prend son projet terriblement au sérieux : « Il faut que je le dise : après mes vingt ans, un idéal est né en moi : cet idéal ou la mort. »

Chacune de ses rencontres avec Riccardo la perturbe, et, de retour chez elle, elle doit s’enfermer dans sa chambre pour se calmer et retrouver ses esprits : « Qu’est-ce que je veux ? Rien, ma belle. L’épouser ? Jamais de la vie35. » Son camarade la courtise avec élégance. Un jour où elle ne s’est pas rendue au parc parce qu’elle ne se sentait pas bien, on frappe à la porte de son domicile : c’est un serveur de café en livrée, mandaté pour lui apporter un chocolat chaud. Quand elle apprend qu’à la rentrée le jeune homme déménagera à Milan, Maria envisage de lui écrire une lettre pour lui révéler ses sentiments, puis elle renonce. Elle a choisi sa voie et c’est une voie solitaire : « Qui sait combien de passions nouvelles agiteront son cœur. Et moi je serai toujours seule ! Seule36 ! »

Fin août, elle retranscrit dans son journal un de ses rêves, qui semble marquer la fin de ce long été où l’amour a mis son projet de devenir médecin à l’épreuve. Il constitue une précieuse incursion dans son inconscient, et contient tous les ingrédients de cette période de sa vie : les leçons sur les cadavres, les ressources limitées de sa famille, son engagement auprès des pauvres, son attachement à ses parents, son amour pour Riccardo Salvadori, mélangés de manière mystérieuse, comme toujours dans les rêves. Quoique long, il mérite d’être rapporté dans son intégralité.

« Je sortais de chez moi avec mes parents, et en marchant j’arrivais dans un endroit triste, plein de gens pauvres, mais qui n’étaient pas des mendiants : personne ne demandait l’aumône, ils avaient au contraire l’air de personnes distinguées mais ils étaient vêtus de haillons, ils avaient le visage émacié et l’air effrayé. Mon père me disait que notre maison ne nous appartenait plus, tous les meubles étaient vendus, et que nous habiterions avec ces gens démunis que nous voyions. Alors, lui disais-je, laisse-moi retourner chercher quelques souvenirs dans la maison. Et j’y allais. Elle était remplie d’autres personnes, au milieu de nos meubles, la maison était belle, pleine de lumière, de fleurs. Les personnes étaient très joyeuses. Je disais : laissez-moi au moins prendre mes souvenirs ! Voilà vos souvenirs, répondaient-elles. Et elles me donnaient un coffret. Dedans, il y avait un crâne. Les yeux étaient encore dans les orbites, mais fondus. J’allais le prendre, mais je ne pouvais pas, il se brisait, il ne me restait dans la main que des bouts de papier, que j’épinglais à ma poitrine. Puis j’allais à l’école. C’était un immense ensemble d’escaliers et de couloirs plongés dans le noir. Soudain, je m’apercevais que j’avais perdu les bouts de papier. Je croisais Salvadori et le lui disais ; il partait en courant les chercher, et disparaissait dans les couloirs. Je retournais dans l’endroit crasseux où je devais maintenant habiter. Je voyais beaucoup de gens avec des habits qui avaient dû être élégants, mais qui étaient sales et déchirés. Ils regardaient tous dans une direction, avec une curiosité douloureuse. Je regardais moi aussi, et je voyais mon père qui portait un long manteau délavé et en lambeaux, son visage était vert, déformé, et il se tenait courbé. Ma mère n’était pas là. Je regardais partout mais ne la trouvais pas. Alors, je prenais par le bras une fille dont j’ignorais l’identité, et pendant que nous marchions ensemble, je me sentais mal. En bougeant la langue, je sentais une de mes incisives branler et je crachais du sang. Nous entrions dans une boutique laide et sale. On me donnait une assiette et j’y crachais du sang en quantité et arrachais ma dent. Puis une autre, et encore une autre. On ne les voyait pas parce qu’elles étaient noyées dans le sang. Alors le boutiquier me disait : “Votre mère est morte.”37 »





L’approche du peuple

À l’été 1892, Maria Montessori achève ses deux années de sciences naturelles et fait sa demande pour passer en médecine. En février, elle intègre enfin la faculté de ses rêves, numéro d’étudiant 1664, seule femme inscrite cette année-là. Sa présence ne passe pas inaperçue. Souvent, dans les couloirs, les étudiants sifflent sur son passage. Elle répond à haute voix pour que tout le monde entende : « Plus vous sifflez, plus j’irai loin38. »

À l’époque, la faculté de médecine de Rome est un centre de pensée progressiste où enseignent des professeurs tels que Jacob Moleschott, théoricien de la médecine sociale, Angelo Celli, pionnier de la lutte contre la malaria, ou Clodomiro Bonfigli, père de la clinique psychiatrique. Ce sont des personnalités très fortes, qui influencent profondément les étudiants. La faculté est petite. Chaque enseignant connaît personnellement tous ses élèves, s’intéresse à leur vie et les considère souvent comme de jeunes amis. Maria, accueillie avec sympathie par ses professeurs, est invitée à se joindre aux activités de bénévolat.

Ainsi, elle participe aux expéditions dans l’Agro Romano organisées par Angelo Celli et son épouse, l’infirmière allemande Anna Fraentzel. C’est son « approche du peuple », une expérience traumatique. Ayant grandi dans un environnement bourgeois et protégé, Maria n’était pas préparée à ce qu’elle découvre. « Sur une petite colline se dressaient, comme un campement de nègres, de nombreuses cabanes entourant une chapelle, sans un jardin, sans une fleur, écrit Anna Fraentzel. Les cabanes, proches les unes des autres, étaient construites en paille, roseaux, tiges de maïs et feuilles sèches, avec une porte, ou mieux un trou d’entrée, si petit qu’il fallait se pencher pour le franchir39. » Faire accepter l’installation de moustiquaires à cette population n’est pas une mince affaire. Les femmes les déchirent pour pouvoir vider leurs seaux d’eaux usées par la fenêtre ou les utilisent pour en faire des passoires. Quant à leur administrer de la quinine, c’est une véritable entreprise.

Maria est également bénévole au dispensaire pédiatrique Soccorso e Lavoro (Secours et travail), ouvert en ville pour soigner les enfants des pauvres. Elle voit défiler tous les jours des dizaines d’enfants pâles, maigres, au ventre gonflé, affligés d’une mauvaise toux. Ils ont de grands yeux accusateurs, mais n’émettent pas une plainte. Maria voit des cas de malnutrition, de rachitisme, de tuberculose. Et d’autres horreurs pour lesquelles il n’y a pas de mots, telles que d’étranges lésions aux parties génitales chez des fillettes âgées de moins de deux ans. Le docteur lui explique que dans les ruelles de Rome circule la superstition effarante selon laquelle la syphilis disparaîtrait au contact des toutes petites filles. Les hommes attirent ces dernières dans des recoins obscurs à l’aide de bonbons.

Malgré le temps qu’elle consacre au bénévolat, Maria a d’excellentes notes. Elle obtient une bourse d’un montant de 1 000 lires, une somme considérable pour l’époque, étant donné que les frais d’inscription à l’université s’élèvent à 100 lires par an. Cette bourse arrive à point nommé, car son père a demandé une retraite anticipée pour des raisons de santé, et les revenus de la famille ont diminué. Un article dans un journal romain rapporte la nouvelle sous le titre « Ces demoiselles qui se distinguent ». Ce n’est pas la première fois que le nom de Maria apparaît dans la presse locale. Des années auparavant, il a été fait mention de sa participation à un festival à la Villa Borghèse, où elle a eu l’honneur d’offrir des fleurs à la reine. En cinquième année, elle est reçue au concours d’assistant de médecine – devant des étudiants de sixième année, ou qui ont même fini leurs études, précise son père avec fierté dans le cahier familial – et elle commence ses stages à l’hôpital.

Elle est très marquée par le cours de Clodomiro Bonfigli sur la relation entre éducation et folie. Elle décide de faire sa thèse sous sa direction, en psychiatrie, là encore un choix à contre-courant pour une femme de son temps. Comme toujours, sa mère l’encourage et la soutient autant qu’elle peut. Elle défait la reliure des manuels trop lourds pour alléger son sac. Le soir, elle l’écoute résumer les leçons du jour et révise avec elle. Jeune, elle n’a pas pu aller à l’université, alors interdite aux femmes, et elle trouve sa revanche dans les études de sa fille. La lumière de la chambre de Maria reste allumée jusqu’à tard dans la nuit. Elle-même dira, se remémorant ces années-là : « J’avais l’impression que rien n’était hors de ma portée40. »

En dernière année de faculté, chaque étudiant doit faire un cours devant ses camarades. Celui de Maria est attendu avec une curiosité particulière. Elle entre dans la salle avec le sentiment d’être une dompteuse pénétrant dans la cage aux lions. Son père a refusé de l’accompagner, et de donner ainsi son approbation à cette nouvelle folie consistant à parler en public. Il finit cependant par se laisser convaincre par un ami et s’assied au fond de la salle. La leçon est un succès. Le public applaudit longuement. Quand les membres de l’assistance comprennent qu’Alessandro Montessori est le père de l’oratrice, ils se pressent autour de lui pour le complimenter. Malgré toutes ses inquiétudes, Alessandro Montessori est très fier de sa fille, qui semble n’avoir peur de rien. Dans une lettre, il la décrit ainsi : « La fillette d’autrefois s’est transformée en femme, et en une femme hors du commun41. »

Entre les cours, l’internat dans les hôpitaux et l’étude des patients de la clinique psychiatrique en vue de sa thèse, la dernière année d’université de Maria est très intense. Elle obtient son diplôme en juillet 1896. Les journaux de la ville, qui rapportent la nouvelle, racontent qu’après la cérémonie ses amis et ses professeurs se sont réunis autour d’un buffet chez les Montessori. Un chapitre de sa vie s’achève. « Maintenant, tout est fini. Toutes les émotions sont arrivées à leur conclusion. Pour ce dernier examen, public, un sénateur du Royaume m’a chaleureusement félicitée et s’est levé pour me serrer la main, raconte Maria dans une lettre à une amie. Je dois te dire que ça me fait une drôle d’impression. Tout le monde me regarde et me suit comme si j’étais une célébrité42. » Son entourage est déstabilisé par cette jeune femme qui manipule les cadavres et ausculte des patients nus sans manifester le moindre trouble. « Rien ne me perturbe, rien, reconnaît Maria. Je parle à haute voix de sujets délicats avec une indifférence et un sang-froid qui déconcertent jusqu’à mes professeurs, et je possède la force morale que l’on attendrait d’une femme âgée rendue inébranlable par son expérience43. »

Après les festivités, elle se remet au travail. Sa thèse est présentée au congrès de la Société psychiatrique, pas par elle, elle ne peut pas en tant que femme, mais par un de ses professeurs. Un de ses articles est publié dans une importante revue scientifique. Étant donné ses grandes qualités d’observation, quelques-uns de ses professeurs lui conseillent de suivre un cours de perfectionnement à Berlin, auprès du plus grand clinicien de l’époque, Robert Koch. Comme son père n’a pas l’argent nécessaire au financement de son séjour à l’étranger, elle essaie d’obtenir une bourse, sans succès. Dans les faits, Maria ira à Berlin dans un futur proche, pas en tant que médecin mais comme militante féministe.





Vive l’agitation féminine

À travers ses activités de bénévolat, Maria est entrée en contact avec les féministes, très actives dans le domaine social à Rome. Elle participe à leurs luttes politiques, depuis la manifestation contre l’invasion italienne de l’Éthiopie jusqu’au recueil de signatures en faveur de la lutte de libération à Cuba. Elle devient la secrétaire de l’association Per la donna (Pour la femme), créée par un groupe de militantes afin de développer un programme très radical : éducation populaire, suffrage féminin, loi pour la recherche de paternité, égalité salariale entre les hommes et les femmes.

Cette association la choisit comme déléguée italienne au Congrès international des femmes de 1896, à Berlin. Maria a le profil idéal : elle est jeune, elle est une des premières femmes médecins en Italie, c’est une bonne oratrice. L’information parvient à Chiaravalle, où un comité féministe local organise une levée de fonds pour participer aux frais du voyage de son illustre concitoyenne. La correspondante d’un journal français de Rome l’interviewe avant son départ. La journaliste, qui s’attendait à rencontrer une militante masculine et enragée, est surprise de se retrouver face à une jeune femme portant « une robe blanche estivale toute simple, aux cheveux noirs bien coiffés, à la taille fine et gracieuse, aux formes et au teint appétissants, séduisante et respirant la santé44 ».

Pendant l’interview, Maria évoque ses stages à l’hôpital : « On me fait travailler auprès des femmes et je vous assure que les patientes me cherchent, me réclament. Vous savez, les gens du peuple sont comme les enfants, ils sentent quand les personnes les aiment45. » Elle garde de bons souvenirs de ses années d’université : « Je dois dire, pour rendre honneur aux étudiants romains, qu’ils m’ont toujours respectée ; ils n’ont jamais eu un mot trop galant ou trop dur à mon endroit. » Frappée, la journaliste commente : « Un bon choix. La délicatesse d’une jeune femme talentueuse alliée à la force d’un homme, un idéal qu’on ne croise pas tous les jours. »

Le congrès débute à Berlin le 20 septembre, devant cinq cents déléguées venues du monde entier. L’inauguration est perturbée par une manifestation de femmes socialistes qui, massées devant le bâtiment, protestent contre cet événement qu’elles taxent de bourgeois. Maria sort et fait face aux manifestantes, improvisant un discours en plein air, perchée sur une charrette pour dominer la foule. Elle porte une robe élégante, qui met sa taille fine en valeur. Sa prise de parole est brève, mais sa sincérité conquiert l’auditoire. Elle dit qu’elle comprend leur colère. Pour les femmes qui vivent dans la misère – articule-t-elle en italien, avec son beau parler musical, tandis qu’une camarade féministe traduit en allemand –, les délais des réformes peuvent paraître trop longs. Cependant, joignant ses mains gantées, elle supplie les femmes, sœurs dans la lutte, de ne pas se laisser diviser par les différences de classes. À la fin de son discours, elle brandit son chapeau et l’agite comme un drapeau en s’écriant d’une voix argentine : « Vive l’agitation féminine46 ! » Séduites, les manifestantes applaudissent et l’imitent, leur chapeau à la main.

Maria prononce deux discours pendant le congrès, un sur l’associationnisme féminin, l’autre sur le travail des femmes. Dans les deux cas, elle défend des positions très polémiques. Quand elle parle du féminisme romain, elle critique la philanthropie des femmes catholiques, qui aident exclusivement les catholiques et laissent les autres dans le besoin, mais aussi la philanthropie laïque du comité qui soutient le dispensaire Soccorso e Lavoro, parce qu’il ne s’occupe que de quelques personnes. Dans son discours sur le travail féminin, elle raconte la condition difficile des femmes du peuple, qu’elle observe depuis des années par le biais de ses activités de bénévolat : ces femmes travaillent toute la journée comme les hommes puis doivent encore travailler le soir venu à la maison, leur plus jeune enfant à leur sein et les autres dans leurs jupes, et, souvent, elles reçoivent en outre des coups lorsque leur mari rentre ivre de la taverne. Maria invite les hommes politiques à regarder la réalité en face, donnant l’exemple de la récente loi italienne qui permet de rester chez soi le mois suivant l’accouchement. C’est une excellente loi, reconnaît-elle, qui a fait baisser la mortalité maternelle. Cependant, il est absurde d’octroyer ce congé s’il ne s’accompagne pas d’une aide économique : « Les hommes qui font les lois se vantent d’avoir dit aux accouchées : repose-toi ! Mais comment peut-on se reposer quand on a faim ? Bien que leur corps les implore de se reposer, les femmes sont obligées de revenir travailler en toute hâte47. »

Maria n’oublie pas son activité de médecin et, avant de quitter Berlin, elle visite le grand hôpital pédiatrique de la ville. De retour à Rome, elle découvre les nombreux articles que la presse lui a consacrés. La jeune déléguée Montessori a beaucoup plu aux correspondants italiens. Toute cette attention l’agace, d’autant plus qu’elle se concentre sur son aspect physique. « Sa grâce a conquis les plumes – ou peut-être devrait-on dire les cœurs – de tous les journalistes48 », déclare un article. « Sa voix, sa chevelure brune, son regard pénétrant, ses gants portés avec élégance49 », renchérit un autre. Maria est irritée par toutes ces louanges. Elle sait que les gens qui parlent de sa beauté regardent la femme, pas le médecin. Pour ce qui la concerne, elle est bien décidée à échapper aux pièges de la condition féminine. Ce qu’elle veut, c’est laisser une trace dans le monde. « Plus personne n’osera chanter mes prétendus attraits, déclare-t-elle à ses parents. Je travaillerai sérieusement50 ! »





Une femme à l’hôpital

Son emploi du temps se partage entre son travail, le militantisme féministe et le bénévolat. Maria est maintenant une médecin diplômée et a une activité professionnelle, bien qu’elle ne soit toujours pas payée. Plus d’une, en réalité : elle est assistante à l’hôpital Santo Spirito in Sassia et stagiaire à l’Istituto di Igiene (Institut d’hygiène). À cette époque, les seules femmes qui travaillent dans les salles communes des hôpitaux sont des religieuses, cachées sous leur voile. Aussi, la présence de Maria, avec sa démarche assurée et ses boucles noires rebelles, ne passe-t-elle pas inaperçue. Et ses nuits de garde posent problème : pour dormir, il n’y a qu’un lit de camp, à côté de celui de l’autre collègue de garde. La religieuse responsable du service lui montre la petite chambre partagée avec un sourire ironique, comme pour dire : « Tu as voulu être docteur51 ? » Maria doit présenter un recours auprès de la direction pour obtenir une chambre à elle.

Tous les jours, en sortant de l’hôpital, elle continue de faire du bénévolat auprès des déshérités de la ville. Elle participe aux côtés des femmes de la bonne société romaine aux activités philanthropiques de l’Unione del Bene (Union du bien) dans le quartier populaire de San Lorenzo. Avec ses confrères médecins, elle fait des permanences dans les dispensaires, où de jeunes malades défilent chaque jour. C’est au contact de ces enfants pauvres, qui sont les derniers de la société, que naît son attention à l’égard de l’enfance. À l’époque, le taux de mortalité infantile est effarant. Un enfant sur deux meurt avant l’âge de cinq ans, et les autres doivent travailler pour aider leur famille. Les plus petits sont envoyés dans la rue pour demander l’aumône, à la campagne pour récolter les légumes dans les champs, loués pour la saison comme ramoneurs. Maria Montessori est scandalisée par ce qu’elle voit. Très vite, elle mettra son indignation au service de la pédagogie. Dans un monde où, dans ses premières années de vie, un enfant doit seulement essayer de ne pas mourir, elle proposera une éducation qui débute bien en amont de l’âge de l’instruction obligatoire et qui met en valeur ces jeunes esprits dont personne ne se soucie.

Elle s’engage également pour les plus jeunes dans son activité médicale, sans faire la distinction entre son rôle de docteur et celui d’infirmière. « Si un enfant gravement malade avait besoin d’un bain chaud et d’un lit propre, écrira une journaliste des années plus tard, elle savait que cela n’avait aucun sens de le rendre à sa mère très pauvre qui habitait dans un quartier misérable de Rome, alors elle le faisait amener chez elle et s’en occupait aussi longtemps que nécessaire, jouant à la fois le rôle de médecin, d’infirmière et de bienfaitrice52. » Parfois, pour aider les parents au chômage d’un jeune patient, elle invente des travaux à exécuter chez elle, qu’elle paie de sa poche. Elle reçoit de nombreuses lettres de remerciements, courtes, bourrées de fautes et émouvantes. Une d’elles a été rédigée par les parents d’une fillette que Maria a guérie de la pneumonie en restant une journée entière à son chevet. Une autre, par la mère de jumeaux qui semblaient condamnés après un accouchement difficile : sachant que la famille était trop pauvre pour se payer une infirmière, Maria a imposé à l’accouchée de rester alitée et a passé la journée chez elle, où elle a allumé le feu et préparé un bain chaud pour les nouveau-nés.

Elle a retenu la leçon de ses professeurs qui, dans ces années d’activisme social, ressemblent souvent plus à des missionnaires qu’à des médecins. « C’étaient de véritables bienfaiteurs de l’humanité, se souvient une observatrice de l’époque. Pour eux, il n’y avait pas de malade trop modeste, de cas trop peu intéressant, de patient qui n’avait pas droit à une consultation scrupuleuse, dont la guérison ne méritait pas tous les efforts, pour qui ils n’avaient pas un mot gentil, d’encouragement53. » Parmi ses confrères, Maria a remarqué depuis longtemps un jeune homme dénommé Giuseppe Montesano.





Giuseppe Montesano

Nous ne savons pas exactement quand ils se sont connus. Peut-être en 1895, à l’Institut d’hygiène, où Maria était une étudiante en stage et Giuseppe un jeune médecin. Peut-être plus tôt encore, par le biais du frère de Montesano, qui était un camarade d’université de Maria. Ce qui est certain, c’est qu’il s’agit d’une rencontre chargée d’avenir. Giuseppe Montesano est le seul amour connu de Maria. Si leur relation n’a jamais remis en question la carrière de la jeune femme, elle a marqué sa vie d’un drame secret.

Giuseppe Montesano est un très bel homme, au visage fin et au regard intense. De deux ans son aîné, il est né à Potenza dans une riche famille d’origine juive. Il a été un élève brillant et précoce qui, à dix-sept ans, était déjà inscrit en médecine et collectionnait les prix et les bourses. Avant même d’obtenir son diplôme, il a réussi deux concours qui lui ont ouvert la possibilité de faire des stages à l’hôpital. Maria et lui partagent le même dévouement pour leur travail, mais leurs caractères sont diamétralement opposés : « Elle, si extraordinaire, déterminée, créative, impétueuse ; lui, calme, distingué, doté d’une capacité d’analyse très fine. Tous deux géniaux, ils tombèrent amoureux et elle trouva dans la douceur de Montesano l’élément complémentaire à son tempérament fort, a raconté un des étudiants de Montesano. Elle, socialiste, dans un sens, lui, au contraire, biblique, avec cet esprit juif minutieux. Il n’était pas pratiquant, mais il possédait l’éthique juive médiévale, son important sens moral, sa rigueur. Leurs différences les ont soudés et leur ont permis de réaliser, par des voies différentes, de grandes choses54. »

Maria ne s’ouvre à personne sur l’histoire qu’elle est en train de vivre. Comme le mariage ne compte pas parmi ses projets, tout ce qu’elle a à proposer à son amant est une sorte d’union libre clandestine, très transgressive pour l’époque. En 1897, ils travaillent ensemble à la Regia Clinica Psichiatrica (Clinique psychiatrique royale), où elle est la seule femme dans la nombreuse équipe masculine. L’autorisation du ministère pour sa nomination en tant qu’assistante bénévole se trouve dans les archives de l’université. Sur le document, elle apparaît sous le nom de Mario Montessori, une erreur révélatrice des préjugés de son temps. S’il était difficile à l’époque d’imaginer une femme médecin dans un hôpital, une femme travaillant dans un service de psychiatrie était un phénomène proprement inouï.

Les deux amants sont inséparables. Maria convainc Giuseppe d’adhérer à l’association féministe Per la donna et d’aller aux réunions avec elle. Elle travaille avec lui à une longue recherche, par la suite publiée dans une revue scientifique. Quand il est nommé médecin-chef de l’asile d’aliénés de Rome, elle l’accompagne lors de ses premières consultations. C’est ainsi qu’elle pénètre dans ce lieu secret, caché dans un grand bâtiment de la via della Lungara. Elle découvre les « chambres en paille », véritables étables où les fous les plus violents étaient autrefois laissés à l’isolement des jours entiers, complètement nus, avec juste un peu de paille pour absorber leurs excréments. Elle regarde par les grandes fenêtres à barreaux qui donnent sur la rue où, il y a quelques années seulement, les Romains venaient « s’amuser avec les fous » et leur jeter de la nourriture, comme à des bêtes en cage.

La nomination de Giuseppe Montesano coïncide avec un moment de transformation pour l’asile. Les médecins remplacent progressivement les religieux, instaurant une organisation scientifique là où ne régnaient auparavant que la répression et la conviction que la folie était une punition divine. Il s’agit d’un processus difficile, qui demande beaucoup de patience. En attendant, l’asile de la via della Lungara reste un endroit dangereux. Il y a trois ans de cela, un de ses dirigeants a été tué par un patient au cours d’une inspection. Quand Maria se rend dans les pavillons des femmes, Giuseppe s’arrange pour qu’elle soit toujours accompagnée.

C’est durant une de ces visites qu’elle découvre les enfants de l’asile. Ce sont les « déficients », ou encore les « imbéciles » ou « idiots ». Il s’agit d’une catégorie très large car, outre les cas de retard mental, elle englobe des cas de cécité, de mutisme, de surdité, d’épilepsie, de paralysie, de rachitisme, de troubles du caractère, de démence et de malnutrition. Jugés incurables et donc enfermés à vie, vêtus d’une blouse de toile écrue, sales, sauvages, ces enfants représentent peut-être ce que ce lieu épouvantable a de plus terrible.

Maria comprend qu’elle a trouvé une cause pour laquelle se battre. Comme souvent dans sa vie, le tournant a lieu sous la forme d’une illumination. Un jour, une servante qui l’accompagne déclare que ces enfants sont sales et gourmands. Maria s’arrête net et lui demande de préciser. Bien contente de pouvoir se plaindre, la femme raconte : « Dès qu’ils ont fini de manger, ils se jettent par terre pour ramasser et manger les miettes de pain55. » Maria regarde autour d’elle : la grande salle est entièrement vide, un espace nu et froid. Et si la réaction des enfants ne dépendait pas tant de leur désir de manger que de celui d’interagir avec quelque chose ? Après tout, ces restes de pain sont les seuls « objets » à leur disposition. Peut-être qu’ils ont autant faim de nourriture que d’expérience, réfléchit Maria.

Il s’agit là d’un moment fondamental de son existence. Jusqu’alors, Maria Montessori a été une jeune femme médecin engagée dans les causes sociale et féministe. À partir de là, elle empruntera une voie qui la conduira très loin, à parcourir le monde pour prêcher une nouvelle approche de l’enfant. Dans cette salle de l’asile de Rome, son intuition lui dit que les petits déficients ont besoin d’un traitement spécifique qui les stimule et les élève. Elle demande à Giuseppe si elle peut en emmener quelques-uns hors de l’asile pour faire des expériences avec eux. Elle assiste en auditrice libre aux cours de pédagogie à l’université et lit toute la littérature existante sur le thème de l’éducation des enfants déficients.

C’est ainsi qu’elle découvre le travail d’Édouard Séguin, un Français qui, il y a un demi-siècle de cela, a mis au point une éducation particulière, aux résultats surprenants. Elle se passionne pour le message de ce personnage très original, ostracisé en France et contraint de s’exiler en Amérique, où il est mort – à New York – alors qu’elle était encore enfant : « Il me sembla que la voix de Séguin était la voix du Précurseur criant dans le désert : et je pris conscience de l’importance d’une œuvre qui réformerait l’école et l’éducation56. » Séguin est le grand inspirateur de Maria Montessori et le créateur du matériel didactique à partir duquel elle a élaboré sa méthode.
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célebre avec la méthode qui a révolutionné la pédagogie
de I'enfant. Mais que sait-on de cette femme visionnaire
qui a conquis le monde ?

Q ui était vraiment Maria Montessori? Son nom est devenu

Cristina De Stefano nous fait découvrir la petite éléve en lutte
contre linstitution scolaire, puis I'étudiante qui sera I'une des
premiéres femmes a devenir médecin, et qui partage son temps
entre militantisme féministe et engagement social. Un jour, alors
qu’elle exerce bénévolement auprés d’enfants enfermés a I'asile,
elle a l'intuition qu'il faut repenser tout ce qu'on sait de I'intel-
ligence de I'enfant. Elle expérimentera sa méthode dans une école
du quartier le plus pauvre de Rome. Ses résultats stupéfiants la
rendent vite célebre. Maria Montessori consacre alors sa vie a sa
mission: changer I'enfant pour changer le monde.

Scientifique et croyante, aussi rigoureuse qu'intuitive, c’est
a la fois une idéaliste et une femme d’affaires qui prend soin de
breveter son matériel. Pour certains, elle est la prophétesse d’une
nouvelle conception de I’lhumanité. Pour d’autres, une despote et
une opportuniste. Maria Montessori est, comme tous les génies, un
personnage complexe et extraordinairement attachant.

«Cpristina De Stefano donne vie a Maria Montessori dans
cette incroyable biographie. Son parcours est une histoire
fascinante en soi. Ce livre est incontournable.»

— TIM SELDIN, PRESIDENT DE LA FONDATION ET DU CONSEIL INTERNATIONAL MONTESSORI
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