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Au peuple des bars

Aux bouseux

Aux cassos

Et à tous ceux que les élites ont préféré oublier





1

Alcool ! Parce que aucune grande histoire n’a commencé avec une salade.

(Proverbe de bistrot)

La première chose que j’ai vue en sortant de la voiture, c’est deux gosses tout sales qui jouaient avec une vieille pelle rouillée et un cadavre de chien. J’avais à peine foutu les pieds dehors qu’ils me lançaient déjà des cailloux en me traitant de fils de pute. Le plus grand des deux faisait un bon mètre quarante de long comme de large, et le plus petit avait les dents si pourries qu’on aurait dit qu’il avait passé la nuit à grignoter une tronçonneuse. Ils avaient à peine dix ans et la peau déjà burinée par le soleil, les eaux stagnantes et la pollution, comme tous ces gamins de hippies que j’avais côtoyés quand j’avais leur âge.

La deuxième chose que j’ai vue en m’avançant vers eux, c’est les trois pitbulls attachés à une carcasse de 205, déchaînés comme une mer de tempête force douze, et qui aboyaient à l’unisson en me faisant comprendre que j’allais passer un sale quart d’heure si jamais les mioches s’amusaient à défaire le nœud de leurs laisses.

Je me suis approché d’eux en brandissant ma vieille matraque de collection, et les chiards ont détalé dans la maison en moins de deux dès qu’ils ont vu le gourdin. Je les ai suivis lentement, en faisant attention à ne pas foutre mes panards dans un piège à ours ou une boîte de conserve gangrenée. La cour de la ferme tenait plus de la déchetterie que du jardin à la française, parsemée de caravanes à l’abandon, de pneus usés, de sacs d’ordures et de cadavres de bières à n’en plus finir. La bâtisse qui courait le long de cette décharge était une vieille longère décrépite, occupée selon les gens du coin par une communauté de zonards que la ville avait relogés ici, faute de savoir quoi en foutre. Personne dans la région ne voulait de cette bande d’apaches, qui selon les voisins passaient leur temps à picoler, à se chicaner et à se mettre sur la gueule dès qu’ils avaient un peu trop forcé sur la Valstar. Tous les agriculteurs du coin avaient quitté le pays bien avant qu’ils arrivent, forcés de revendre leurs champs aux grandes enseignes qui pullulaient tout autour. D’où j’étais, je pouvais sentir les effluves des poubelles du McDo le plus proche, cette étrange combinaison de produits toxiques et de steaks périmés que les jeunes d’aujourd’hui considèrent comme une odeur appétissante.

Les deux gosses étaient à peine rentrés que quatre loubards avec des gueules impossibles et une bonne femme en haillons sont sortis de la maison. Ils avaient l’expression abrupte de ces gens de la campagne faméliques, le regard pincé à force de plisser les yeux. Malgré les années, j’ai reconnu Jérôme Hinault en moins de deux : cheveux rasés sur les côtés, bras bardés de tatouages, pipe à opium au coin du bec. Il avait les mêmes traits qu’à l’époque, rendus encore plus grossiers par l’alcool, comme s’il était devenu une sorte de caricature de lui-même. Le type qui se tenait derrière lui avait un fusil à la main et la mâchoire qui pendouillait.

– Keski veut, l’môssieur ?

Il faisait chaud et, tout en recrachant la fumée de ma Gitane dans l’air lourd et immobile, j’ai cherché au fond de leurs yeux une trace d’empathie, mais je n’y ai croisé rien d’autre que l’abîme.

– Je cherche une fillette et sa maman.

– N’y a pas d’fillette ici.

– J’peux vous montrer une photo ?

– N’y a pas d’fillette ici, qu’on vous dit. Pourquoi qui vient nous emmerder, l’môssieur ?

Au moment où j’ai plongé la main dans ma veste pour sortir le cliché de Romane et Marilou, le type au fusil a pointé son arme dans ma direction. Je me suis avancé malgré tout vers Hinault en espérant qu’il me reconnaîtrait, mais en voyant ses yeux brillants comme un feu qui meurt, j’ai su que ça ne serait pas le cas. À l’époque où je l’avais fréquenté sur les bancs de l’école, il avait déjà ce regard, dans des moments incertains où il semblait n’être plus là. Il habitait avec ses parents et leurs amis dans une espèce de réserve de hippies au sud du bourg, et mes copains et moi on prenait un malin plaisir à se rendre chez eux en mob et à rouler sur leurs chatons et leurs plants de tomates. Quand Jérôme Hinault arrivait à l’école, les jours les plus heureux on lui crachait dessus en le traitant de pouilleux, et les autres on lui dérouillait la gueule jusqu’à ce qu’il crache ses dents. Ses parents ne voulaient pas aller dans les magasins, ils fabriquaient leurs pulls et leurs godasses eux-mêmes, et au village personne ne comprenait pourquoi ces emmerdeurs refusaient de faire tourner les commerces locaux, tout en profitant de nos impôts. Un jour, on lui avait écrit clochard au marqueur indélébile sur le front, et il avait passé deux mois comme ça. Ses parents refusaient d’utiliser des produits chimiques pour l’enlever, et il avait la peau rouge écarlate à force de passer des heures à tenter d’effacer ça à la brosse.

– Keski vient nous emmerder, l’môssieur, là ?

Le type qui me braillait dessus était tellement baraqué qu’on aurait dit qu’ils étaient deux dans son pull, mais ça ne m’a pas empêché de m’approcher de lui en tendant une photo de la petite et de sa mère. Hinault me l’a arrachée des mains, l’a regardée deux secondes, puis l’a broyée dans ses grosses paluches en crachant un mollard brunâtre dans l’herbe.

– N’y a pas d’fillette ici, mon gars, alors maintenant tu prends tes cliques et tes cloques et tu dégages vite fait bien fait. T’as compris ?

Plutôt que de tourner les talons, je suis resté face à lui en le regardant fixement dans les yeux, mais j’ai tenu à peine trois secondes, le temps que le molosse derrière lui me mette un premier coup de poing en plein dans l’estomac, puis un deuxième dans la caboche pendant que je tombais au sol. Avec un calibre à la ceinture j’aurais pu réagir en cinq sec, mais là je n’avais rien d’autre que mes poings et ma matraque pour mettre une dérouillée à ces cinq ahuris bâtis comme des tours de Pise, solides mais complètement de traviole. Sans mon flingue je me sens tout nu, même pire que tout nu, je me sens léger comme si j’allais m’envoler, comme un dirigeable à la dérive qui fuit là-haut vers l’infini, et j’aime pas être léger moi, j’aime être lourd, avoir un flingue à la ceinture ça t’accroche à la terre, ça te fait te sentir réel, ça te fait te sentir vivant.

Je me suis relevé avant qu’ils aient le temps de me frapper à nouveau, et j’ai détalé à travers la cour en espérant que ces salopards ne me balanceraient pas une charge de plomb entre les omoplates. Le vieux avec le fusil était encore en train de brailler dans mon dos quand j’ai rejoint ma vieille Supercinq :

– Keski vient nous emmerder, l’môssieur ? N’a rien à fichte chez nous, l’môssieur !

J’ai voulu démarrer au quart de tour et filer droit comme une fusée, mais ma vieille casserole c’est pas le genre Formule 1, il faut allumer les bougies à la main et démarrer en deuxième pour éviter que la boîte de vitesses te reste entre les doigts. J’ai bien mis deux minutes à actionner la bobine pendant que la rumeur grondait de l’autre côté de la ferme, et le moteur s’est enfin mis à hurler, pile au moment où mon pare-brise volait en éclats sous l’assaut d’une rafale de plombs. J’ai écrasé la pédale d’accélérateur à un tel point que j’ai cru faire un trou dans le plancher, et la voiture a bondi d’un coup, comme un pochtron qu’on aurait rallumé avec un pack de dix.

 

Quinze minutes plus tard, j’étais garé devant le rade miteux où j’avais laissé Didier cuver son vin à moitié endormi sur un flipper.

Quand j’ai poussé la porte du bar, j’ai aussitôt reconnu l’odeur de mon vieux copain, ce mélange de sueur et d’haleine chargée d’alcool qui lui sied si bien, comme à d’autres le Chanel n° 5. À en croire ses joues rosées et sa bouche de travers, il avait dû s’enfiler une bonne demi-douzaine de ballons de rouge plutôt que de faire la sieste. Il était assis sur un tabouret branlant, dans sa tenue de foot du FC Trepassec, un maillot couvert de taches d’huile et de mayo qu’il n’avait jamais lavé. Il y a encore quelques années il permettait de repérer Didier à cinq cents mètres dans la foule grâce à son incroyable couleur orange fluo, mais au fil des saisons et de l’accumulation de crasse, il tirait désormais vers une bonne vieille couleur merde.

À part deux anciens attablés au fond du bar qui échangeaient sur les courses de l’après-midi, Didier était le seul client. Face à lui, la patronne, triste comme une soupe froide, lavait nonchalamment les verres en regardant par intermittence les minutes défiler sur l’horloge au-dessus du flipper. À chaque fois qu’elle levait la tête, elle poussait un soupir de désespoir. Quand elle m’a vu arriver, il y a eu comme une brève lueur dans ses yeux, mais qui s’est aussitôt éteinte. Peut-être qu’elle attendait le prince charmant, j’en sais rien, en tout cas ce qui est sûr, c’est que c’était pas moi.

Dans les yeux de Didier, il n’y avait pas grand-chose non plus à part de la fatigue et du sang, mais il a quand même réussi à me prendre dans ses bras quand il m’a reconnu. Didier pèse dans les cent quarante kilos environ, la moitié c’est du muscle et l’autre c’est de la graisse. Quand il te met une taloche, généralement tu passes deux bonnes heures sur le plancher à regarder tes paupières, et quand il te serre dans ses bras ça revient quasi au même, si tu n’essayes pas de te défaire de son emprise avant de mourir étouffé.

– Mon copain, qu’il a dit en m’embrassant avec ses lèvres pleines de bave.

Depuis que Didier a pris un coup sur le crâne à l’armée, il comprend tout de traviole et réfléchit comme un gosse de cinq ans, mais il est doux comme un agneau. Quand tu le vois comme ça, avec sa tête de plouc et son gros bidon, tu te dis qu’il vaut mieux pas dire un mot de trop parce que tu risques de finir avec la tronche en travers, mais en vérité y a pas plus gentil que Didier. S’il s’est fait virer de Procta Sécurité, la boîte de sécu dans laquelle on bossait tous les deux, c’est pas parce qu’il envoyait les gusses à l’hosto direct quand il leur collait des beignes en entrée de boîte, non, c’est parce qu’il était trop gentil et qu’il laissait rentrer tout le monde, même les types les plus cramés.

– Tu les as trouvées, Freddie ?

– Ils ont pas voulu m’laisser rentrer.

– Ils sont méchants ?

– Oui, Didier, ils sont méchants.

– On va devoir les punir, alors ?

– C’est triste, mais je crois qu’on n’a pas le choix.

– Buvons un coup alors, Freddie, et quand Didier a dit ça il s’est retourné vers le comptoir avec une expression amère sur le visage.

– Mettez-nous deux Piconards, m’dame, que j’ai dit.

– C’est vous les p’tits connards, qu’elle a répondu en me tirant la langue.

– Non, des Piconards s’il vous plaît. Picon et Ricard.

La patronne a encore soupiré, et s’est exécutée aussi rapidement qu’une scène d’action dans un film de Bergman.

– Comment qu’on s’y prend, Freddie ? m’a demandé Didier en descendant la moitié de son verre.

– On va attendre la nuit.

– C’est quand la nuit ?

– Dans cinq heures, que j’ai dit en levant la tête vers l’horloge murale.

Si bien qu’on a passé cinq heures à s’enfiler des Piconards à la chaîne, pour se donner du baume au cœur. À la fin on était tous les deux assis à moitié de traviole sur nos chaises tellement on était canés, devant une boîte de pâté discount que la patronne avait sortie pour l’occasion, avant de se descendre à elle seule deux bouteilles de Suze.

 

Il était minuit passé quand on a rejoint la Supercinq, après avoir aidé la taulière à monter les escaliers pour accéder à sa chambre de bonne au-dessus du bar. Elle nous a fait des bisous sur la bouche en nous appelant Gérard quand on est partis, et partout sur les murs de sa chambre il y avait des photos d’un jeune homme qui devait sûrement être mort depuis belle lurette. Quand on l’a quittée, elle pleurait silencieusement dans son lit.

Le temps que Didier roule sa cigarette de gris à l’avant de la bagnole, j’ai déchargé tous mes bocaux du coffre et commencé à préparer les mélanges. J’avais de l’acétone, de l’acide sulfurique et de l’eau oxygénée pour fabriquer du TATP, et surtout trois kilos de RDX qu’un vieux pote bidasse avait discrètement subtilisés à la Grande Muette, soit de quoi faire péter tout le bled jusqu’à des kilomètres à la ronde.

On a roulé sans les phares le long de la petite départementale qui menait jusqu’à chez Jérôme Hinault, guidés par la lumière de la lune et le hululement des chouettes. On s’est approchés, moteur coupé pour être sûrs de garder l’effet de surprise, et on a garé la voiture près d’un fossé, une vingtaine de mètres avant la baraque. La route qui continuait sur la gauche montait vers la zone commerciale, et même d’ici on pouvait voir l’enseigne du Leclerc qui donnait une étrange teinte bleue à la nuit.

J’ai tendu le flingue à Didier en lui faisant un clin d’œil pour lui donner du courage. Je savais qu’il détestait ça, mais il l’avait tellement fait quand il était bidasse en Côte-d’Ivoire qu’il était comme immunisé contre l’horreur.

– Ils sont où ?

– Là-bas, derrière la 205.

– Ils sont mignons ?

– Pas du tout.

– Ils sont gentils ?

– Absolument pas.

– C’est des méchants chiens ?

– Oui, Didier, c’est des méchants chiens.

– J’aime pas les méchants chiens, qu’il a répondu en s’approchant des molosses.

Didier a eu à peine le temps de faire deux pas vers eux qu’ils se sont aussitôt réveillés en aboyant. J’ai entendu trois coups de feu étouffés par la chair animale, et puis après plus rien. Didier avait fait comme à son habitude, une balle à bout touchant en pleine tête.

Même brefs, les aboiements auraient pu réveiller un sourd-muet dans le coma, mais nos hôtes étaient tellement pintés qu’on les entendait encore ronfler à cinq kilomètres à la ronde. J’ai placé une première charge d’explosif dans l’épave de la 205, en la recouvrant des cadavres de chiens pour assurer un spectacle à la hauteur. Puis j’ai mis la deuxième à l’entrée de la maison, avec un déclenchement à fil qui passait juste devant la porte.

On est allés se planquer dans les fourrés, en déroulant le fil relié à la première charge tout le long du chemin, et j’étais prêt à actionner le détonateur quand Didier a posé une main sur mon épaule.

– Attends, Freddie. Ils sont combien là-dedans ?

– Une bonne dizaine à mon avis.

Il s’est roulé un clope de gris et s’est mis à regarder les étoiles, en fumant lentement comme si c’était sa dernière cigarette. Pendant dix minutes, on a observé le silence de la nuit et la nature endormie, à rêver chacun dans notre tête à nos petits mirages, et puis j’ai regardé Didier dans les yeux et il a acquiescé.

Dix secondes plus tard, c’était Hiroshima. L’explosion a soufflé toute la cour, réduit la 205 en miettes et fait valser des tripes de pitbulls aux quatre coins de la ferme. On a gardé la tête dans les genoux pendant une bonne vingtaine de secondes pour s’assurer qu’une erreur dans le mélange ne provoquerait pas une deuxième déflagration, et puis on s’est relevés et on a pointé nos fusils vers la porte d’entrée.

Le premier gusse qui est sorti de la maison braillait comme un veau, mais il a été stoppé net dans sa course quand son pied s’est pris dans le piège et a actionné la deuxième bombe, qui lui a aussitôt arraché la moitié de la jambe en explosant. Il s’est retrouvé le cul dans la braise, à hurler comme un porc qu’on égorge. On aurait pu le buter pour abréger ses souffrances, mais ce qu’on voulait c’était qu’il rameute tous ses copains, un par un.

Le deuxième à sortir de la longère n’avait pas de fusil dans les mains, juste une bouteille de vodka à moitié vide. Il s’est pris les pieds dans son pote et s’est rétamé la gueule dans l’herbe encore fumante. Quand je me suis approché en pointant le canon de mon vieux Tokarev SVT-40 sur son visage, j’ai pu voir un mélange de peur et d’incompréhension dans ses yeux globuleux.

– Barre-toi.

– Moi ? qu’il a répondu en pointant l’index sur son torse.

– Barre-toi, maintenant.

Il a détalé comme un lapin au moment où un couple de vieux déglingués est apparu à l’entrée, la femme avec un fusil de chasse et l’homme avec une hache. Le bruit de la détonation derrière moi a claqué sèchement dans la nuit et j’ai pu voir la balle de Didier filer dans les airs et se loger dans le chambranle de la porte, en faisant voler au passage des milliers de copeaux de bois qui ont gêné nos gusses suffisamment longtemps pour qu’ils baissent leurs armes. Quand ils ont rouvert les yeux, ils avaient deux fusils pointés sur eux.

– Jetez vos armes, que j’ai dit.

L’abruti a posé sa hache, mais la grognasse tenait visiblement à garder sa pétoire dans les mains. J’ai déplacé le canon de mon Tokarev sur elle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques centimètres entre ses cils et l’acier.

– Jette ton putain de fusil.

Elle a acquiescé et s’est exécutée, mais je voyais dans ses yeux qu’à la moindre seconde d’inattention elle allait me sauter au cou et me trancher la gorge avec ses dents.

– Barrez-vous.

– Pas sans les enfants.

– Il reste qui dans la baraque ?

– Nos gosses.

– Qui d’autre ?

– Deux copains. Et les filles.

– Appelez vos gosses, et barrez-vous.

La bonne femme a hurlé leurs noms, et les deux chiards que j’avais croisés l’après-midi sont descendus aussitôt dans des pyjamas trop grands pour eux, avec dans les yeux une haine farouche clairement dirigée contre moi. J’ai attrapé le plus petit des deux, celui avec des dents en forme de crottes de chien, et je l’ai jeté dans les bras de Didier.

– Lui on le garde, le temps de s’assurer que vous faites pas de conneries.

Le vieux à la hache a commencé à pigner, mais il n’a pas eu le temps d’en faire des caisses parce qu’un bruit de casseroles qui s’entrechoquent est venu de l’intérieur, comme si un poivrot s’était méchamment viandé dans toute l’argenterie. On a attendu quelques secondes, puis une voix est venue de la cuisine :

– Vous aurez pas la p’tite.

– On repartira pas sans, que j’ai dit.

– Alors va falloir me passer sur le corps.

J’ai pointé le Tokarev sur le vieux et je lui ai chuchoté dans les yeux :

– Il est armé ?

Le gusse est resté à me regarder avec les bras ballants, alors j’ai pointé le fusil sur son fils.

– Je te reposerai pas la question une troisième fois. Il est armé ?

J’ai pu voir une larme couler sur sa joue et se perdre dans les aspérités de son visage, avant qu’il ne hoche silencieusement la tête.

– Fusil ?

– Arbalète.

– Barre-toi, que je lui ai dit férocement. Prends tes deux chiards et casse-toi vite avant de te prendre une balle perdue.

J’ai fait un signe de tête à Didier pour qu’il relâche le petit, et on les a regardés piquer un cent mètres jusqu’à ce qu’ils disparaissent de notre vue. Quand j’ai à nouveau tourné la tête vers l’entrée de la maison, il était déjà trop tard : Jérôme Hinault se tenait devant nous avec ses muscles qui saillaient sous la lumière de la lune et une expression si figée sur le visage qu’on aurait dit une statue d’Apollon. Il tenait son arbalète pointée sur Didier, et pendant une minuscule seconde d’éternité il est resté immobile face à nous, avec dans les mains ce pouvoir instantané de vie et de mort qui lui a conféré l’espace d’un instant la stature improbable d’un dieu grec. Quand il a appuyé sur la gâchette, le bruit de la flèche qui se décoche et celui, presque simultané, de la pointe qui rentre dans la chair et la fouille jusqu’à rencontrer suffisamment de résistance osseuse pour arrêter sa progression m’ont subitement ramené vingt-cinq piges en arrière.

Jérôme Hinault avait toujours été un petit dur. Au jeu du petit dur, il nous battait même certainement de loin, mes copains et moi. Il était capable d’endurer toutes les saloperies qu’on pouvait imaginer. Jérôme était comme moi, il était comme Virgile, on était faits du même cuir intarissable, celui de ceux qui aiment se battre jusqu’à sentir la peau qui se déchire et les os qui craquent. Pourrir sa vie et celle de sa bande d’apaches était devenu une pratique hebdomadaire pour moi et mes copains, Virgile et Gwenolé en tête, mais un jour qu’on avait sniffé de la colle jusqu’à en tomber dans les vapes, la sempiternelle routine avait failli se transformer en nuit éternelle. C’était un dimanche après-midi et on était tellement défoncés qu’on avait traversé la décharge pieds nus sans même sentir les bouts de ferraille rouillée qui nous rentraient dans la plante des pieds. On souhaitait prendre Jérôme par surprise et on avait attendu qu’il soit seul, parce que dès qu’il était accompagné de toute sa bande de gamins hippies, il devenait tout de suite beaucoup plus dangereux. Après avoir traversé la déchetterie, on était en terrain ennemi, à l’extérieur de la ville, et on savait qu’ici plus rien ne pouvait nous protéger. On avait réussi à s’approcher de la rivière à pas de loup malgré nos panards écorchés, et on avait trouvé Jérôme au bord de l’eau, en train de s’entraîner à l’arc sur un moineau mort qu’il avait attaché à un arbre en guise de cible. Je me rappelle le bruit de nos pas dans les feuilles comme si c’était hier. On aurait pu marcher sur un océan de coton que Jérôme nous aurait quand même repérés. Ce gosse était tellement à l’affût qu’il entendait une mouche voler à vingt mètres. Quand il s’est retourné vers nous et a pointé son arc sur mon visage, j’ai vu les grands yeux terrifiants de la Mort pour la première fois de ma vie. J’étais paralysé à l’idée qu’il puisse tirer, et c’est Virgile qui avait bougé le premier, en bondissant sur sa proie et en lui plantant ses crocs dans la gorge. Jérôme s’était mis à hurler, il avait essayé de se défaire de Virgile mais mon vieux copain tenait bon, comme un chien qui ne veut pas lâcher prise. Jérôme avait réagi en enfonçant ses canines dans la joue de Virgile, et les deux s’étaient tenus comme ça pendant une bonne minute avant de desserrer les mâchoires. Quand ils s’étaient enfin éloignés l’un de l’autre, leurs visages étaient rouge écarlate et leurs tee-shirts saturés de sang. Jérôme avait hurlé des mots incompréhensibles, et on s’était mis à détaler comme des lapins avant que sa bande débarque comme la cavalerie. On avait traversé la décharge en beuglant de douleur, un peu comme si Carl Lewis avait couru un cent mètres sur braise. La dernière image que j’avais gardée en tête avant d’entamer mon sprint, c’était la gorge ouverte de Jérôme Hinault, qui pissait le sang comme s’il avait été attaqué par un lion.

C’est la première chose que j’ai vue en levant mon Tokarev vers lui cette nuit-là : la longue cicatrice qui malgré les années continuait de hurler le long de son cou, comme la gueule cousue d’un vieux chien que la muselière n’empêcherait pas d’aboyer. Il a pointé son arbalète vers moi mais c’était trop tard, mon doigt avait déjà pressé la gâchette. La balle lui est rentrée sur le côté droit du front, et elle est ressortie en lui arrachant une partie de la boîte crânienne. Son corps est tombé sur l’herbe lentement, comme une plante morte subitement attirée par la gravité. Il était malgré tout encore vivant quand je me suis penché vers lui et que je l’ai pris par le colbac.

– Où est Marilou ?

Il m’a regardé avec ses yeux fous, a esquissé un sourire, puis a réussi à bredouiller trois mots avant d’affirmer :

– Elle est morte.

– Et la gamine ? que j’ai demandé en ravalant un sanglot.

Il a levé son bras de quelques centimètres pour montrer l’étage de la maison, puis sa tête est retombée par terre en même temps que tous ses muscles s’affaissaient. Quand je me suis enfin retourné vers Didier, j’avais l’estomac prêt à faire des bonds en voyant mon vieux copain avec une flèche entre les deux yeux, mais non, cette vieille marmule était toujours debout, imperturbable, le fusil dans les mains et les yeux fixés vers la longère, avec planté dans l’épaule droite un bout de bois si court qu’à le regarder d’ici j’étais déjà certain qu’il avait traversé jusque dans son dos.

– Ça va, mon vieux ?

– Il m’a fait mal avec sa saloperie, Freddie.

– On va te nettoyer ça en temps voulu. D’abord la gamine.

Didier s’est approché de moi et on est entrés dans la baraque comme à la grande époque, les fusils pointés vers l’avant, les yeux fixés à terre pour éviter d’actionner le moindre explosif improvisé, les pieds qui glissaient silencieusement sur le sol comme dans un ballet de danseuses étoiles. On avait à peine franchi la porte qu’on a entendu des toussotements à l’étage. On a grimpé lentement, dans le noir, mais les cent quarante kilos de Didier c’est pas l’idéal quand on veut éviter de faire craquer le bois. Il avait à peine monté deux marches qu’un gusse s’est pointé en haut de l’escalier, avec un truc tellement bizarre dans la main qu’on aurait été incapables de dire si c’était un cocktail Molotov ou un sex-toy pour cheval. Didier a tiré le premier, une balle en plein dans sa jambe droite, si bien que le lascar s’est presque écroulé sur lui-même et a dévalé les marches comme une starlette de Cannes qui aurait un peu trop forcé sur le Dom Pérignon. Sa tête a embrassé le plancher du salon si violemment qu’on a entendu ses os craquer, et quand on s’est approchés de lui il hurlait en se tenant le caisson comme s’il allait exploser. J’ai commencé par lui envoyer un coup de savate dans les roubignoles pour lui faire passer son mal de crâne.

– Ferme ta gueule et dis-nous où est la fillette.

Il m’a regardé d’un œil vitreux, puis il a répliqué aussi sec en se protégeant les roustons, le corps plié en deux :

– J’peux pas faire les deux, mon gars, soit j’ferme mon clapet, soit j’te dis où qu’est la p’tite.

– Où est la p’tite ?

– Laquelle ?

– Te paye pas ma tête trop longtemps, y a mon Tokarev qui tient pas en place.

– J’déconne pas, y en a deux, des gamines, ici. Laquelle qu’tu veux ?

– Romane de Larochelière.

– Ah ben prends-la, on t’en voudra pas. On en veut plus de cette saloperie, y a que Jérôme qui y tenait. C’est le démon, cette petite.

– Qu’est-ce que tu lui as fait, salopard ?

– Rien, c’est elle qui nous emmerde ! À cause qu’les deux garçons lui mettaient des roustes de temps à autre, un jour elle s’est enfuie dans les bois et on a mis six mois à la retrouver. Elle a passé tout l’hiver avec les loups et elle est revenue sans une égratignure. Depuis, on est attaqués par des bestiaux au moins une fois par semaine. Faites gaffe j’vous le dis, c’est une sorcière cette mioche. Elle va vous mettre les chiens contre vous, les chats, et même les poules et les lapins. Toutes les bêtes vont se mettre à vous griffer et à vous mordre.

– Où qu’elle est ?

Il a montré l’étage du menton puis a repris aussi sec :

– J’déconne pas, mon gars. On en a tous bavé ici, tous les putains d’animaux du bled se sont mis à nous écorcher vifs depuis qu’la gamine les a montés contre nous. Embarque-la loin, moi j’en veux plus d’ce machin. Et embarque l’autre gamine avec, elle est casse-couilles comme pas deux et même pas capable de faire le ménage.

On a monté les marches avec Didier, et là-haut, entre des posters de rappeurs et de princesses dans une belle chambre rose, il y avait deux gamines assises sur un lit, en pyjama, qui attendaient sagement que quelqu’un vienne les chercher. La première était une petite Noire d’une dizaine d’années, avec des yeux immenses, des tresses qui lui coulaient le long du dos et un énorme casque sur les oreilles. Dans le silence de la nuit j’ai reconnu les accords étouffés d’une chanson de William Sheller, qui sortaient péniblement de son vieux walkman cassette. La deuxième fillette avait une longue crinière rousse qui lui descendait jusqu’aux fesses, et les yeux si transparents qu’on aurait dit qu’elle avait discuté avec une banquise pendant trois siècles. J’ai su que c’était Romane à sa tache de vin au front, cette tache qui faisait le tour des médias depuis bientôt huit ans maintenant, et lui avait valu d’être surnommée la Gorbatchev des enfants disparus grâce à certains esprit malins de la Brigade des mineurs, jamais les derniers pour surmonter les horreurs du quotidien avec quelques calembours bien placés. Cette tache de vin et ces yeux de louve en détresse, ça faisait huit ans que je les cherchais moi aussi contre vents et marées, comme je l’avais promis à Virgile quand la petite et sa mère avaient été enlevées par Jérôme Hinault pour se venger des assauts répétés des Larochelière contre sa famille. Huit ans qu’ils hantaient les émissions les plus glauques du PAF et les trombinoscopes du moindre commissariat, rappelant à chacun cette affaire sordide qui avait défrayé la chronique à l’époque, faisant disparaître au passage l’amour de ma jeunesse et laissant mon plus cher ami sans femme ni enfant. Et si j’étais à cet instant précis devant cette gamine, en chair et en os, enfin, c’était bien grâce à cette tache de vin et ce regard de glace, reconnus par une voisine de Jérôme Hinault dix jours auparavant, au détour d’une balade dominicale.

– Comment ça va ? que j’ai demandé à Romane de la voix la plus chaleureuse possible, en la serrant dans mes bras comme pour lui dire qu’enfin le calvaire était fini.

La seule réponse que j’ai eue a été un coup de pied en plein tibia qui m’a rappelé mes années de charnière centrale au club de foot de mon village d’enfance, et un regard de haine si virulent qu’on aurait dit que ses yeux allaient comme exploser sous l’effet du Big Bang. Je me suis reculé et j’ai essayé de parler distinctement pour qu’elle me réponde, mais rien n’y a fait.

– Vous fatiguez pas, a dit la gamine d’à côté sans me jeter le moindre regard.

– Pourquoi ?

– Elle est muette.

– Elle parle plus ?

– Elle a jamais causé.

Je me suis tourné vers Didier, qui souvent dans ce genre de situation préférait rester en retrait et hausser les épaules, comme pour me dire Pose pas de questions, Freddie, j’en sais foutre rien.

– Comment tu t’appelles ? que j’ai demandé à la fille aux tresses.

Elle m’a regardé furtivement, mais plutôt que de répondre elle a ajusté son casque sur ses oreilles et a continué à parler comme si elle était toute seule dans la pièce :

– Je savais qu’un jour des types viendraient avec des fusils pour tous nous buter.

– On est pas venus vous tuer, ma petite, calme-toi. Comment tu t’appelles ?

– Vous avez buté Bob ?

– C’est qui, Bob ?

– C’est çui qui vient de descendre.

– Il est pas mort. Comment tu t’appelles ?

– Il est gentil, Bob, qu’elle a dit avec la bouche retournée et une larme au coin de l’œil.

– On va rien lui faire, à ton Bob. À part un petit bleu au genou, il est frais comme un gardon.

– Vous allez faire quoi ?

– On va vous ramener à la maison, toutes les deux.

– J’ai pas de maison.

– Tout le monde a une maison.

– La mienne est ici.

– Dis pas de bêtises, que j’ai dit en la prenant par le bras. Prends tes nounours et tes jouets, on s’en va.

La gamine s’est levée lentement et m’a suivi dans le couloir comme une condamnée qu’on emmène à la guillotine, pendant que Didier s’est occupé de faire comprendre à Romane qu’il fallait qu’on dégage d’ici. J’ai senti une once de jalousie me monter dans les sangs quand j’ai vu la petite sauvage à la tache de vin lui prendre doucement la main et accepter de nous suivre sans la moindre résistance.

En bas, le gusse avec le genou en miettes était toujours au sol, en train de râler dans sa barbe :

– Vous m’avez fait très mal à la jambe, c’est pas gentil.

– Tu nous enverras la note, que je lui ai répondu en lui mettant un coup de pompe dans le nez, et puis on est remontés jusqu’à la voiture en cachant les yeux des filles, pour qu’elles évitent de voir les cadavres étendus dans l’herbe et les boyaux de chiens éparpillés aux quatre coins de la ferme.

 

Il était près de cinq heures du matin quand on a frappé sur les volets du rade, comme deux vieux soiffards en manque de canettes. Au bout de cinq minutes de barouf, la fenêtre du premier s’est ouverte, une tête a dépassé et une petite voix a miaulé :

– Gérard ?

– C’est pas Gérard, que j’ai dit, c’est Didier et Freddie. On a deux gamines sur les bras et une flèche dans l’épaule, alors on a besoin d’un coup de main et surtout d’un petit remontant.

Dix minutes après on était assis au comptoir devant des Ricard et des lait-fraise, en train d’ausculter avec un cul de bouteille l’épaule de Didier, qui était traversée par une flèche d’au moins quarante centimètres.

– On va pas pouvoir faire grand-chose pour toi, mon gros, a dit la patronne. Y va falloir aller voir un professionnel, pour sûr.

Didier a avalé son jaune d’un trait en serrant les dents.

– J’vais avoir besoin d’un autre verre pour faire passer la douleur, alors.

– Qu’est-ce que je vous sers ?

– Un coup de rouge, qu’il a dit.

– Et vous ?

– Un coup de fil, que j’ai dit.

– Le téléphone est juste là.

J’ai jamais rien compris à ces putains de téléphones portables, alors généralement pour passer un coup de bigot j’ai besoin d’une âme charitable, et puis ça fait toujours une bonne raison pour aller boire un coup quand on veut téléphoner. J’ai composé le numéro des Larochelière sur ce vieux machin à cadran, et au bout d’à peine cinq secondes la voix pâteuse de Virgile s’est immiscée difficilement dans mon oreille encore toute retournée par les explosions :

– Allô ?

La dernière fois que j’avais entendu sa voix c’était dix jours auparavant, alors que j’étais en train de cuver une sale cuite à l’arrière de ma bagnole avec une fille rencontrée dans un bar. Ça faisait des mois et des mois que je ne faisais rien d’autre que picoler dans une piaule miteuse en banlieue parisienne, des mois que je laissais les courriers de rappel, les dettes et les procédures s’entasser dans ma boîte aux lettres. Depuis que j’avais été viré de la police ma vie n’avait pas été des plus tendres, et les meilleurs moments avaient certainement été ceux où, grâce à mes activités de fouille-merde pour starlettes déchues, j’avais passé des semaines entières à baiser, boire et regarder la téloche dans des hôtels minables aux quatre coins de la France. Mais depuis qu’on m’avait retiré le droit d’exercer en tant qu’enquêteur privé, soi-disant pour faute grave, comme si ça ne suffisait pas d’avoir dû quitter la police sans sommation, j’avais pitoyablement touché le fond du fond, jusqu’à en parler tout seul avec mon frigo les soirs les plus orageux.

Alors quand Virgile m’avait appelé, dix jours plus tôt, sa voix avait résonné comme celle d’un fantôme surgi d’outre-tombe, sur lequel je n’arrivais plus à mettre un visage. Je ne l’avais pas entendue depuis huit ans et elle m’avait brusquement rappelé mon enfance, mon village, mes copains, et mon amour incommensurable pour Marilou.

– C’est moi, Freddie. C’est Virgile.

– Bon Dieu, que j’avais fait en ravalant un relent de vomi. C’est bien toi, Virgile ?

– C’est moi.

– Ça fait longtemps, putain de merde.

– Huit ans, Freddie. Huit ans. T’es toujours privé ?

– Pas vraiment. T’as du boulot pour moi ?

– J’ai une piste, Freddie, enfin. Je vais peut-être revoir ma femme et ma fille.

– Bon Dieu, que j’avais répété, incrédule.

– Une brave dame a vu une petite fille avec une tache de vin dans un bled où traînent des apaches. Elle a reconnu Romane, elle en est sûre.

– Bon Dieu, que j’avais encore dit, ahuri à la simple idée que Marilou soit vivante.

– Je suis malade, Freddie, je ne peux plus me déplacer. J’aimerais que t’ailles les chercher, c’est pas très loin de chez toi. Tu ferais ça pour moi ?

– Pourquoi t’appelles pas les flics ?

– Parce que c’est ma fille, bordel. Ma fille et ma femme. Et que je fais plus confiance à mon vieux copain qu’à des flics pour les ramener sans une égratignure.

– La dame a vu Marilou avec ?

– Non, Freddie, juste la petite.

Ce soir-là, après avoir raccroché, je m’étais pris une cuite supplémentaire pour faire passer la gueule de bois, et j’avais pleuré toutes les larmes de mon corps. Les mêmes que jai senties monter derrière mes yeux cette nuit, quand je l’ai rappelé à mon tour :

– C’est moi, Virgile. C’est Freddie.

– Dis-moi que t’as une bonne nouvelle.

– J’ai trouvé Romane.

À l’autre bout du fil, le cri de joie qui devait lui agiter les entrailles a sombré aussitôt qu’il a dépassé ses lèvres.

– Merci, Freddie. Ramène-la vite.

– On décolle tout à l’heure et on arrive.

– Elle était toute seule ?

– Marilou est morte, Hinault me l’a confirmé. Je suis désolé, Virgile.

J’ai entendu quelques sanglots à l’autre bout du fil, suivis de cette tonalité sans âme qui te fait brusquement comprendre que tu communiques avec un bout de plastique. En raccrochant, j’ai regardé Romane qui jouait avec le chien de la patronne, et j’ai senti comme un truc magnétique émaner de son corps, avec le soleil qui se levait derrière elle et qui irradiait ses cheveux de cuivre comme le pelage d’un renard en haut d’une montagne. L’espace d’un instant elle m’a regardé, et le diable s’il n’y avait pas un tigre dans les yeux de cette petite fille qui illuminait la pièce de sa beauté animale et surnaturelle, comme sa mère vingt ans auparavant.

– Où qu’tu vas ? a demandé Didier en trempant les lèvres dans son verre de pinard.

– Dans le village où j’ai grandi.

– Ah ça va être bien, c’est bien la mer. J’adore la mer.

– C’est pas à la mer, c’est dans le trou du cul du monde.

– J’adore ça aussi, les trous du cul. T’y vas seul ?

– Avec la petite.

– Ça va aller la route ?

– J’espère.

– T’es sûr ?

– Pas vraiment.

– Quitte à y aller seul, autant que t’y ailles seul avec moi, non ?

– Ouais, mais faut d’abord qu’on enlève cette saloperie de ton épaule. Vous savez où on peut trouver un médecin, m’dame ? que j’ai demandé à la patronne.

– À Paris.

– À Paris ? Y a pas de médecin plus près ?

– Nan, ils sont tous à Paris maintenant. Y a plus de boulot ici, tout a fermé à part la zone commerciale qui continue à s’étendre. Tout le monde a déserté le coin, sauf ceux qui sont au chômage et ceux qui bossent dans ces conneries de magasins.

– On peut pas aller à Paris, c’est trop loin, vous voyez bien qu’il a mal non ?

– Allez au Leclerc sinon. Là-bas y a un type qui peut vous arranger ça.

– Qui ?

– Un vieillard complètement timbré qu’on appelle Docteur Hallyday. Il est pas dur à reconnaître, il a la même coiffure que Johnny.

J’ai regardé Didier et il a acquiescé en levant son verre vide.

– Bon, un petit café et on y va, que j’ai dit, je déteste faire la route le ventre vide.

– Vous voulez un croissant ?

– Ah non merci, les croissants c’est pas bon pour la digestion.

– Du pâté ?

– S’il vous plaît, madame.

– Je vous remets un petit coup de rouge pour faire passer, alors.

– Allez, un dernier ballon pour la route, que j’ai dit, mais deux heures après on était encore en train d’écluser le cubi pendant que la patronne nous racontait ses folles années avec Gérard.
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Mieux vaut le vin d’ici que l’eau de là.

(Proverbe de bistrot)

Il devait être facilement dix heures du matin quand on a repris la Supercinq pour aller jusqu’au Leclerc, Didier à la place du mort, moi au volant, et les deux gamines derrière. On avait à peine vingt minutes de route, mais on a réussi malgré tout à faire enlever son casque à la petite Noire à tresses pour qu’elle nous parle enfin. Je n’avais aucune idée de ce qu’on allait foutre de cette gosse, et j’avais surtout pas envie de m’embarrasser d’un mouflet en plus pendant les nombreuses heures de bagnole qui nous séparaient de Virgile. À part la refiler aux flics et fragiliser un peu plus sa vie de môme sans toit, je ne voyais pas vraiment de solution à court terme. C’est Didier qui a réussi à briser la glace, en se mettant à califourchon sur son siège, dos à la route :

– Tu veux bien nous dire comment tu t’appelles, maintenant ?

– J’m’appelle Lily-Prune. Bob va pas mourir ?

– Tu veux retourner là-bas ?

– Je sais pas.

Dans le rétroviseur, je voyais sur sa petite bouille indécise des yeux empreints d’un vague sentiment de liberté soudaine, mais une bouche fermée par le chagrin.

– Tu peux rester un peu avec nous, a dit Didier, et à ce moment-là j’ai eu comme envie de lui mettre deux mandales et de lui fermer sa grande gueule.

– Je sais pas.

– On n’est pas des méchants, nous, tu sais.

– Vous avez fait du mal à Bob.

– Parce que Bob était copain avec des méchants. Tu veux que je te prouve qu’on est des gentils ?

– Oui.

– T’aimes bien les jeux ?

– J’adore les jeux.

– Alors on va faire un jeu. Le jeu des machins préférés. C’est quoi les trois machins que tu préfères faire ?

Quand Didier a dit ça, j’ai vu comme une bougie d’allumage au fond des iris de Lily-Prune qui a subitement embrasé tout le reste de sa mécanique, et le corps de la gamine s’est mis en branle comme une Formule 1, avec un sourire jusqu’aux oreilles et les mains qui partaient dans tous les sens comme dans un vieux film italien. À côté d’elle, Romane restait imperturbable, la bouche cousue et les yeux fixés sur le ciel, comme si elle attendait que le salut vienne d’en haut.

– Mon machin préféré, c’est d’aller au Leclerc avec Bob, pasqu’à chaque fois y m’achète des chewing-gums et des posters de rap. En deuxième c’est d’aller à Joué Club avec Bob, pasqu’y m’achète des jeux où qu’on chante dans des micros et des robes pour mes Barbie. Et puis en troisième, ben c’est d’aller à Castorama avec Bob pour acheter des vis, pasqu’on va toujours à Castorama avant d’aller au Leclerc et à Joué Club, et que j’aime bien quand il est content aussi Bob. Et toi ?

– Ben moi c’est tout pareil.

– Nan ? Vraiment ?

– Si si, Leclerc, Joué Club et Castorama.

– Génial ! a dit la petite, et ils se sont tapé dans les mains.

J’ai perdu le fil de leur discussion ensuite, parce j’ai dû me concentrer sur la route en arrivant dans la zone commerciale, mais une chose est sûre c’est qu’ils sont devenus les meilleurs amis du monde, et Didier était d’accord avec tout ce que disait la petite, parce que Didier il est comme ça, il n’a jamais d’avis, il acquiesce à tout et à rien, et il suffit que quelqu’un dise qu’il aime telle chose pour que Didier en rajoute des caisses en disant que c’est ce qu’il préfère au monde.

Pendant qu’ils faisaient des tops des meilleurs chocolats, des meilleures glaces et des meilleurs films de Steven Seagal, moi j’avançais cahin-caha dans les rues indistinctes de cette périphérie minable, où partout l’asphalte avait la même couleur et où les piétons n’existaient pas faute de trottoir. J’ai mis une bonne quinzaine de minutes à sillonner des parkings sans fin et des ronds-points bardés de panneaux publicitaires géants, qui bouchaient l’horizon comme les portes de Cerbère avant l’enfer, jusqu’à ce qu’enfin je reconnaisse l’enseigne du Leclerc qui trônait tout en haut d’un préfabriqué gigantesque de trois étages.

– On est arrivés, les enfants, que j’ai dit en garant ma vieille casserole entre deux SUV flambant neufs, et en disant ça j’ai eu l’impression d’être une espèce de moniteur de colo vieillissant que l’amertume avait rattrapé malgré lui.

Après avoir passé difficilement ces insupportables portes pivotantes qui se bloquent à chaque fois, on a réussi à trouver le bistrot de la galerie marchande, sur un coup de pot parce que c’était juste à l’entrée.

J’ai garé mes vieux os sur un tabouret au comptoir, à côté d’un gros type avec les habits tachés et la tête désespérée d’un gusse au chômage longue durée. Il avait devant lui un chariot rempli à ras bord de produits hard discount, ces trucs qui donnent la peau grasse et les yeux vitreux aux plus pauvres et les condamne systématiquement à vivre dix ans de moins que les autres. À ses côtés il y avait une jeune fille qui parlait toute seule devant un triple Ricard, dans une tenue de caissière et avec son mascara bleu Leclerc qui lui avait coulé le long des joues.

– Qu’est-ce que je vous sers ? que j’ai entendu dans mon dos, et quand je me suis retourné j’ai vu un tout petit bout de femme qui dépassait à peine du comptoir mais qui avait le coffre d’un ours des Carpates.

– Un rouge, a dit Didier. Et pas du rouge dégueulasse d’ambassade, là, hein, de l’étoilé, du vrai.

– Un Suze ananas pour moi, que j’ai dit, parce que je savais qu’avec la route que j’allais me taper j’avais pas d’autre choix que de prendre un maximum de vitamines au plus vite.

– Et toi, ma chérie, tu veux quoi ? qu’elle a demandé à Romane, mais la petite était occupée à caresser un york qui pendait au bout d’une laisse improbable, tout droit sortie des entrailles du caddie du gros monsieur. Ma chérie ? Tu m’entends ?

Romane s’est retournée et a regardé la dame avec la bouche si fermée que même un atome sous amphètes n’aurait pas pu rentrer.

– Elle parle pas, la petite ? Elle est muette ?

– Nan elle est pas muette, que j’ai répondu.

– Pourquoi elle parle pas alors ?

– Elle parle pas aux humains.

– Ah bon ? Et à qui elle parle alors ?

– On la connaît que depuis quelques heures, mais pour l’instant le seul être vivant à qui elle a l’air d’avoir vaguement causé, c’est un vilain clébard de bistrot qu’a perdu la moitié de ses chicots à force de lécher le carrelage plein de bière.

– Elle parle qu’aux bestiaux, alors ?

– On dirait bien.

– Ah ben elle risque de pas dire grand-chose, parce que les seuls animaux qu’on voit ici sont généralement enfermés entre deux tranches de pain. Et toi, ma petite, qu’est-ce que tu veux ? qu’elle a demandé à Lily-Prune.

– Un jus de raisin, m’dame.

– Ah c’est bon ça, le jus de raisin !

– Oui, m’dame, j’aime bien ça le jus de raisin. Ça m’prépare pour quand j’aurai l’droit d’picoler.

– Qu’elle est mignonne cette petite ! a dit la bonne femme en me regardant, avec dans les yeux cette lueur de nostalgie qu’ont toutes les mamans qui attendent que leurs mômes partis depuis quinze ans reviennent au bled et leur fassent des petits-enfants. Ils sont choux les Noirs quand ils sont petits comme ça, nan ? C’est quand ils grandissent que ça pose problème. Ils te foutent un bordel pas possible.

J’ai senti Didier qui commençait à tiquer juste à côté de moi, il déteste qu’on dise du mal du moindre être vivant, et quand il prend un truc de traviole il peut devenir très très méchant. Heureusement, la jeune fille à côté de nous avec le maquillage dégoulinant s’est soudainement mise à brailler comme une truie en tapant des mains sur le comptoir. Tout le bar s’est retourné vers elle mais, à la différence de nous qui étions surpris, les autres clients la regardaient avec la satisfaction d’être venus à la bonne heure pour ne pas louper le spectacle.

– Faites pas gaffe, a dit la barmaid. C’est une ancienne caissière, ils l’ont virée l’an dernier parce qu’elle avait chouré des tickets réduc. Ça fait des mois et des mois qu’elle vient ici en tenue, elle a complètement pété un boulon. Le matin elle s’enquille une bonne dizaine de Ricard, et après elle passe sa journée à déambuler dans la galerie marchande et dans le parking, en parlant toute seule et en hurlant comme si on allait la trucider.

On est restés deux bonnes minutes à la regarder crier des trucs incompréhensibles comme si on assistait à une sorte de happening à la con, et puis d’un coup elle s’est calmée, a levé le doigt vers la barmaid et s’est fait resservir un triple jaune aussi sec. Quand la barmaid a reposé la bouteille, elle s’est aussitôt tournée vers nous.

– Vous faites quoi ici ? J’vous ai jamais vus ou j’me trompe ?

– On n’est pas du coin, m’dame. On cherche quelqu’un.

– Qui ça ?

– Le docteur Hallyday.

– Ah, Doc Hallyday ! J’imagine que c’est pour enlever le machin qui sort de l’épaule de vot’ copain ?

– Tout à fait, m’dame.

– Tout le monde cherche Doc Hallyday. Il a du boulot en ce moment, beaucoup de boulot. Vous étiez là hier ?

– Non, m’dame.

– Ces cons-là, qu’elle a dit en montrant l’étage au-dessus, ont décidé de faire une promo éclair hier matin. Moins soixante-dix pour cent sur le Nutella, vous vous rendez compte ?

– Non, que j’ai répondu en secouant bêtement la tête avec la lèvre du bas retroussée.

– Un euro quarante le pot, vous vous rendez compte ?

– Non, m’dame, je me rends pas compte.

– Hé ben j’vous le dis, c’est pas cher. C’est tellement pas cher que toute la région était au courant en moins de deux. J’étais devant les grilles à huit heures et j’ai réussi à en acheter seize pots. Sauf qu’on était plein à avoir eu la même idée, si bien qu’y a eu une émeute. À huit heures trente-cinq y avait plus rien, le rayon il était tout vide, mais les gens voulaient absolument leur Nutella, alors ils étaient pas contents du tout et ils ont commencé à se battre et à tout casser. Même que dans le personnel y en a plusieurs qu’ont pris des torgnoles, et parmi les clients y en a deux qu’ont foncé tout droit aux urgences de Paris. Alors j’peux vous dire que, depuis hier, Doc Hallyday il est complètement débordé.

– Où c’est qu’on peut le trouver ? que j’ai demandé en avalant ma Suze ananas d’un trait.

– Généralement il traîne vers le fond du parking, avec les cloches, qu’elle a répondu en pointant son doigt vers les portes tournantes.

J’ai regardé Didier et les filles, qui avaient fini leur verre, et on a aussitôt fait demi-tour vers le parking. On a marché une dizaine de minutes dans les odeurs d’essence et de pneus chauffés, en se frayant un chemin tant bien que mal entre les caddies et les voitures familiales pleines de gosses insupportables, et puis on a repéré une armée de clodos assis sur un bout de trottoir. Quand ils ont vu que Didier fumait du gris, ça leur a collé une banane jusqu’aux oreilles, si bien qu’après une tournée de clopes ils étaient tous copains comme cochons avec lui.

– Qu’est-ce que vous faites là, les gars ? leur a demandé Didier en rangeant son paquet dans sa poche arrière de jeans.

– On attend, a répondu le plus vieux, qui faisait visiblement office de chef de troupe, avec son marcel militaire et sa barbe pleine de brins de tabac.

– Vous attendez quoi ?

– De gagner au Loto, a dit un jeune avec des clous plein sa casquette, et ils se sont tous marrés comme des baleines.

– On attend le Samu social, a dit le plus vieux.

– Ici ?

– Ben oui, avant ils venaient nous prendre en ville, c’était plus simple. Mais y a plus de centre-ville, que voulez-vous… On peut même plus faire la manche normalement.

– Vous avez pas trop chaud, à rester au cagnard comme ça ?

– Ben si, l’été on a chaud et puis l’hiver on a froid. C’est pas demain la veille qu’ils vont nous construire un abri, ces cons-là.

– Vous voulez pas venir au bar du Leclerc boire un coup, plutôt ? Il fait moins chaud là-bas, a ajouté Didier.

– On a pas le droit.

– Pourquoi vous avez pas le droit ?

– Ils veulent pas de nous.

– Pourquoi ils veulent pas de vous ? a insisté Didier, et j’ai vu sa tête qui virait au rouge comme si elle allait exploser.

– Sûrement qu’on est pas assez propres pour eux, que voulez-vous.

Le vieux en marcel avait à peine terminé sa phrase que Didier avait déjà décollé comme une fusée vers le Leclerc, avec les poings brandis en l’air et une détermination farouche gravée sur le visage. Je savais que si je le laissais faire on avait de grande chances de passer la journée au commissariat, or je n’avais pas que ça à foutre parce que je devais absolument ramener Romane à son père. J’ai laissé les deux petites aux clodos et je lui ai couru après en hurlant Didier reviens et en pensant Il va faire une connerie, putain il va faire une connerie.

Quand j’ai passé les portes tournantes de la galerie marchande, je l’ai vu penché sur le comptoir, l’index menaçant, pointé sur le torse de la barmaid.

– Pourquoi qu’ils ont pas le droit de boire un coup ?

– Pasqu’ils ont pas d’argent.

– Je vois pas le rapport.

– Comment ça, vous voyez pas le rapport ?

– C’est pas pasqu’on a pas d’argent qu’on peut pas boire un coup.

– Ben si.

– Ben non.

– Ben si.

Didier a attrapé la petite dame avec sa main droite et l’a soulevée du sol, pendant qu’avec sa main gauche il remplissait un pichet de bière à la pression. Je me suis approché doucement de lui, en répondant aux regards affolés des clients autour qui hésitaient visiblement entre partir en courant ou appeler le 17. La barmaid était pendue à la main de Didier mais elle ne mouftait pas, elle avait l’air d’attendre qu’il ait fini son cirque pour reprendre son travail calmement. J’étais encore en train de susurrer à l’oreille de mon vieux copain qu’il fallait qu’il arrête rapidement ses conneries quand il a enfin relevé la pompe, après avoir rempli une demi-douzaine de pichets d’un litre. Il a reposé la dame au sol, puis lui a dit sur le ton mielleux des vainqueurs humbles :

– Ben non. Vous voyez ? J’avais raison.

– Tu fais chier, Didier, que je lui ai dit, mais c’était trop tard, il était déjà reparti dans l’autre sens avec ses pichets dans les mains.

– Allez, à vot’ santé hein, les gars, qu’il a dit aux gusses sur le trottoir en distribuant la bière comme Jésus les petits pains.

– Toi mon gars, faudrait qu’tu viennes plus souvent par ici, a dit le vieux au marcel camouflage en se levant et en lui mettant une tape dans le dos.

– Avec plaisir. D’ailleurs, vous pouvez p’têt nous aider.

– À ton service, mon gars. De quoi qu’t’as besoin ?

– On cherche Doc Hallyday pour m’enlever c’te saloperie d’là, a dit Didier en montrant la flèche qui lui traversait l’épaule.

– Ce bout de bois ? Ça fait pas partie de ton blouson ?

– Non, c’est tout enfoncé à l’intérieur et ça fait mal.

– Bon Dieu, faut vite que tu t’occupes de ça alors, mon gars. Vous avez vu Doc ? qu’il a dit aux autres en se retournant.

– Ouaip, a dit une nénette avec les cheveux rouges décolorés et un rat autour du cou, il est parti faire la tournée des bars en ville.

– Ça va être vite fait alors, a dit un grand barbu avec un seul bras. Y a plus qu’un bar en ville, tous les autres y z’ont fermé.

– Par où c’est, le centre-ville ? que j’ai demandé à l’assemblée.

J’ai senti dans leurs yeux qu’avec ma question j’avais atteint quelque chose de métaphysique, un peu comme quand le Père Fouras donne des atours existentiels à ses énigmes.

– C’est… euh… C’est pas tout prêt, pour sûr. Mais c’est pas tout loin non plus, a dit le vieux.

– C’est après la grande route, j’me rappelle bien, a dit un autre. Enfin presque bien.

– Après quelle grande route ?

– Après la grande route qui part du Darty, a dit le petit.

– N’y a plus de Darty, c’est un Conforama, a dit un autre.

– Un Castorama, pas un Conforama.

– Oui ben un truc Rama là, fais pas chier merde.

– Tu prends la grande route, et après tu traverses la zone industrielle.

– Non, ça c’est l’ancienne route qu’allait en ville. Maintenant y z’ont fait des travaux et ça amène à l’autre zone commerciale qu’est à l’autre bout de la ville.

– Là où qu’y a Ikea.

– Tout à fait. Là où qu’y a Ikea. T’as plus besoin d’passer par le centre-ville pour aller à Ikea, tu peux y aller direct avec la nouvelle route qui fait tout le tour.

– Moi je sais, a dit la fille. Tu prends à gauche, tu longes le Truffaut, et après tu tombes sur un deuxième rond-point qui t’amène au Gifi.

– Nan c’est pas ça, le Gifi il a déménagé. C’est le Decathlon maintenant.

– Elle a raison, le plus simple c’est de prendre à droite au deuxième rond-point. Là y a une route qui va au McDo. Tu prends à gauche au McDo, ensuite tout droit, et tu tournes après Leroy Merlin.

– C’est pas du tout la route du centre-ville, ça.

– Ah bon ? C’est la route de quoi alors ?

– C’est la route de Kiabi.

– C’est pas plutôt à côté de Mobalpa, Kiabi, depuis qu’ils ont mis Picard à la place du stade de foot ?

– Non, ça c’est La Halle aux Chaussures.

– N’importe quoi.

– Comment ça, n’importe quoi ? T’es jamais allé dans le centre-ville toi d’abord.

– Si que j’y suis allé !

– Comment ?

– En bus !

– Menteur, y a plus de bus depuis deux ans.

– Moi, menteur ? Moi, menteur ? Tu paries ?

Ils commençaient à tous se gueuler dessus quand un grand échalas en haillons mais avec un brushing impeccable et des bottes de cow-boy cirées comme un parquet de bowling s’est approché de nous. Il avait le front en sueur et la langue qui pendait sur le côté, comme s’il venait de se taper la traversée du Sahara.

– Z’auriez pas un peu de bibine pour le Doc ? qu’il a demandé aux clodos, mais personne ne l’écoutait tellement ils étaient occupés à se chipoter pour leurs histoires de routes et de ronds-points.

Il avait une coiffure incroyable, comme une sorte de coupe Memphis gominée à la brosse, si bien qu’en se regardant, avec Didier, on a tout de suite compris à qui on avait affaire.

– Seriez pas Doc Hallyday par hasard ? que je lui ai demandé.

Il nous a dévisagés d’un œil méfiant, sûrement parce qu’il n’avait jamais vu nos ganaches et qu’il devait trouver ça louche.

– Ça s’peut bien, ouais. Z’êtes pas flics ?

– Non, m’sieur.

– Z’avez d’quoi boire un coup ?

– Assurément, a répondu Didier en lui tendant son litre de bière.

– Alors oui, je suis votre homme, qu’il a dit en nous offrant un tel sourire qu’on aurait dit que les coins de ses lèvres allaient dépasser ses oreilles.

– Mon ami a comme qui dirait une flèche plantée dans l’épaule, vous seriez capable de lui enlever ça ?

Le toubib s’est approché de Didier, a regardé l’épaule qui était intacte, puis m’a planté un tel regard dans les yeux que j’ai cru qu’il allait tout d’un coup se mettre à me chanter Allumer le feu.

– C’est rien ça, mon gars. J’te répare ton copain pour vingt zeuros.

J’ai mis un bifton de vingt dans la poche de sa chemise à carreaux qui partait en lambeaux, et puis je lui ai serré la main.

– Marché conclu, Doc.

Il a dû trouver ça bizarre que j’accepte sans moufter, parce qu’il a repris aussi sec :

– Vingt zeuros chacun, je voulais dire.

– Mais j’ai rien moi, je suis en pleine santé, m’sieur.

– Taratata, me dis pas de bêtises. Je le vois bien que t’as une espèce de rhume, quoique, si ça se trouve c’est un cancer du nez. Vaut mieux qu’je t’ausculte, mon gars.

Je lui ai mis un autre billet de vingt dans la poche, et il a aussitôt retrouvé son sourire.

– Parfait. Venez avec moi, j’vous emmène dans mon cabinet.

On a récupéré les gamines, Lily-Prune qui écoutait son walkman dans un coin et Romane qui jouait avec un énorme bas-rouge, et on a suivi Doc Hallyday à travers une bonne dizaine de parkings et autant de surfaces d’asphalte chaud. Ça sentait si fort qu’on aurait dit qu’on nous avait accroché un pot d’échappement autour du cou. Le toubib en a profité pour nous faire une sorte de visite guidée de la zone, entre deux refrains du Pénitencier qu’il fredonnait discrètement dans sa barbe.

– Avant j’allais boire des coups dans ce bistrot, vous voyez ?

– Quel bistrot ? que j’ai dit en tournant la tête à trois cent soixante degrés.

– Là.

– J’vois pas de bistrot.

– Normal, maintenant c’est un Starbeuque. Ils font que du café, ces cons.

– Y avait un bistrot ici, avant ?

– Ouaip, même que c’était le seul bar du nord de la ville. À l’époque y avait rien ici, à part ce bistrot. Tout était vert. Là c’était vert, là c’était vert aussi, et là aussi c’était vert. Y avait que des champs, à perte de vue. Quand j’étais gamin, on venait ici tous les jours ou presque, pour draguer les filles. Chez Michel, que ça s’appelait ce bistrot. Mais on appelait tous ça Chez Connard, parce qu’on l’aimait pas quand on était mioches.

Doc Hallyday a rigolé tout seul, puis il a tendu le bras vers le parking sans fin du Decathlon :

– Là, c’était notre terrain de foot. C’était un champ en friche et on passait notre temps à se tordre les chevilles, mais on aimait bien ça. On s’emmerdait pas avec des buts à l’époque. Les filles nous regardaient taper le ballon, et après on jouait au docteur derrière le talus. C’était la belle époque ça, mon gars, moi j’te l’dis.

Sur ce, il a avalé tout le reste de son pichet et l’a balancé au hasard derrière lui, si bien qu’il est tombé sur une berline dont le pare-brise s’est aussitôt transformé en toile d’araignée. Pendant que l’alarme hurlait, Doc Hallyday s’est essuyé le coin de la bouche avec la manche de sa chemise qui pendait dans le vide, puis nous a montré l’entrée du Carrefour :

– Mes cabinets sont là.

– Vos cabinets ?

– J’en ai plusieurs, il y a du travail ici, mon vieux, qu’il a dit en poussant la porte tournante.

On avait fait à peine vingt mètres dans la galerie marchande qu’il a désigné les toilettes du menton, tout en s’assurant avec des coups d’œil à droite et à gauche qu’aucun vigile n’était sur notre dos. Puis il nous a fait entrer dans le petit chiotte du fond et a fait asseoir Didier sur la cuvette, si bien qu’on était tous autour de lui, serrés comme des Kro dans un pack de dix. Doc Hallyday est monté sur les genoux de Didier pour accéder au faux plafond, et il en a sorti un sac de courses rempli de merdes en tout genre, qui faisait visiblement office de mallette médicale. La première chose qu’il en a extirpée était un petit poste radiocassette à piles. Il l’a allumé et ça s’est mis à jouer aussi sec Quelque chose de Tennessee, avec un son si sourd qu’on aurait dit que la cassette avait été fabriquée sous Pétain.
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Benjamin Dierstein est né & Lannion. Il travaille dans le milieu

de la musique électronique a Rennes. Entre deux afters,

il couche sur papier des histoires tordues et survoltées,
remplies de personnages tourmentés par leurs obsessions.
Aprés avoir remporté le prix Polar de la revue Sang-Froid,

ila publié son premier roman en 2018, La siréne qui fume
(voletinitial d'une trilogie) avec pour toile de fond la fin de régne
de la Sarkozie. Le deuxiéme tome, La Défaite des idoles, a paru en
février 2020.
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Viré de I'armée, viré de la police, viré d’une boite de sécurité privée,
Freddie Morvan vivote de petits boulots. Pour rendre service a

un ami, il se met sur la piste d’'une enfant enlevée par des hippies.
Avec Didier, gui manie aussi bien les bouteilles que les armes,
Freddie parcourt la France jusqu’au village de son enfance.

lly rencontre des propriétaires terriens mélancoliques, des apaches
héroinomanes, des chasseurs de primes asociaux, des clochards
célestes, des fillettes qui parlent avec les loups, des chévres
dépressives; des barmaids alcooliques, des ouvriers rebelles, des
trappeurs zoophiles, des veuves anarchistes, des médecins écervelés,
descharlatans suicidaires, mais surtout des vaches mortes,
beaucoup de vaches mortes.

Western de la France des PMU et des ronds-points; Un dernier ballon
pouria route est un roman drole et désespérant, oscillant

entre Bukowski, Crumley; Coluche et Debord, avec une:honne dose
d’hamour noir. Unerévélation.

PRIX DECOUVERTE POLAR SANG-FROID
POUR SON PREMIER ROMAN LA SIRENE QUI FUME.

«DU DOA SOUS AMPHETS, PRECIS, NERVEUX, SANS FIORITURES...
UN PUTAIN DE BON ROMAN, COMME DIRAIT BUKOWSKL. » —canvL FEREY
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