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Avant-propos

« Les usages du monde, confondus avec le maintien de son ordre, ne faisaient peut-être qu’anesthésier le sens du mal. »

Yasunari Kawabata, 
Les Belles Endormies

Le livre que vous tenez entre vos mains a peu à voir avec les entretiens habituels donnés par un général français. À la différence de bien d’autres, ce texte n’a pas été soumis au ministère des Armées. Et il ne vise pas à élever une statue en marbre blanc débarrassée de ses aspérités à un général quatre étoiles.

Vous allez découvrir l’histoire exceptionnelle – à tout point de vue – du général Jean Varret dans la vérité la plus nue qu’il m’a été possible de faire surgir. De tous les hauts responsables français – militaires et politiques, de gauche comme de droite –, cet homme fut le seul de sa génération à s’opposer à l’engagement toujours plus grand de l’armée française auprès d’un régime qui, au Rwanda, institutionnalisa son racisme envers les Tutsi et commença à en tuer en grand nombre à partir de 19901 sans même cacher son intention de tous les exterminer.

Pendant près de trente ans, ce général n’a pas « dit » ce qu’il avait à dire, ce qu’il avait vu, entendu, fait, enduré et tu. Son éducation, sa formation, son sens de la loyauté et du légalisme, sa crainte de soulever de pénibles polémiques avec ses frères d’armes, de déplaire et de décevoir, d’embarrasser ou de blesser ses proches ont été autant de verrous intérieurs pour ne pas « dire ».

« Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire », jugeait Jacques Derrida. Jean Varret a fini par s’y résoudre. Mais pour cela, il a eu besoin d’un autre qui l’interroge, le pousse, le bouscule, le rassure, le déstabilise. Il a fallu se faire confiance, ne pas toujours être poli, admettre les désaccords, les rendre publics, dévoiler pour raconter au plus près l’existence d’un homme qui, à son adolescence, donna sa vie à la France pour finir par dire non à François Mitterrand au Rwanda.

Pourquoi lui ?

Et surtout, pourquoi lui seul ?

Avec Jean Varret, c’est une génération qui s’adresse à nous. À travers lui, elle nous ouvre sa mémoire et son histoire, et elle nous dévoile le sillon fascinant creusé en Afrique par l’État français et sa cohorte de serviteurs fidèles. Jusqu’à l’abîme rwandais.

 

Cette histoire, l’histoire de cette génération, commence par la défaite de 1940, l’Occupation allemande, sa violence, le déclassement brutal, la faim et le froid, la soumission, l’humiliation, la mort des proches. Les plus vieux souvenirs des enfants de la défaite sont ceux de l’écrasement et de la quasi-disparition de la France. Ils se jurent à eux-mêmes de ne jamais plus connaître un tel désastre, une telle souffrance.

 

Ces enfants sont aussi ceux – les derniers – de l’Empire français d’avant sa chute. Ils ont été imprégnés par l’atmosphère délétère de la France coloniale, son rayonnement empoisonné, sa mission vendue comme universelle et bénie par les bons pères alors même qu’elle était raciste, paternaliste et cocardière. Au cœur des ténèbres de Conrad, Le Rapport Brazza, le Voyage au Congo de Gide, Terre d’ébène de Londres, le Voyage au bout de la nuit de Céline, Un barrage contre le Pacifique de Duras et tant d’autres textes ont raconté l’envers du décor : le sort réel réservé aux colonisés, les circuits parallèles mis en place par le pouvoir, le consentement des autorités morales, religieuses et politiques, l’attitude des coloniaux, l’ignorance dans laquelle les masses étaient tenues et dans laquelle le plus grand nombre se complaisait.

 

La caste de Jean Varret n’a pas lu ces textes, encore moins ceux des « colonisés » qui ont montré l’autre visage de l’Empire, le prix exorbitant payé par ses populations, les vraies gens, les vrais enfants, les vraies femmes, les vrais hommes, les vrais vieillards soumis, déracinés et exploités par ce système. La souffrance et la colère de ces peuples lointains ne les ont pas atteints, leur cri est resté silencieux pour eux. Combien d’entre eux ont seulement lu le Discours sur le colonialisme2 d’Aimé Césaire ? Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, Ville cruelle de Mongo Beti, L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane ou Le Devoir de violence de Yambo Ouologuem ? Combien se sont seulement intéressés à cet autre, à ces autres ?

 

Jean Varret a été de ces adolescents qui ont connu les départs des parents pour l’Indochine, les récits des batailles du corps expéditionnaire, les sacrifices consentis, la défaite de Dien Bien Phu. Encore une défaite. Et quelle défaite. Les Allemands au moins étaient des pairs, mais les « niakoués » ?… Vaincus, murmure-t-on dans les rangs amers des centurions indochinois et du parti colonial, parce que trahis par les politicards de la IVe République, les planqués du Palais-Bourbon, et les Américains, bien sûr, qui auraient pu faire intervenir leur aviation. Pourquoi tant de morts français, tant de disparus dont personne ne parle et à qui personne ne rend hommage ?

Adolescents marqués au fer rouge du Tonkin et d’Hanoi, ils n’oublieront pas. À 20 ans, ils se retrouvent en Algérie, font la guerre, la sale guerre. Ils tuent, leurs amis sont tués, ils composent avec la torture, on leur ment, les politiques ne font pas ce qu’ils disent. Alors ils se révoltent : plus de défaite, plus d’abandon indochinois ; cette fois, on reste. Mais ils perdent, ils ont perdu. À nouveau, pourquoi tant de morts, tant de disparus ? Ils n’oublieront pas, ne pardonneront pas, jamais. Ne pas se déculotter, ne plus se déculotter, les voici brûlés au fer par leurs années algériennes, celles de leur jeunesse.

Pour cette génération blessée, il reste encore un havre, l’Afrique française. Là-bas, après la comédie des indépendances, rien n’a vraiment changé. Ils sont toujours chez eux, ils le comprennent vite. Ils découvrent pour certains les réseaux de l’ombre, les guerres parallèles : le clan des initiés versus la masse, les masses…, comme avant, comme sous l’Empire.

Et voici arrivé le temps de l’envol, celui des années 1980 : s’approcher des plus grands chefs militaires, puis prendre place auprès d’eux. Le bloc de l’Est s’effondre, la France se pense toujours en grande puissance, son armée est là pour le prouver.

Nommé chef de la coopération militaire, c’est-à-dire responsable de l’aide militaire apportée par la France à ses anciennes colonies et nouveaux alliés, principalement en Afrique, le général Jean Varret comprend que les autorités rwandaises commettent des crimes de masse contre les Tutsi et que l’aide qu’elles lui réclament a pour but de tous les exterminer. Au Rwanda, il voit ce qu’il voit, il entend ce qu’il entend. Il en rend compte, tente de résister à l’hybris gaullo-mitterrandienne. Sans effet. Au contraire, l’appui de la France à un régime raciste et meurtrier ne cesse de s’intensifier.

Le général quatre étoiles, dont le milieu, la formation, les engagements le préparaient à épouser sans distance le point de vue de François Mitterrand et de son entourage, ne joue pas le rôle que l’on attend de lui. Ce pur produit de la caste militaire à laquelle il communie toujours ne marche pas dans la combine, ne se laisse pas gagner par l’entre-soi, les sirènes de la carrière et de la camaraderie qui vous conduisent à suspendre votre jugement.

Pour rester dans son monde, le prix à payer est de se détacher des réalités du monde3, de ce réel qui dérange, qui contrarie, qui ne correspond pas à l’image fabriquée par son milieu – ou par celui que l’on aimerait rejoindre. « Allons, cher ami », lui lance l’amiral Lanxade. Sous-entendu : « Pas vous ! » Jean Varret commence à agacer, à fatiguer, il n’est pas fiable. « Méfiez-vous de Varret », terribles mots de Dominique de Villepin. Varret n’est plus fiable, il n’est pas des nôtres, il n’est plus des nôtres. « Vous êtes décidément trop con, Varret », s’exclame l’ancien chef d’état-major des armées, le général Lacaze.

À bien des égards, le voici dans la position du colonel Picquart pendant l’affaire Dreyfus4. Comme lui, comme tous ceux qui refusent d’adhérer à la doxa du groupe dominant, le voici écarté, déjugé, humilié et remplacé. Sa protestation ? Démissionner de l’armée. Il la quitte donc en 1993, mais il lui reste fidèle, lui rend des services, se tait, surtout.

Le silence dure jusqu’en 2018, l’année où j’ai rencontré Jean Varret, chez lui. Il a commencé à dire les choses publiquement, il a écrit un livre, l’a soumis au ministère des Armées, qui lui a demandé de retirer des noms, beaucoup de noms. Il s’est exécuté. Mais il avait commencé à parler.

Et voici que le général déjugé par les plus hautes autorités militaires et politiques françaises des années 1990-1993 est officiellement réhabilité en 2021 par le rapport Duclert5, rédigé à la demande de l’Élysée par une commission d’historiens. Et voici qu’il est le seul militaire6 à être invité par le président Emmanuel Macron lors de son voyage au Rwanda, en mai 2021. J’étais à ses côtés lorsque le président français a admis au mémorial de Kigali, où reposent deux cent cinquante mille victimes du génocide des Tutsi, ce qu’aucun de ses prédécesseurs, ce qu’aucun Premier ministre, ce qu’aucun ministre de la Défense, ce qu’aucun militaire de haut rang n’avait jusqu’alors simplement convenu : « Je viens reconnaître l’ampleur de nos responsabilités […]. »

Écouter Varret, c’est découvrir la face cachée de nos interventions extérieures en Afrique racontées par un témoin et un acteur de premier plan, c’est croiser la guerre contre-révolutionnaire et le système parallèle qui se sont mis en place en Indochine, qui ont été au cœur de la guerre d’Algérie, qui ont permis ensuite de tenir l’Afrique, qui se sont perfectionnés et auto-alimentés au Rwanda.

 

Interroger Jean Varret, c’est se laisser embarquer dans les guerres secrètes de la Ve République, c’est découvrir l’ampleur des mensonges et des tromperies de dirigeants politiques et de militaires de haut rang, c’est pénétrer et apercevoir « le monde détaché des réalités où étaient définis les objectifs politiques et où les décisions militaires étaient arrêtées7 ».

 

Écouter Jean Varret, c’est aussi se heurter à la temporalité, à la culture, aux réflexes de cette génération hantée par la Défaite, les défaites, l’Empire et le rang de la France.

 

J’ai interrogé cet homme, parfois brutalement, pour que sa voix ne s’éteigne pas, pour que son histoire reste, pour qu’à travers lui les lecteurs d’aujourd’hui et de demain sachent. Au Rwanda, un million de personnes ont été exterminées par ceux que les autorités françaises avaient décidé de soutenir, en dépit des avertissements du général Jean Varret.

Laurent Larcher







1. Entre 1990 et avant le génocide de 1994, les Tutsi ont été victimes de plusieurs massacres. Ainsi, dès la semaine suivant l’attaque du FPR en octobre 1990, à Kibilira, commune située à mi-chemin entre Kigali et Gisenyi, environ 350 Tutsi sont éliminés par des agents de l’État. Entre janvier et mars 1991, des Bagogwe, un groupe tutsi vivant sur plusieurs communes de Ruhengeri et Gisenyi (fief de l’entourage présidentiel), sont massacrés. Du 4 au 9 mars 1992, dans le Bugesera, à la frontière avec le Burundi, des groupes dirigés par le bourgmestre de Kanzenze, assistés par les milices locales Interahamwe et par l’armée, tuent des centaines de Tutsi. Entre le 21 et le 26 janvier 1993, à l’occasion de manifestations du parti présidentiel, le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND), des Tutsi et des opposants sont massacrés dans les préfectures de Ruhengeri, Gisenyi, Kibuye et Byumba.




2. Paru le 7 juin 1950. Pour une introduction à tout ce pan de la littérature écrite par l’autre, lire Alain Mabanckou, Huit leçons sur l’Afrique, Grasset, 2020.




3. « Du mensonge en politique. Réflexions sur les documents du Pentagone », in Hannah Arendt, Du mensonge à la violence [1972], Pocket, 2017, p. 25.




4. Le colonel Picquart, bien qu’en tout point loyal à l’armée et partageant les préjugés antisémites de son temps, a pris la défense du capitaine Dreyfus quand il a eu la certitude de son innocence, contre ses supérieurs, ce qui lui a coûté sa carrière. Il a été réhabilité en même temps que Dreyfus, en 1906, et nommé ministre de la Guerre jusqu’en 1909. Voir Michael Burns, Histoire d’une famille française. Les Dreyfus : L’Émancipation, l’Affaire, Vichy, Fayard, 1994, p. 385-386. Roman Polanski a fait du colonel Picquart le personnage principal de son film J’accuse (2019) adapté du roman de Robert Harris, D., Plon, 2014.




5. La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport au président de la République de la Commission de Recherche, sous la direction de Vincent Duclert, Armand Colin, 2021.




6. À l’exception du chef d’état-major particulier d’Emmanuel Macron, l’amiral Jean-Philippe Rolland.




7. Hannah Arendt, Du mensonge à la violence, op. cit., p. 25.
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1

L’Occupation

1940-1945

Chaque homme, comme le dit si bien l’historien israélien Otto Dov Kulka, a un paysage intérieur façonné par ses plus vieux souvenirs. Pour Kulka, c’était Auschwitz, où il a été déporté enfant dans le camp des familles8. Né en 1935, vous êtes un enfant de la défaite et de l’Occupation. Quelles en sont les traces sur vous ?

Elles imprègnent les souvenirs de mon enfance. Parmi eux, les soldats allemands dans leur uniforme vert olive que je croise dans les rues de Paris. Ils nous dominent, ils nous ont vaincus. Ils sont mes plus vieux souvenirs. L’enfant que j’ai été a été marqué par les conséquences de la défaite de nos armées. Je porte cette empreinte à vie. Par exemple, la faim. L’effet direct de la déroute de juin 1940, c’est l’expérience de la faim. Elle est au cœur de mes souvenirs de gosse. Il y a aussi la haine de mon grand-père maternel pour les « boches ». Il était général, il avait connu la défaite de 1870, participé à la guerre de 14-18. Il n’était plus d’active, il avait assisté, impuissant, à la déroute de mai et juin 1940. Il en était profondément blessé. J’ai passé la première partie de la guerre chez lui, à Paris. Il a forgé ma toute première enfance, j’admirais ce général silencieux dont le comportement quotidien valait éducation d’un petit-fils. Il haïssait les « boches ». Je ne voyais pas les Allemands comme lui, je ne comprenais pas bien cette hostilité, j’étais un enfant. Un jour, alors que je me promenais avec lui au Champ-de-Mars, l’un d’eux m’a donné une plaquette de beurre. J’étais très content, je pensais faire plaisir à ma grand-mère, du vrai beurre à la place de la margarine. Mais le général me l’a arraché des mains et l’a piétiné avec rage en me lançant, furieux : « On ne parle pas à un boche ! » Sa colère froide m’a désespéré. Cette hostilité était très prononcée dans ma famille, d’autant qu’elle a payé un lourd tribut en les combattant. Mon père et mes deux oncles, les deux frères de ma mère, étaient aussi des militaires, comme il était de tradition chez nous depuis au moins l’Empire.

Qu’ont fait votre père et vos deux oncles pendant la guerre ?

Ils ont été mobilisés en 1939, je ne les ai presque plus vus ensuite. C’est aussi ça, la guerre, lorsque vous êtes enfant : la nécessité de vivre sans son père et ses oncles. Et de trouver ça normal. Mes souvenirs de cette époque, c’est aussi la peur d’apprendre leur mort, vivre tous les jours avec cette épée de Damoclès au-dessus de moi. Une épée qui nous a frappés dès le printemps 1940. L’un de mes oncles, un aviateur, a été descendu au cours de l’offensive allemande. Après l’armistice, mon père et son beau-frère n’ont pas rendu les armes. Pour eux, la défaite de 1940 a eu pour conséquence la poursuite de la guerre pendant des années, et donc, pour l’enfant que j’étais, de vivre sans eux. Mon second oncle, il était mon parrain, a rallié l’armée d’Afrique du Nord. Il a fait toute la campagne d’Italie sous les ordres du général Juin. Il a ensuite participé au débarquement en Provence, en août 1944. Le 13 septembre, il s’est présenté devant Langres. La ville était défendue par une citadelle à la Vauban. Les Allemands s’y étaient retranchés. Mon parrain et des sapeurs ont tenté d’en faire sauter la porte principale à l’explosif. Pour cette opération, ils ont été obligés de se mettre à découvert : une mitrailleuse l’a touché. Il est mort peu après. Une stèle a été érigée en son honneur à Langres et une avenue porte son nom : l’avenue du Capitaine-Baudouin.

Lorsque ma tante, sœur de mes deux oncles et de ma mère, a appris la mort de son deuxième frère, elle est devenue folle. Le général est resté stoïque. Nous vivions avec l’idée ancrée chez nous qu’à la guerre il est normal d’être tué. Il restait mon père. Lui aussi, officier d’active, est parti en 1939. En juin 1940, il s’est battu dans les Ardennes comme un lion, mais sa position a fini par être submergée. Il parlait allemand, il avait appris la langue de l’ennemi. Un officier de la Wehrmacht a discuté avec lui, il était très impressionné par sa résistance, il a fini par lui dire : « Vous pouvez partir, vous vous êtes trop bien battu pour finir prisonnier. Vous êtes libre. » Effectivement, ils l’ont laissé s’en aller, sain et sauf : un geste d’officier à officier. Mon père était tombé sans doute sur un gradé prussien qui faisait la guerre comme un vieux chevalier.

À la manière de La Grande Illusion de Renoir ?

Je ne sais pas s’il avait vu le film de Renoir. Mais mal lui en a pris, car mon père n’a pas renoncé à leur faire la guerre. Après l’armistice, il a été démobilisé et nous a rejoints à Paris. Mes parents se sont ensuite réfugiés dans le Limousin où ma mère avait de la famille. Mon père s’est fait engager par la Direction des forêts, de la chasse et de la pêche9, il était chargé, en particulier, de sélectionner dans les forêts domaniales du Limousin les chênes à abattre pour en faire des traverses de chemin de fer. Et il entre dans le maquis de Georges Guingouin, un communiste promu compagnon de la Libération par le général de Gaulle. Grâce à son travail de forestier, mon père dispose d’une moto et d’une autorisation de libre circulation délivrée par l’occupant : un précieux sésame quand on est un agent actif du maquis de Guingouin. Il incorpore, ensuite, la 2e DB. Avec Leclerc, il a participé à la libération de l’est de la France, puis il a occupé l’Allemagne. Mon père ne parlait jamais de ses faits d’armes. C’est par hasard, au cours d’un repas au Palais du Luxembourg dans les années 2000, qu’un sénateur dont j’ai oublié le nom me demande si je suis parent avec le capitaine Pierre Varret qui servait en 1940 au 16e bataillon de chasseurs à pied (16e BCP). Il m’explique alors que son père, aspirant appelé dans le même bataillon, vantait souvent le comportement de ce capitaine pendant la guerre et, en particulier, lors des combats sur le canal des Ardennes en mai 1940. À la suite de ce témoignage, j’ai voulu en savoir plus sur cette bataille. Mes recherches ont confirmé la violence des combats que le 16e BCP mena les 23, 24 et 25 mai 1940. Ils avaient eu en face d’eux les divisions de Guderian. Elles avaient franchi la Meuse au sud de Sedan et poursuivaient leur offensive. Et elles ont été stoppées pendant trois jours par le 16e BCP renforcé par un escadron du 1er hussards (qui n’était pas encore parachutiste !) sur le canal des Ardennes et dans la localité de Tannay, où eurent lieu des combats au corps à corps. Ce nom, Tannay, je l’ai entendu plusieurs fois prononcé dans mon enfance. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire.

Que pensait-on chez vous du maréchal Pétain et du général de Gaulle ?

La défaite a été vécue comme un désastre par mon grand-père. C’est pour cela qu’il était maréchaliste. Il y avait dans son bureau un portrait de Philippe Pétain. Cela faisait partie du décor. Mais un jour, mon père et mon parrain, de passage à Paris, ont vu cette photo. J’entends encore la violence de leur dispute. Pour grand-père, Pétain était le vainqueur de Verdun, on pouvait donc avoir confiance en lui et en ses qualités pour protéger et redresser la France. Pour mon père et mon oncle, il était un vieil homme du passé, seul de Gaulle incarnait le recours possible. J’étais stupéfait de les entendre se parler si brutalement, j’admirais mon grand-père, je ne comprenais pas ce qui les opposait, je me suis éloigné de la pièce, je ne pouvais pas croire ce que j’entendais, il m’a fallu attendre plus tard pour comprendre.

Avez-vous eu une expérience directe de la guerre ?

Je ne me rendais pas compte de tout le danger qu’elle représentait. J’en ai surtout vu les conséquences et j’en ai tiré la ferme volonté de combattre à mon tour pour la défense de mon pays. Mon ressort d’alors, c’était ne plus jamais voir la France occupée et ne plus jamais avoir faim ! Cependant, pour répondre à votre question, il y a eu cet épisode en 1944 que je n’ai pas oublié. Nous étions réfugiés dans le Limousin, dans un village qui s’appelait Le Vigen. Nous y possédions une maison de famille, ma mère voulait se trouver près de son mari qui se battait dans le maquis de la région. Le 10 juin, la division SS Das Reich a fait son entrée dans le village, une voiture s’est arrêtée devant chez nous. J’ai eu le temps de monter dans un arbre, en face de l’entrée de la maison. Des SS sont descendus de la voiture, ils discutaient entre eux, il y avait pas mal d’agitation. Ma mère est sortie de la maison, furieuse, elle m’a demandé de descendre de l’arbre et m’a disputé devant les SS qui riaient. Nous sommes rentrés dans la maison. Les SS sont partis en direction de Limoges. Ils avaient renoncé à encercler Le Vigen, car le village était très étendu. Ils ont cherché un village plus ramassé et ils ont trouvé Oradour-sur-Glane. Dès que leur voiture s’est éloignée de notre maison, nous nous sommes précipités dans la forêt pour nous cacher. Nous y sommes restés toute la journée. Nous étions sur une hauteur, nous dominions la région. J’ai vu une fumée épaisse s’élever au loin. Une fois rentrés à la maison, nous avons appris ce qui était arrivé à Oradour. Maman était persuadée que mon père y avait été tué. Je n’arrivais pas bien à comprendre ce que cela voulait dire « tué » ! Je devinais que c’était terrible, que je ne le reverrais plus. Ma maman ne disait rien. Elle encaissait. Puis il a surgi un soir à la maison, à l’improviste, comme toujours. Il n’était donc pas mort ! Mais la guerre n’était pas finie. Il m’a fallu du temps pour que je prenne conscience que la division Das Reich avait failli nous massacrer. Je n’ai jamais oublié cette fumée, je l’ai associée à Oradour, elle s’élevait dans le ciel, au nord-est de Limoges. J’étais un gosse, cette fumée m’a hanté longtemps, et avec elle, l’arrivée des SS, leur départ pour Oradour, notre fuite dans la forêt. Toute cette journée, ce feu lointain m’avait dit l’absolue nécessité de savoir défendre son pays et sa population.





8. Otto Dov Kulka, Paysages de la métropole de la mort, Albin Michel, 2013.




9. D’août 1940 à septembre 1944, la Direction générale des eaux et forêts est remplacée, sous le régime de Vichy, par la Direction des forêts, de la chasse et de la pêche.
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À l’ombre de l’Indochine

1945-1954

Cette querelle entre votre grand-père maréchaliste et votre père gaulliste s’est-elle poursuivie après la guerre ?

Mon grand-père est mort peu de temps après la Libération, il a reçu les honneurs militaires et je n’ai plus jamais entendu parler des boches et de Pétain dans ma famille. À cette époque, quand un général mourait, on lui rendait les honneurs. Des militaires sont venus le veiller à la maison. Ils ont porté son cercueil drapé d’un drapeau tricolore, c’était très solennel. J’ai hérité de son journal, il l’avait tenu pendant la Première Guerre mondiale. Je l’ai lu une fois adolescent, j’en ai été marqué à vie.

Pourquoi ?

Il y parlait des pertes humaines auxquelles le commandement consentait. Un passage s’est imprimé profondément en moi. En 1916, mon grand-père explique avoir reçu l’ordre de conduire son régiment d’artillerie à Verdun. « Cet ordre, écrit-il, précise que mon régiment ne quittera Verdun que lorsqu’il aura cinquante pour cent de pertes. Je me suis toujours efforcé de protéger mes hommes et d’éviter les morts inutiles. Mais la vie dans les tranchées de Verdun était tellement atroce que je me demandais tous les jours ce que je devais faire pour échapper à cette horreur. » Il n’en dit pas plus. Je n’ai jamais oublié cet ordre donné à mon grand-père, ces cinquante pour cent de pertes exigés avant que le régiment puisse quitter Verdun. Comment un général peut-il donner à un colonel responsable d’un millier de soldats un ordre aussi scandaleux ? C’est inouï.

Quelle a été votre relation avec votre père après la guerre ?

Il a poursuivi sa carrière de militaire, il a été affecté en Allemagne. Je suis allé le rejoindre avec ma sœur en 1945 : mon frère aîné avait attrapé la scarlatine, il fallait nous éloigner pour éviter la contagion. Notre père commandait un bataillon dans le Palatinat. C’était à notre tour d’occuper l’Allemagne. Évidemment, il n’avait pas le temps de prendre soin de nous, il m’a donc confié à l’un de ses sous-officiers. Ce dernier m’a appris les actes élémentaires du combattant, comme le tir aux armes de guerre… et la vie en caserne… J’avais 9 ans, j’ai joué au soldat pendant trois mois. Ma sœur, qui avait 7 ans, a été confiée à la femme de ce même sous-officier. Mon père a ensuite été en poste dans plusieurs garnisons du nord de la France avant de partir en Indochine.

Pour vous, ce sont aussi les années collège et lycée ?

Oui, d’abord dans des institutions catholiques du nord de la France. Comme mon père changeait de garnison tous les deux ans, je changeais d’établissement scolaire au même rythme. Je garde un très mauvais souvenir des écoles catholiques. L’obligation d’aller à la messe, aux vêpres, de se confesser…, c’était étouffant. J’étais catholique, je croyais en Dieu, mais là, c’était trop : le religieux encadrait toute notre vie. Dans l’une de ces écoles, à Arras, je suis tombé sur un prêtre qui s’intéressait de bien trop près à moi. Cela m’a dégoûté. Mes parents m’ont changé d’établissement pour m’en protéger. J’ai fini par aller au lycée des jésuites à Lille : l’école avait très grande réputation. Mais je n’y étais pas bien, j’en avais assez de cette atmosphère contrainte, autoritaire et étroite. Les bons pères s’en sont aperçus et ils m’ont renvoyé avec le motif suivant : « Notre éducation glisse sur lui. »

Cette mise à la porte m’a permis de rejoindre l’enseignement laïc, le lycée Faidherbe. Pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré des fils d’ouvriers. Parmi eux, Claude Daubercies. Nous sommes devenus très amis. Il était sidéré de me savoir fils de colonel, il n’en revenait pas d’être invité à déjeuner chez moi, à la table d’un bourgeois. Nous étions tous les deux passionnés par notre prof de philo, nous parlions de grands sujets, surtout de la mort. J’évoquais celle des combattants, il était hanté par le suicide. Je voulais devenir officier, il en était étonné car lui hésitait encore sur la nécessité de vivre. Après la terminale, nous nous sommes perdus de vue. J’ai appris, plus tard, son admission à Normale, sa vie de professeur de lettres, ses livres publiés. Il y a une dizaine d’années, j’ai reçu un coup de fil chez moi, à Paris. « Ici Claude Daubercies, cela vous dit quelque chose ? » Cela ne me disait rien ! « Et notre professeur de philo Le Phoque ? » Et là tout m’est revenu10. « Claude ! Mais comment as-tu fait pour me retrouver ? »

Et lui de me répondre : « Écoute, ce n’était pas difficile. Vu notre âge, tu avais de bonnes chances d’être devenu général. Et comme tous les généraux habitent le 16e, j’ai cherché les numéros de téléphone des Varret dans cet arrondissement. Tu es le troisième sur ma liste. » Il m’a envoyé ses livres, nous nous sommes revus, nous avons repris nos longs entretiens.

Cinquante ans plus tôt, après ma terminale, j’avais demandé à préparer le concours de Saint-Cyr au collège militaire de La Flèche, dans la Sarthe.

La défaite, l’Occupation, la faim, Oradour-sur-Glane, est-ce pour ces raisons que vous êtes entré au Prytanée ?

Dans ma famille, j’étais destiné à devenir militaire : c’était évident pour mon grand-père. Moins, toutefois, pour mon père. Il m’avait tout de même mis en garde : « Tu sais, il y a d’autres métiers. » Mais en vérité, comme pour bien des soldats de ma génération, l’Occupation m’a donné la raison la plus solide pour embrasser la carrière des armes.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’ennemi a changé de visage. Qu’est-ce qu’on vous en disait ?

Mon père m’avait prévenu : la Troisième Guerre mondiale serait celle contre les communistes. Notre ennemi n’était plus l’Allemagne, à la grande différence des générations précédentes, mais le communisme. Il m’avait même conseillé d’apprendre le russe. « Grâce à l’allemand, j’ai pu échapper à l’internement dans un camp de prisonniers. Si tu maîtrises le russe, tu pourras plus facilement t’évader des camps de l’armée soviétique. » Comme tous ceux de ma génération, j’ai été élevé dans cette perspective. Nous nous sommes préparés aux guerres suivantes dans ce cadre mental. D’abord en Indochine. « On y va pour défendre la sécurité de la France », disait mon père. Et je le croyais. Au lycée public, j’expliquais cela à mes camarades.

À vous écouter, à lire les romans de cette époque comme ceux de Lartéguy, on ne conçoit pas la dimension nationaliste et insurrectionnelle du Vietminh. Ni dans l’armée ni dans des médias comme Le Figaro, L’Aurore, Paris Match.

Mon père partageait leur vision avant d’aller en Indochine. À cette époque, les officiers partaient trois ans. Ayant cinq enfants, il y a passé une seule année. Nous n’avons pas eu beaucoup de nouvelles pendant son séjour. À son retour, il ne nous a presque rien dit de cette guerre.

Rien ?

Oui. Il s’est enfermé dans le silence. Il avait fini par douter de la légitimité de ce combat. Je me souviens d’une anecdote. Mes parents accueillaient à la fin des années 1940, au début des années 1950, les épouses des jeunes lieutenants envoyés là-bas : un sur deux y serait tué, « pour rien, répétait mon père, pour rien ». Bien sûr, le Vietminh était communiste. Mais représentait-il sérieusement une menace pour la France ? Les soldats de retour en France en doutaient. Je n’en ai jamais parlé avec lui, mais son « pour rien » en disait long sur sa perception intime du conflit indochinois.

Vos propos font écho au discours sur l’opération Barkhane11, dans le Sahel. Hier, Paris justifiait ses guerres en évoquant le danger communiste. Aujourd’hui, c’est le danger terroriste – dans la langue présidentielle, on évite de dire publiquement « djihadiste » ou « islamiste ». Or, aucun de ces groupes djihadistes du Sahel n’a commis d’attentat en France. De nombreux militaires de retour du Sahel m’ont confié, en aparté, avoir combattu pour rien ! Aux yeux de beaucoup, la cinquantaine de soldats français tués au Sahel étaient morts « pour rien ».

On le disait déjà au temps de l’Indochine. Mais comme cette guerre était conduite par des engagés, on n’en parlait pas trop dans l’Hexagone. Pour nous, enfants, c’était une aventure dans la jungle. Nous adoptions le discours officiel sur ce conflit. L’Indochine, c’est aussi cette anecdote racontée par l’un de nos instructeurs au Prytanée. À Marseille ou à Toulon, au départ des navires pour Hanoi, on entendait s’élever du quai de nombreuses voix d’enfants disant : « Au revoir papa, au revoir papa. » À leur arrivée au Vietnam, on pouvait entendre d’autres voix d’enfants leur disant cette fois : « Bonjour papa, bonjour papa. » Autrement dit, beaucoup de soldats avaient une famille en France et une autre en Indochine. Le discours de la lutte contre le communisme n’était plus vraiment pris au sérieux, en interne.

Lucien Bodard, dans son troisième volume de La Guerre d’Indochine, intitulé L’Aventure, montre comment le général Jean de Lattre de Tassigny12, voulant effacer l’humiliation de la France, met en scène ses victoires et participe de la tromperie générale sur la légitimité et les triomphes du corps expéditionnaire. Mais la défaite est au bout du chemin et quarante-sept mille soldats français y ont perdu la vie.

Nous avons été sidérés en voyant la France signer la paix à Genève, elle avait baissé les armes devant le Vietminh. C’était inimaginable, nous étions prêts à combattre jusqu’au bout pour le vaincre, à mourir. Vous rendez-vous compte ? Cette défaite était la pire des choses, être battus et chassés par les Viets nous était insupportable.

Qui pouvait vous comprendre ?

Pas les hommes politiques, ni les civils. Mais un militaire, oui ! Mais nous nous étions complètement trompés en Indochine. Nous n’avions pas imaginé que les Viets allaient être équipés par la Chine. Avec les armes venues de Pékin, ils ont pu nous battre sur la RC413. Avec leurs canons, ils ont pu nous écraser à Dien Bien Phu. Le colonel Piroth, le responsable de l’artillerie à Dien Bien Phu, avait jugé irréalisable pour le Vietminh l’installation de leurs canons autour du camp retranché : « Impossible ! » Et ils l’ont fait ! Ils les ont fait venir de Chine, ils les ont enfouis dans la terre, tout autour de la cuvette, et ils ont ouvert le feu. Pourquoi une telle erreur et de telles fautes aux conséquences si dramatiques pour des milliers de combattants ? Quand Piroth s’est rendu compte que Dien Bien Phu était perdu, il s’est suicidé.
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«Méfiez-vous de Varret!» Dominique de Villepin a glissé un jour ce
conseil avisé.. Mieux que personne, il savait que le témoignage du général
Varret pouvait étre ravageur pour la politique frangaise menée au
Rwanda a I'époque du génocide.

Aujourd’hui, Jean Varret sort du silence. Né en 1935 dans une famille de
militaires, cet officier de caractere a passé quarante ans sous F'uniforme.
Jeune para en Algérie, il a été envoyé au Gabon, en Centrafrique, au Tchad,
parfait soldat de la France proclamée «gendarme de FAfriquey. Apres
avoir dirigé le Centre des hautes études militaires, il accede a I'état-major,
le coeur de llinstitution.

Frangois Mitterrand le nomme a la téte de la Coopération militaire.
Mais, refusant d’assumer la dérive de IElysée au Rwanda, Jean Varret
démissionne en 1993, un an avant le génocide. Il en paie le prix fort,
avant d'étre réhabilité par la commission Duclert, composée d’historiens
chargés d'un rapport pour le président de la République, en 2021. Il est le
seul parmi les officiers généraux et les hauts fonctionnaires a avoir sauvé
honneur en tentant de sopposer a une politique folle.

«Cest parce que nous, militaires, navons pas vraiment appris a
penser par nous-mémes gue nous avons été capables de nous perdre au
Rwanda », explique Jean Varret dans cet examen de conscience, a la fois
personnel et collectif. Il passe ainsi le témoin aux générations suivantes
pour quelles cultivent la lucidité et lintelligence face aux événements.
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