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« Chacun ­d’entre nous vit dans deux mondes séparés. »

Joe Hill, Nosfera2

« Toute vie ­n’est ­qu’un ensemble ­d’images dans le cerveau. Il ­n’existe aucune différence entre celles qui sont nées de choses réelles et celles qui émanent de rêves intérieurs, et il ­n’y a aucune raison de valoriser les unes par rapport aux autres. »

H. P. Lovecraft, La Clé ­d’argent
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Je les ai entendus au déjeuner, via la radio.

Ils m’ont pistée jusqu’ici.

Après ce qui s’est passé, ils m’ont suivie.

J’ignore ce qu’ils veulent.
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Enfin bref, salut, c’est moi. Comme vous pouvez le voir, j’enregistre dans ma chambre. Tenez, là, c’est la fenêtre. Il fait beau, aujourd’hui. Si je zoome… attendez… voilà, l’image est un peu floue à cause de la luminosité, mais vous distinguez sûrement le soleil dans les champs et sur les collines plus loin. Tout ce jaune, c’est joli, non ? Si vous vous teniez là-bas et que vous regardiez vers moi, est-ce que vous verriez l’endroit où je me trouve, dans l’ombre ? Je me demande à quoi ça ressemble.
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Vous vouliez que je garde une trace dès que j’en verrais un, ou que je l’entendrais, j’ai parfois du mal à faire la distinction. Tout est… flou. J’ai l’impression de patauger dans une espèce de mélasse. Les odeurs me déconcentrent, et d’abord celle du parquet dans le couloir… Un parfum de citron. J’en respire de grandes bouffées, je peux pratiquement y goûter. Ça me rappelle le soleil dans les champs, jaune, piquant comme un agrume.

Désolée, je m’égare. Bon, j’en ai entendu un tout à l’heure, au déjeuner. Je fais cet enregistrement après le repas.

Donc j’écoutais Radio 1 en mangeant. À cette heure, il y a des passages rigolos, la musique est chouette. Je fredonne devant mon assiette. Vous m’imaginez, moi, en train de raconter à celle que j’étais à quinze ans que je chantonne avec la radio ? L’adolescente que j’étais aurait pouffé de rire, elle aurait dit que je disjonctais. Elle aurait été occupée à écrire le nom de ses groupes préférés en blanc sur son cartable, et en me voyant maintenant elle m’aurait traitée de grosse baleine décérébrée.

La bouffe, c’est un sacré truc. On la sent partout dans le bâtiment. On dirait que tout le bloc respire la nourriture. Rien à voir avec les relents de vieille friture dans les cantines. Ici, on hume de bonnes odeurs de patates, des odeurs de viande et de gâteaux. Ça me rend dingue. Mon ventre gronde sans cesse. Quand j’étais petite, ma mère me préparait des pains sans levure. Je lui donnais un coup de main, je mélangeais le babeurre et la farine dans un bol. Elle me laissait mettre le sel. Je n’oublierai jamais la saveur du pain quand on le sortait du four. Et sa texture… La croûte dure et croustillante, le centre moelleux. J’avais l’impression de mordre dans un nuage.

Aujourd’hui, c’étaient saucisses et pudding. Moi, j’étais assise et je regardais mon plat, aussi rond que la lune. Des bouts de saucisses émergeaient de la sauce, on aurait dit un monstre des mers, un monstre englué dans une bouillie d’algues. J’en salivais tellement que j’étais obligée de déglutir. Ma bave sur la bouillie d’algues, ça aurait fait désordre. Heureusement que je mange seule dans ma chambre.

Ils nous donnent parfois du gâteau à la place du pudding. Souvent le vendredi. J’adore ça. On a aussi des frites, tellement tendres qu’elles fondent sur la langue dès qu’on se les fourre dans la bouche. Du poisson pané super craquant, un délice. Et le vinaigre ! Je demande toujours une tonne de vinaigre. La nourriture baigne littéralement dedans.

Denise secoue la tête, mais je sais que ça ne la dérange pas. Elle m’interroge toujours : « Qu’est-ce qu’il y a au menu, le vendredi ? » Moi, je souris. Alors elle met le poisson sur les frites, et celles-ci reposent dans une flaque de vinaigre.

Frites et poisson, gâteau ou tarte en dessert.

Il faut que j’arrête de parler de nourriture. Sérieusement.

Vous savez qu’avant j’enfilais des pantalons taille 40 ? Incroyable, hein ? Regardez-moi maintenant. Beurk. Un vrai tas de graisse. Je fais au moins du 50.

Mais après tout…

Enfin bref, revenons au sujet. Qui n’était pas la nourriture.

Je l’ai entendu par-dessus les bruits de couteau, de fourchette, de mastication… En dépit de Radio 1 et malgré les odeurs.

Il pleurait. Ça ressemblait à un sanglot et ça venait de l’extérieur. D’abord par la fenêtre, au loin… Pas aussi loin que les champs, mais tout de même…

Au début, je n’y ai pas prêté attention. Mais j’ai vite eu l’impression que les gémissements retentissaient dans la chambre, à côté de moi, puis dans mon dos, et ensuite droit devant. Les sons produisent souvent des illusions quand on réfléchit trop à ses perceptions.

Des sanglots.

Des sanglots déchirants.

Les pères et les mères sont conditionnés pour répondre à ce type de manifestation. S’ils entendent quelqu’un pleurer, ils interviennent. C’est comme un réflexe, je crois.

Je me dis que c’était aussi mon cas. Une impulsion me poussait à réagir, mais comment la définir ? Vous me poserez sûrement la question à notre prochaine séance.

Tout en moi, chaque cellule, chaque molécule de mon corps m’ordonnait de sortir : pousser ma chaise, monter sur la table, casser la fenêtre et partir. Est-ce que je voulais aller vers les sanglots ou les fuir ? Mystère.

Pourtant, cette fois-là j’ai résisté.

Bien joué.

Les pleurs avaient commencé dès que je m’étais assise. Je mangeais face à la fenêtre, alors j’ai baissé la tête. Quelle plainte horrible ! J’ai failli lever les yeux. J’ai évité la catastrophe de justesse. J’aurais pu appeler quelqu’un, mais ça n’aurait fait qu’aggraver la situation.

De nombreuses possibilités s’offraient à moi. L’embarras du choix.

Alors j’ai fixé mes saucisses et mon pudding comme si c’était la chose la plus intéressante au monde. Au bout d’un moment, le plat s’est transformé en visage, les bouts de saucisses ont formé des yeux, un trait de sauce est devenu une bouche.

Les sanglots s’intensifiaient, j’avais la sensation qu’on serrait une vis dans mon crâne. La pointe s’enfonçait dans mon cerveau, écartait les tissus, forait plus loin. Le malaise se propageait dans mes veines, dans mes organes, sur les terminaisons nerveuses. Des lamentations sans fin.

J’ai posé la fourchette très, très doucement. Pas de bruit, pas de choc. Et j’ai pris la petite commande qu’on utilise pour fermer les volets.

Il y a eu un instant, un court instant, où j’aurais pu lever les yeux et considérer l’extérieur. Je connais le paysage par cœur : la végétation aussi lisse que la pelouse d’un terrain de football, la serre rappelant une longue chenille blanche, les limites des terrains et les ronds de terre similaires à des globes oculaires. On a planté des oignons tout autour l’année dernière, je les ai vus pousser : une multitude de germes verts suggérant qu’une armée d’elfes se dissimulait sous terre. Plus loin, les arbres sont réduits à un fouillis végétal quand je n’ai pas mes lunettes. Les collines leur succèdent, puis les montagnes brumeuses où tout s’évanouit.

On dit que lorsqu’on contemple le royaume des fées on ne peut plus rentrer chez soi. Je sais tout cela. Cependant une partie de mon esprit, ancienne et toujours vivace malgré les médicaments, m’attire, me tente, me dit de regarder.

Les pleurs venaient des champs.

J’aurais pu apercevoir ce que mon esprit suggérait.

Quand ils avaient commencé, les sanglots avaient pris l’apparence de miaulements. Ils voulaient me tromper, me forcer à inspecter l’extérieur.

Mais je ne suis pas idiote.

En tout cas, ils ont essayé. Chaque plainte surpassait la précédente. J’entendais la respiration siffler, les poumons enfler avant d’expulser un nouveau gémissement. J’ai tenu bon. C’étaient des appels inarticulés, toutefois ils exprimaient l’essentiel. Vous connaissez l’expression « faire vibrer la corde sensible » ? Voilà exactement l’effet qu’ils produisaient avec leurs fluctuations, leurs modulations désespérées, leur obstination.

Ils plaidaient pour l’interdit, ils voulaient que je saccage tout, que je casse la vitre, que je sente l’explosion de l’été sur mon visage, que les feuillages, et les fleurs, et l’herbe coupée m’enivrent. Sous ces parfums il y aurait les effluves chauds, étouffants, fermentés de l’animalité.

La course aurait gonflé ma poitrine, les herbes auraient caressé mes pieds. Avec mon poids, je ne serais pas allée bien loin. Bonjour le point de côté.

Chose troublante : je savais pertinemment que les pleurs ne m’incitaient pas à fuir en courant dans les champs. Ils s’adressaient à eux-mêmes.

Ils annonçaient la venue de leurs auteurs.

Lorsque les voix se sont formées, j’ai compris que je les avais déjà entendues. Ces voix-là ne pleuraient pas, elles questionnaient en boucle : pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Les mots me tournaient autour, pénétraient ce qu’ils touchaient comme un brouillard perfide. Les voix suppliaient, encore et encore. Et je ne répondais pas.

Mais aujourd’hui… Aujourd’hui elles m’ont indiqué la marche à suivre.

Elles m’ont montré comment interrompre les sanglots.

Comment les faire disparaître.





ÉPISODE 1 : LE GARÇON AUX YEUX NOIRS

— Un tapotement. Toc, toc, toc. Je pouvais presque discerner la petite taille des doigts. Non pas un poing, mais l’extrémité d’un index replié contre le bois. Toc, toc, toc.

Je me souviens de la peur ressentie. Le moindre bruit aux portes provoquait une brusque montée d’angoisse. Enfin, à l’époque. Je redoutais toujours qu’on vienne me chercher pour m’emmener. Oui, le souvenir de cette angoisse est encore vif. Il s’y mêlait un… un quoi au juste ? Un soupçon d’excitation ? Si quelqu’un m’emmenait, où irions-nous ?

Vous imaginez des pensées de ce genre dans la tête d’une gosse ?

Quand j’ai identifié ce tapotement, cette nuit-là, c’était bien plus qu’un simple bruit. J’avais affaire à une menace réelle, une menace si tangible que je sentais presque le doigt replié cogner contre mes os. Une voix à l’intérieur de moi me criait de ne pas bouger, de ne pas répondre.

Si seulement je l’avais écoutée…

Si seulement…

 

La jeune fille que vous venez d’entendre – et pardon pour la mauvaise réception téléphonique – s’appelle Arla Macleod. Oui, la fameuse Arla Macleod. Vous connaissez son visage, vous avez vu ses traits de goule aux dents noires sur les tee-shirts en vente dans les recoins obscurs du Web. Son nom résonne aux oreilles de toute une génération.

Certains d’entre vous, je le sais, reprocheront d’emblée à ce podcast son manque d’éthique, sa brutalité, sa cruauté. On dira que j’exploite la situation. Quelques-uns se demanderont pourquoi je romps avec mes habitudes, pourquoi je sors de ma zone de confort et m’intéresse à un dossier bien éloigné des affaires que je traite en temps normal.

Un peu de patience, s’il vous plaît, laissez-moi m’expliquer. Je serai bref. Voilà ce qui me pousse à rouvrir ce cas épineux.

D’abord, toutes mes excuses pour avoir organisé cette interview avec Arla. Tous les journalistes du monde s’y sont essayés, et je suis le seul à avoir réussi. Je ne pensais pas qu’elle répondrait à ma demande et, pour être honnête, je ne savais pas bien comment aborder le sujet. Mon projet n’avait pas de ligne arrêtée, pas d’arc défini. Mais l’occasion était trop belle pour la laisser passer.

On pourrait avancer que d’une certaine manière Arla m’a choisi. Peut-être connaissait-elle Six Versions ? Dans ce cas, l’émission gagnera de nouveaux auditeurs, puisque la jeune femme a de fervents admirateurs. Quoi qu’il en soit, à partir du moment où elle avait accepté de me parler, je n’avais plus vraiment le choix : il fallait que je fasse cette interview.

Avant d’appuyer sur stop, de résilier votre abonnement ou de poster un commentaire incendiaire sur iTunes, sachez qu’Arla a donné son plein consentement à notre entrevue. Elle avait la possibilité de mettre un terme à notre conversation quand elle voulait, et tout ce que vous entendrez dans cet épisode a rencontré son approbation.

Plutôt que de nous interroger sur la moralité de l’opération ou sur les raisons pour lesquelles la jeune femme est devenue l’icône improbable d’une myriade de rebelles, sans doute faut-il réfléchir à la question centrale de l’affaire.

Je connais l’impact éventuel de Six Versions, et après mûre réflexion il me semble qu’il importe bien moins de déterminer si Arla est coupable ou innocente que de savoir si, tout au long de ce premier numéro, elle nous livre un récit fiable.

 

— J’ai pensé : ils m’ont trouvée. Après toutes ces années, ils ont remonté ma piste. Est-ce que j’étais soulagée ? En tout cas une petite voix intérieure se montrait satisfaite. Je pouvais arrêter de courir.

 

Bienvenue à Six Versions, je suis Scott King.

Durant six semaines nous reviendrons sur le drame qui a frappé la famille Macleod en 2014, une tragédie connue sous le nom de « Tuerie Macleod ». Six manières de voir les choses, six versions différentes.

Comme toujours, vous serez seuls juges. Vous le savez à présent, je ne suis pas là pour donner mon opinion, mais pour vous permettre de vous en forger une.

Précisons à l’intention des nouveaux auditeurs que je ne suis ni policier, ni expert scientifique, ni profiler. Ma démarche ne consiste pas à mener une contre-enquête ou à dénicher des preuves inédites. Disons plutôt que j’anime un groupe de parole réuni sur une scène de crime. Nous débattons avec ceux qui acceptent de revenir avec nous sur les événements tragiques de leurs vies.

Nous dépoussiérons les tombes.

Dans cet épisode inaugural, nous récapitulerons les faits concernant la famille Macleod. Nous écouterons également Arla et nous verrons où cela nous mène.

Ça vous convient ? Bien.

Voici notre première histoire.
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— Au tribunal, ils m’ont demandé… ils m’ont demandé pourquoi je n’avais pas fermé la porte, pourquoi je n’avais pas donné l’alerte… pourquoi je n’avais parlé d’eux à personne. Pour moi, c’était… Je n’avais jamais rien entendu d’aussi bête.

 

Arla nous appelle depuis un téléphone fixe. Nous poursuivrons cette conversation au bout du fil, car le domaine Elmtree interdit toute visite à sa plus illustre pensionnaire. L’administration n’a pas caché ses réticences : elle craint un déferlement médiatique, une hystérie collective similaire à la frénésie des squales dans un banc de sardines. Je partage ces appréhensions. C’est pourquoi j’ai gardé cette interview secrète jusqu’au dernier moment.

Elmtree a conscience des questions qui émergeront lorsque la série sera diffusée, ils savent que leur institution se retrouvera sous le feu des projecteurs. Une telle exposition ne facilitera pas la vie de leurs patients. Pas la mienne non plus, et encore moins celle d’Arla.

Les pensionnaires d’Elmtree ont l’autorisation de communiquer par téléphone, et parfois même par vidéo. Pour les patients comme Arla, les conversations sont surveillées. Elmtree préconise donc les entretiens à distance – au téléphone ou par Webcam – plutôt que les rencontres personnelles.

Je me suis plié de bon gré à leurs exigences. Personnellement, vous le savez, je privilégie l’anonymat. Ma véritable identité importe peu, quelle que soit l’affaire. On m’a avisé que nos entretiens seront retransmis par haut-parleur, de façon à ce qu’une équipe médicale présente aux côtés d’Arla puisse veiller à ses intérêts durant nos conversations. L’établissement ne transige pas sur le bien-être de sa patiente, malgré la monstruosité de ses actes. Justes ou pas, les choses sont ainsi.

Mais ne nous égarons pas. L’essentiel, pour l’instant, c’est de vous expliquer en quoi consiste l’émission.

Dans celle nouvelle saison de Six Versions, nous retracerons des événements qui se sont produits en novembre 2014. En parlant à Arla Macleod et à d’autres témoins, nous tenterons d’éclaircir un dossier complexe, et très troublant.

Le drame s’est déroulé au 41 Redstart Road, à Stanwel, en Angleterre. Que s’est-il passé durant cette nuit d’hiver ?

Stanwel, avec un seul l, est une petite ville représentative de ce que peuvent avoir de borné, de conservateur, les agglomérations de province. Autrefois, la localité était un fleuron de l’industrie minière au nord-ouest du pays. La principale mine de charbon a été fermée dès 1965 par la National Coal Board, l’organisme public chargé de gérer les exploitations, mais c’était bien avant les grèves de mineurs des années 1980, qui ont selon certains sonné le glas de la ville. Stanwel n’a jamais retrouvé sa vigueur d’antan. Les chevalements se dressent aujourd’hui en silence le long de la côte, vestiges ternes et monolithiques d’un passé révolu.

Les habitations groupées sur la plaine côtière au nord de Blackpool n’ont rien d’engageant. De nombreuses salles de jeux et de paris ont gangrené les rues, affichant sans complexe leur opportunisme. Sur Stanwel High Street, on voit des types aux habits miteux squatter le belvédère, entre le magasin de discount et la bibliothèque municipale, et proposer des boîtiers d’antenne aux passants. Les anciens se souviennent encore de la suie sur les appuis de fenêtre, des mouchoirs souillés de traces noirâtres, et du grincement de la cage d’ascenseur qui ramenait les travailleurs à la surface en fin de journée. Dire que la dépression frappe Stanwel, c’est répandre le vieux cliché selon lequel les villes du Nord se sont vu confisquer leur moyen de subsistance. Mais on pardonnera facilement l’expression si on parcourt les rues giflées par le vent glacial en provenance de la mer d’Irlande, où le souffle asthmatique et rance des salles de jeux se mêle aux innombrables cliquetis de la musique électronique.

 

— Je ne vois pas ce qui pourrait donner envie de rester. Quand on était jeunes, mes copines et moi, on trouvait qu’il n’y avait que des dingues à Stanwel, que des drogués. On voulait se tirer, aller à Manchester, Liverpool ou même Newcastle. Pas trop loin, mais pas trop près non plus.

 

Arla Macleod n’est pas née à Stanwel. Sa mère, Lucy, a fui la misère de Saltcoats, sur la côte occidentale de l’Écosse, quand Arla avait deux ans. Sa sœur Alice avait un an de moins. Le père d’Arla, Conor Walsh, était un alcoolique violent. Il ne les avait pas suivies. D’après nos informations, ni Arla ni Lucy n’ont jamais essayé de reprendre contact avec lui.

 

— Je n’aime pas penser à mon père biologique. Je n’ai aucun souvenir de lui. Il me semble que… je fais une sorte de blocage. J’ai parfois des flashs, quand les gens crient, surtout les hommes… J’ai une boule au ventre, j’ai peur…

 

Stanley Macleod, un ami du groupe de prière écossais de Lucy, a accompagné la famille dans le Sud. Tous les deux possédaient les mêmes valeurs spirituelles et le même goût du travail. Ils se sont retroussé les manches lorsqu’ils sont arrivés à Stanwel : Stan est devenu éboueur et Lucy éducatrice de jeunes enfants en crèche. Ils se sont mariés dès qu’ils ont pu et ont mené, comme beaucoup d’habitants de la ville, une existence modeste. Des gens sans histoires.

 

— Je me souviens de mon enfance dans le quartier de Redstart. Une période heureuse. Il y avait beaucoup de gosses de mon âge. Des petits chemins longeaient la palissade du chemin de fer et les jardins à l’arrière des maisons. On s’amusait là-bas pendant des heures. Devant, c’était la route, mais personne n’y passait à l’exception des habitants. Un environnement parfait. Les parents étaient… enfin, ils se débrouillaient.

 

Une chose qui passe inaperçue à Stanwel, et que pourtant j’ai remarquée, c’est la dignité. Les chaussées cabossées, les boutiques moribondes et les corons alignés sur les voies étroites signalent une ville sur le déclin. La seule route un peu large est celle qui mène hors de la ville. Mais les jardins laborieusement désherbés et arrosés, les conteneurs à poubelles récurés, la mousse de savon qui coule dans les allées des maisons sont révélateurs de la fierté opiniâtre des habitants.

Certes la pauvreté des lieux s’étale au grand jour, elle est presque proverbiale. Le marché de l’emploi est en berne : les derniers boulots disponibles se trouvent dans les centres d’appels des zones industrielles ou dans les villes éloignées, plus importantes mais mal desservies. La drogue fait des ravages, et peut-être s’agit-il là du problème le plus visible. Souvenons-nous des propos d’Arla et de ses amies sur les « dingues » et les « drogués » de Stanwel.

En apparence, l’agglomération présente si peu d’atouts qu’une question vient légitimement à l’esprit : pourquoi Stanley Macleod a-t-il amené Lucy dans ce coin perdu ? Notons d’abord qu’Arla se félicite du déménagement, qui a permis à la famille d’échapper à Conor Walsh. Ensuite il suffit de gratter un peu la surface pour se rendre compte des potentialités de l’endroit, du moins aux yeux d’une famille désireuse de s’établir quelque part. Des jardins communautaires avoisinent une ferme municipale nichée entre les terrils, à proximité des anciennes mines. De nouveaux oiseaux, des échassiers, ont repeuplé les terres à l’abandon. Une petite société de protection a même été créée à leur intention.

 

— Quand on était gamines, Alice et moi, maman nous asseyait et nous expliquait, après que papa – je parle de Stan quand je dis papa – avait eu une de ses… une de ses petites « crises », ce que c’était de vivre avec mon vrai père, lorsqu’il l’attrapait par les cheveux alors qu’elle était enceinte. Alice avait très peur, elle se blottissait contre moi en se bouchant les oreilles, comme pour fuir un bruit intolérable. Maman nous disait qu’elle devait parfois porter des lunettes de soleil pour aller faire les courses, elle avançait à tâtons à cause de ses yeux tuméfiés. Elle prétendait que les crises de Stan n’étaient rien comparées à ces épisodes de violence. En fait, nous devions lui être reconnaissantes. Et nous l’étions.

 

Arla a grandi dans une rue plaisante : une rangée de pavillons dans ce qu’on pourrait appeler la périphérie de la ville. Des sentiers relient les jardins à l’arrière des maisons, la jeune fille en a parlé. Ces chemins facilitaient la circulation entre les habitations et renforçaient les liens du quartier. Encore un attrait caché de Stanwel.

Plus tard, nous en apprendrons davantage sur la vie d’Arla en ce temps-là. Mais pour l’instant, laissons cela de côté et revenons sur la nuit tristement célèbre où les événements se sont déroulés.
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BBC North West Tonight

journal télévisé du 10 février 2015 (extraits)

« Bonjour à tous et bienvenue dans notre journal. Voici les titres que nous allons développer dans cette édition : massacre familial de Stanwel : une femme condamnée à l’internement à vie pour le meurtre de ses parents et de sa sœur… [Fondu au noir.]

[Fondu au blanc.] Bonsoir. Arla Macleod, vingt et un ans, a été déclarée coupable aujourd’hui des meurtres de sa mère, de son beau-père et de sa sœur cadette en 2014. Le tribunal a tranché en faveur d’une abolition partielle du discernement… [Fondu au noir.]

[Fondu au blanc.] On peut se désoler que la carrière d’athlète d’Alice Macleod, vingt ans, ait été stoppée si brutalement alors qu’elle allait être sélectionnée pour représenter son pays en tant que nageuse.

Arla Macleod, qui a massacré sa famille à coups de marteau, a été immédiatement transférée du tribunal de Preston à la clinique après sa condamnation. Bénéficiant d’une cause d’atténuation pour trouble mental, la jeune femme est restée impassible à l’énoncé du jugement, malgré les manifestations du public. Elle passera le reste de ses jours au domaine Elmtree, une clinique spécialisée dans le nord du Lancashire. »

 

— Ils ont fait tout un cinéma parce que je n’ai montré aucune émotion. Ils m’ont traitée de psychopathe insensible. En vérité, j’étais gavée de médicaments, j’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Le monde autour de moi me paraissait… cotonneux. Je n’étais pas vraiment là, si vous voyez ce que je veux dire. Je n’étais pas moi-même.

— Monsieur King ? C’est assez pour aujourd’hui, il va falloir raccrocher.

— Pas de problème. Merci à vous, et merci à Arla pour cette conversation.

— Je vous en prie.
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Je ne sais pas pourquoi l’équipe médicale a écourté l’entretien. Le temps prévu était loin d’être écoulé. Peut-être voulaient-ils voir si je respectais leurs consignes ? Nous sommes encore en phase d’observation, alors je n’insiste pas. Nous reparlerons à Arla plus tard.

Profitons de cette interruption pour examiner les conditions d’internement d’Arla.

Le domaine Elmtree est une des six unités spécialement aménagées au Royaume-Uni. Elmtree s’adresse à des individus qui représentent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres. Le centre compte environ deux cents malades, ou plutôt patients. Ils ont en grande majorité commis leurs infractions dans un état d’aliénation, ou on a diagnostiqué leurs troubles en prison. Les droits et la protection dont ils bénéficient sont encadrés par la loi sur la santé mentale. Certains estiment que des malades comme Arla devraient être pris en charge par des unités de haute sécurité comme Broadmoor dans le Berkshire, ou Rampton dans les Midlands. D’autres pensent qu’un internement à Elmtree constitue une mesure trop indulgente, en particulier pour une meurtrière telle qu’Arla.

L’endroit est connu pour la modernité de ses équipements, de même que pour son ouverture d’esprit en matière de thérapies novatrices. Un tabloïd a qualifié les internements à Elmtree de « séjours quatre étoiles en pension complète », ramenant les sanctions à « de petites tapes sur la main ».

Ces infrastructures aménagées en lisière de la forêt de Bowland remplacent l’ancien Fell Hospital, un imposant asile victorien qui défigurait autrefois la campagne idyllique et ses petites routes sinueuses. Sa haute tour, véritable repaire de chauves-souris, s’élevait jadis dans le ciel telle Orthanc, la forteresse de Saroumane dans Le Seigneur des anneaux.

Il ne reste rien de cet asile, désormais. Même les cris et les plaintes des déments se sont évanouis comme des nuages de fumée au-dessus des cèdres, des pelouses impeccables et de la ferme biologique. L’éditorialiste d’un journal à sensation se disait scandalisé qu’Elmtree, en tant qu’établissement spécialement aménagé, permette à Arla et à ses semblables de se promener à l’extérieur, d’observer les oiseaux, et même de travailler à la ferme. L’irritation des gens résulte peut-être du fait que les parents et la sœur de la jeune femme ne pourront plus jamais sentir l’herbe coupée ou la terre retournée, ne pourront plus jamais contempler la course des nuages dans le ciel. Comme la plupart des unités de ce type, Elmtree se préoccupe davantage d’éviter l’aggravation de la maladie des patients que de leur réinsertion. Cela implique qu’ils sont rarement, pour ne pas dire jamais, renvoyés chez eux.

Arla, résolue à passer le reste de ses jours au domaine, n’a jamais contesté sa culpabilité. Seul son degré de responsabilité demeure incertain. Était-elle consciente de ses actes ? Je ne suis pas qualifié pour juger des questions de santé mentale. Me livrer à un diagnostic sommaire, ce serait manquer de respect aux psychiatres. Tout ce que je peux dire, c’est que la justice a tranché, et qu’Arla effectue la peine pour laquelle elle a été condamnée.

 

— Expliquer uniquement ce qui cloche chez Arla serait trop réducteur. Aujourd’hui on comprend mieux la maladie mentale, en premier lieu les psychoses mentionnées par les experts durant le procès. Sans grand risque de me tromper, je peux affirmer que la pathologie d’Arla relevait d’une combinaison de facteurs pour le moins complexe.

 

Cette voix est celle de la docteure Sarah White, spécialiste en psychologie criminologique. Elle a participé à de multiples émissions consacrées aux enquêtes criminelles. Dernièrement, elle a apporté sa contribution au documentaire en trois parties sur Robert Bonnet, L’Assassin tranquille, qui a obtenu de nombreux prix. Nous nous entretenons sur Skype.

 

— Je n’ai jamais parlé à Arla, il m’est donc difficile d’éclaircir précisément ses motivations. Je peux juste formuler des suppositions raisonnables d’après ce que je sais, avec les réserves qui s’imposent.

— Il est possible d’extrapoler ?

— On peut tous extrapoler. Établir un diagnostic, non. Cette tâche incombe aux médecins d’Elmtree. Vous comprenez qu’ils sont tenus au secret professionnel.

— Évidemment. C’est pour ça que je fais appel à vous.

— Je le prends comme un compliment.

— Alors, quel est votre sentiment à propos d’Arla ?

— Encore une fois, ce sont des suppositions basées sur les faits dont nous avons connaissance. Je peux ainsi dire avec quelque certitude qu’Arla souffrait – et souffre peut-être encore – de psychose. La maladie couvait sans doute depuis des années.

— Une psychose ?

— C’est un terme générique qui définit un large éventail d’affections, parmi elles la schizophrénie.

— Arla serait donc schizophrène ?

— Possible. Mais le trouble s’exprime très différemment d’une personne à l’autre. Les symptômes sont variés : paranoïa aiguë, hallucinations auditives et visuelles… D’après ce que j’ai lu sur Arla et d’après les traitements en cours à Elmtree, je ne serais pas surprise qu’elle soit confrontée à une forme particulièrement virulente de la maladie.

— Qu’est-ce qui l’a rendue comme ça, à votre avis ? Pour autant que je sache, personne ne souffre de psychose dans sa famille.

— Même si on détermine de mieux en mieux à quel âge la « déviation », ou la prétendue déviation se manifeste, il reste encore beaucoup d’inconnues. La maladie d’Arla pourrait avoir une origine génétique, c’est vrai, mais ce sont souvent des éléments extérieurs qui l’aggravent.

— Et vous ? Vous en pensez quoi ?

— Je crois qu’il n’y a pas de réponse absolue. L’enfance, la cellule familiale peuvent avoir au fil du temps un sérieux impact. Il peut aussi s’agir de la complication d’un état antérieur ou d’une situation problématique. Troisième solution, l’état psychotique découle d’une simple réaction chimique.

— Comment ça ?

— Les gens atteints de psychose présentent parfois un excès de dopamine dans le cerveau. La dopamine est une molécule naturelle qui fait office de filtre, qui régule les sensations. À un niveau normal elle favorise la concentration, elle module les réactions face au danger. Mais quand il y en a trop, le sujet a du mal à hiérarchiser les informations. Il ne parvient plus à séparer ce qui est important de ce qui ne l’est pas dans son environnement. Par exemple une femme qui pousse son landau devient aussi dangereuse qu’une voiture, ou un oiseau qui chante, ou de la musique en provenance d’un magasin. Vous comprenez ?

— Oui. La profusion de dopamine crée un état de peur constante.

— Plus ou moins. On parle plutôt d’hypervigilance.

— Combinée avec des voix imaginaires ou des hallucinations, cette anomalie aurait pu conduire Arla à l’irréparable ?

— Il est difficile d’identifier le facteur déclenchant. Chaque cas a ses particularités. Mais même si je n’ai pas tous les renseignements sur cette affaire, je dirais que oui, la psychose d’Arla a pu effectivement motiver son acte. Pour en être sûr, il faudrait pouvoir retracer l’histoire de A à Z. La connaîtrons-nous jamais ?

— Est-ce qu’il existe un traitement ?

— Pas pour l’instant. J’imagine qu’Arla prend des médicaments, des antipsychotiques qui diminuent l’activité dopaminergique et font cesser les bouffées délirantes et les hallucinations. Il existe aussi des thérapies complémentaires. Elmtree a une très bonne réputation en la matière. Ce sont de nouvelles disciplines, mais elles donnent des résultats prometteurs.

 

Toutes mes excuses aux rares auditeurs qui ne connaissent pas l’affaire. Je dois encore vous expliquer ce que la justice reprochait à Arla, et ce que la jeune femme a, de façon incontestable, infligé à sa famille. Nous y viendrons dans un prochain épisode, où nous évoquerons les faits tels qu’ils ont été présentés à la cour, et la version d’Arla sur ce qui s’est passé en 2014, par une nuit glaciale.

C’est Scott King, pour Six Versions.

Vous écoutez l’histoire d’Arla Macleod.

Ceci est notre premier épisode.

[image: ]

— Je les ai vus pour la première fois quand j’avais quatorze… quinze ans, je ne me souviens plus exactement. Ça remonte loin. On était… On était quelque part en vacances.

 

Après qu’Arla a accepté de s’entretenir avec moi, Elmtree m’a fait parvenir la liste des sujets que je pouvais aborder avec elle, et ceux qu’il fallait éviter. Je n’ai pas le droit de parler des traitements et des médicaments, pas le droit de discuter de l’hôpital ou de sa chambre, pas le droit non plus d’évoquer les séances de thérapie. Tout cela à cause des tabloïds, je présume. Personne n’a envie de connaître les programmes novateurs et les soins d’avant-garde. Les lecteurs veulent voir la meurtrière moisir dans une chambre capitonnée.

Par contre, si Arla livre d’elle-même des informations qu’elle juge utiles… Nous verrons bien.

 

— On logeait dans un grand hôtel tout blanc. Je ne me rappelle pas grand-chose… juste la piscine et les boissons. Ils en préparaient spécialement pour les mineurs, avec du jus de fruits, de la menthe et d’autres trucs. Je trouvais ça cool de m’asseoir et de siroter mon verre. On buvait avec Alice et maman, on prenait des photos de couchers de soleil avec son appareil. Je m’en souviens un peu, ou alors je me fais des films, allez savoir.

 

Arla estime que le séjour auquel elle fait référence s’est déroulé vers 2008. C’était l’été, elle avait à peu près quinze ans. Un an de plus que sa sœur Alice. Arla ne se souvient pas du nom de l’hôtel ni de l’endroit où il se trouvait, mais elle le situe sur la côte des Cornouailles. Elle parle d’un forfait tout compris : activités pour les jeunes durant la journée, animations le soir. Connaissant la situation des Macleod, ils avaient dû économiser longtemps pour se payer ces vacances.

 

— Il y avait une salle de jeux au niveau inférieur de l’hôtel. Je revois un flipper, quelques bornes d’arcade. On y est descendus le jour de notre arrivée, pour jeter un coup d’œil. J’avais supplié papa de me donner des pièces pour le flipper. Je me souviens de son irritation. Pour lui, c’était de l’argent gâché. « On ne gagne rien », disait-il. Maman avait posé la main sur son bras. « Ce sont les vacances, chéri. »

La suite n’est pas très nette. Maman, papa et Alice avaient disparu je ne sais où, j’étais seule. Il faisait chaud à l’extérieur, très chaud. Je sentais une odeur… comme lorsqu’on voyage à l’étranger. Crème solaire, peau bronzée… Mais on n’était pas à l’étranger, on n’avait même pas quitté l’Angleterre. La salle de jeux conservait un peu de fraîcheur. Les murs et le sol étaient en marbre, avec des plantes ornementales partout. Des genres de philodendrons parés de grosses feuilles veloutées qui ressemblaient à des mains verdâtres. C’était le dernier jour, je crois, je voulais un peu de tranquillité. J’ai marché jusqu’au fond de la salle, où il y avait des machines à sous. Les lumières clignotaient, mais les appareils ne produisaient aucun son, comme si quelqu’un avait désactivé les haut-parleurs. Ça donnait une ambiance bizarre. Et là… je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas.

 

Désolé, je sais que vous voulez entendre la suite. Il me faut cependant préciser que je n’ai aucun moyen de confirmer les propos qu’Arla va tenir maintenant.

 

— J’avais mes écouteurs, des modèles intra-auriculaires. La musique à fond. Skexxixx m’explosait les tympans. Alice détestait ce chanteur. Elle n’y connaissait rien, elle craquait pour les daubes de Kate Perry ou pour « X Factor ». Papa traitait Skexxixx de sataniste, il lui reprochait d’avoir une mauvaise influence, et ma sœur l’approuvait. Moi, je demandais à papa ce que sa propre mère pensait d’Elvis quand il se déhanchait… Elle l’accusait aussi de satanisme, non ? Papa devenait tout rouge, et alors je me tirais.

Pour revenir à la salle de jeux, je me souviens que ce jour-là la musique s’est arrêtée d’un coup. Et il y a eu… il y a eu ce mur de silence qui s’est dressé autour de moi.

J’ai compris que je n’étais plus seule. Je sentais leur présence, là, dans cette pièce. J’avais même l’impression de les entendre retenir leur souffle.

— Il y en avait donc plusieurs ?

— Oui. Ils s’étaient matérialisés comme par magie, comme s’ils sortaient d’une fissure dans un mur ou je ne sais quoi.

— Qui était-ce ?

— Des enfants. Des petits enfants. Brusquement, ils se tenaient à côté d’une machine à sous. On aurait dit qu’ils étaient là depuis le début. Une vision atroce.

— Ils ont fait quelque chose ?

— J’avais une trouille bleue parce qu’ils étaient… silencieux. Tous autant qu’ils étaient, autour de la machine à sous. J’avais l’impression de regarder une vieille photo mal développée.

— Ils vous ont parlé ?

— Non, c’était encore plus flippant. Ils ne disaient rien. L’un d’eux, un jeune garçon, s’est mis à appuyer sur les boutons de la machine en gardant la tête tournée vers moi.

— Une image marquante.

— Oui, même si, avec le recul, ça paraît presque anodin. À la limite, j’aurais pu les prendre pour des gosses normaux, une autre famille tout juste arrivée, que je croiserais par hasard. J’avais eu un drôle de sentiment toute la journée. Une sensation… d’égarement. À un moment donné, j’ai pensé que je les imaginais, qu’ils n’étaient pas réels. Il faut savoir qu’à l’époque les gens me regardaient de travers à cause de ma tenue et du reste. J’étais dans le trip gothique, tee-shirt Skexxixx, mascara… Les gosses me dévisageaient souvent, j’étais habituée, mais…

— Mais quoi ?

— Ces gamins-là… Ils n’avaient pas un comportement normal, ils restaient sur place sans rien faire. Il m’a semblé qu’ils devenaient plus nombreux, genre deux, puis cinq. Pas un mot. Ils me fixaient. On aurait cru… On aurait cru qu’ils attendaient. Oui, c’est ça, j’ai eu l’impression qu’ils attendaient.

Qu’ils m’attendaient.

 

J’ai effectué de multiples recherches sur Arla, et c’est la première fois que j’entends cette histoire. Une invention – en admettant qu’Arla affabule – serait très étrange. D’après ce que la docteure White nous a dit sur les psychoses, il pouvait s’agir d’un groupe d’enfants lambda à l’hôtel. Du fait de sa santé mentale, Arla se serait méprise sur les intentions cachées de leurs regards. Lorsque j’examine des clichés de Skexxixx et de ses fans, je comprends qu’Arla ait attiré l’attention, ainsi qu’elle l’a mentionné lors de notre entretien. On peut aussi considérer qu’il n’y avait pas d’enfants dans la salle de jeux. La docteure White n’exclut pas la possibilité d’un syndrome dissociatif. Quoi qu’il en soit, à ce stade-là de nos investigations, nous n’avons aucune certitude. Laissons Arla poursuivre :

 

— C’était insolite, mais pas inexplicable. Peut-être que c’étaient juste des mioches en vadrouille. Un peu timides ou effrayés. À moins qu’ils n’aient simplement été bizarres. Bizarres comme moi.

— D’accord, mais cette rencontre avait quand même des accents étranges.

— Quelque chose clochait dans leur apparence. Ils me semblaient… décalés.

— Continuez.

— Malgré mes efforts, j’étais incapable de déterminer leur nombre. Tantôt j’en voyais deux, tantôt cinq. Et l’anomalie ne se résumait pas à ça. Le décalage, ce décalage angoissant, s’inscrivait sur leurs visages, sur leurs peaux. Ils avaient les traits lisses, presque de la même texture que les porcelaines de maman. On aurait dit la Bergère dans Toy Story, tout innocente, avec de grands yeux et des lèvres boudeuses. La perfection du teint, des sourcils, les faisait ressembler à des poupées de plastique, sauf qu’il n’y avait aucune joie en eux, ils ne souriaient pas. Ils se contentaient de m’observer avec une espèce de… une espèce d’avidité.

 

Quel récit déconcertant ! Il peut néanmoins s’expliquer : la mémoire d’Arla lui joue des tours. Ce n’est pas un phénomène exceptionnel, nous passons tous par là. Je ne doute pas qu’elle ait vu des enfants durant ses vacances. Mais cette rencontre inopinée, quoique brève, semble l’avoir durablement marquée.

Elle continue :

 

— Je les ai revus après les vacances. À de nombreuses reprises.

— Quand vous êtes retournée dans le Nord ?

— Oui.

— À Stanwel ?

— C’est ça qui est troublant. Ils n’étaient pas à Stanwel. On ne pouvait pas s’offrir de longs séjours coûteux. Les Cornouailles, c’était une exception. Peut-être que papa avait gagné au tiercé, je ne sais pas. Par contre on partait pas mal en camping. On allait vers Cleethorpes. Un ami de papa avait une caravane qu’on pouvait utiliser quand il n’était pas là.

— Alors vous les avez croisés là-bas ?

— Oui. Enfin pas au camping.

— D’accord, allez-y…

— Je les apercevais au marché ou en ville. Seigneur, je me souviens même qu’ils sont apparus à la piscine tous ensemble. Plus bizarres que jamais. La porte d’une cabine s’est ouverte quand je suis passée devant, et ils étaient là, les yeux braqués sur moi.

— Vous êtes sûre que c’étaient les mêmes qu’avant ? Ceux des Cornouailles ? Vous les avez reconnus comment ?

— Eh bien, c’est dur à expliquer. Au fond de moi je savais qu’ils étaient revenus. Je le savais.

— Vous en avez parlé à quelqu’un ? À vos parents ?

— Non, jamais. C’était impossible. Comment annoncer ça ? « Au fait, maman, une bande de gosses me suit partout. » Elle m’aurait crue folle. Qu’est-ce qu’on aurait pensé de nous ? Maman n’aurait pas supporté ça. Et papa aurait encore eu une crise. J’en avais ras le bol de ces prières et de tout le reste…

 

Nous interrompons l’entretien. Le domaine Elmtree m’avait prévenu que la famille était un sujet sensible. Je laisse Arla se calmer. Sa détresse paraît sincère. La pause me permettra de donner quelques précisions sur les parents de la jeune femme.

Lucy et Stan étaient de fervents religieux. Stan pensait, d’après ce que j’ai compris, qu’il avait sauvé Lucy de son ancien mari grâce à Dieu. Lucy, de nature effacée, se sentait redevable, et Stan ne se privait pas de lui rappeler sa dette dès qu’elle s’avisait de le contredire à propos de l’éducation des filles. Les crises dont parle Arla ressemblent fort à des accès de colère refoulés, quand il se trouvait confronté à des événements qu’il ne saisissait pas ou qu’il désapprouvait.

Arla avait décrit l’une de ces crises lors de nos premières discussions.

 

— Son visage s’empourprait, il serrait les poings et commençait à murmurer. Il ressemblait à un bébé géant qui se prépare à un gros caprice. Il se mettait à crier en citant la Bible, et alors on devait tous se tenir la main et prier. Il fallait s’y mettre tout de suite, n’importe où. J’avais tellement honte. On avait pris l’habitude de lui cacher tout ce qui pourrait l’offenser, tous les trucs « pervers ». On évitait les choses réjouissantes en sa présence : le cinéma, les fêtes… La simple vision d’une femme en jupe le mettait dans des états pas possibles. Maman ne cherchait plus à le raisonner, à lui dire qu’il exagérait…

 

Il ne m’appartient pas de porter un jugement sur les conceptions religieuses d’untel ou d’untel, mais Stan semblait loin d’être un progressiste. Il se rangeait du côté des mouvements anti-avortement, la communauté LGBT l’écœurait, et ne parlons pas de ses goûts musicaux. Les tenues d’Arla, ce qu’elle écoutait en tant qu’adolescente, choquaient profondément ses convictions. Il est intéressant de noter qu’Alice n’imitait pas sa grande sœur. La vision rigoriste de Stan ne suscitait aucun dépit chez elle.

Depuis leur plus jeune âge, les jeunes filles devaient prier, aller à l’église et craindre le Dieu de leurs parents. Les restrictions s’exerçaient indifféremment sur l’une et sur l’autre. Alice courbait l’échine et se conformait aux souhaits familiaux, tandis qu’Arla se sentait de plus en plus brimée en grandissant.

Interdiction de boire, de fumer, et de fréquenter les garçons. Toute sa vie s’écoulait sous le joug parental. La frustration a-t-elle joué un rôle dans ce qui s’est produit ensuite ? Probablement, oui, mais il reste difficile de savoir à quel degré. On peut supposer qu’Arla était mécontente des contraintes que lui imposaient sa mère et son beau-père, mécontente aussi du monde qu’ils lui promettaient. Mais beaucoup de parents sont protecteurs, et beaucoup adhèrent à une religion.

Nous le verrons plus tard, Arla a rejeté en bloc les valeurs familiales lorsqu’elle est entrée dans l’adolescence. Rien d’étonnant. Je doute par ailleurs que Lucy et Stan aient compris qu’en sévissant davantage ils accentuaient la rébellion de leur fille.

Les médias ont insisté sur ce point de façon presque grotesque. Dans une succession de titres et d’articles hallucinants, les journaux en sont venus à attribuer presque exclusivement la tragédie de 2014 à un acte d’insoumission, oubliant qu’à vingt et un ans Arla Macleod n’avait plus grand-chose à voir avec l’adolescente d’autrefois. Les fans-clubs qui se sont créés sur Internet ont ainsi figé la jeune femme dans un rôle d’éternelle révoltée. Mais nous étudierons plus précisément cet aspect de l’affaire dans les épisodes suivants, quand nous affinerons le portrait d’Arla. Nous la décrirons alors telle qu’elle était réellement, et telle qu’elle est aujourd’hui.

Quand elle est prête, nous reprenons l’interview :

 

— Chaque fois que je les voyais… Chaque fois que je voyais ces enfants, j’étais terrifiée. Ils ne prononçaient pas un mot, ne me quittaient pas du regard dans la foule, assis sur des chaises ou à une table de pique-nique. Ils ne faisaient rien, excepté m’observer. Mais ensuite, ils me sortaient de l’esprit. C’était presque instantané. J’oubliais que je les avais aperçus. Jusqu’à ce qu’ils reviennent.

— Ils vous ont souvent rendu visite ?

— Aucune idée… Beaucoup à l’adolescence et puis… et puis la dernière fois. C’est là que j’ai su que c’étaient eux… Je l’ai su…

 

Nous connaissons la tuerie Macleod du 21 novembre 2014, alors je résumerai simplement les faits.

La police a été contactée en pleine nuit, à deux heures quarante, pour du tapage au 41 Redstart Road. Une voisine signalait des bruits de lutte aux alentours de deux heures, et des cris qui se prolongeaient. Par peur, elle n’osait pas aller aux nouvelles, même si elle était en bons termes avec les Macleod.

Détail important : cette voisine déclarait qu’à sa connaissance personne n’était entré ou sorti de la maison durant la nuit. De plus, elle n’avait remarqué aucun passage dans la rue. Elle avait passé la soirée dans son salon, devant la télévision, sans rien noter de particulier.

Lorsque les agents arrivèrent, ce fut Arla Macleod, vingt et un ans, qui leur ouvrit. Échevelée, les yeux écarquillés, la jeune femme semblait la proie d’une vive agitation. Elle portait un pyjama taché de sang et tenait un marteau dans sa main droite, également recouvert de sang.

On trouva les corps mutilés de son beau-père, Stanley, de sa mère, Lucy, et de sa sœur, Alice, dans le couloir menant à l’étage. Alice, vingt ans, avait été frappée si fort qu’elle était défigurée, son crâne avait explosé. Stanley gisait en boule au pied de l’escalier, tout le côté droit marqué de traces de coups et le crâne brisé en plusieurs endroits. Lucy reposait sur le seuil de la cuisine. Elle avait encaissé un choc important au niveau de la tête.

Arla passa spontanément aux aveux. Elle se laissa appréhender sans difficulté, peu réceptive à ce qui se passait autour d’elle, se contentant de répéter : « Je les ai laissés entrer, je les ai laissés entrer. » Elle n’a pas expliqué ce qu’elle entendait par là.

 

— Je savais que c’étaient eux, quelque chose au fond de moi me le disait. Dès qu’ils ont frappé à la porte, j’ai compris.

— Vous voulez nous raconter ce qui s’est passé cette nuit, Arla ? Nous donner votre version ?

 

Il y a un long silence. On dirait que le téléphone a été mis sur pause. Peut-être que la jeune femme discute avec l’équipe médicale. Je n’exclus pas la possibilité que l’administration coupe court à l’entretien. L’histoire d’Arla, cette histoire que j’ai eu tant de mal à obtenir, serait perdue, évaporée dans l’atmosphère comme la vapeur d’une cocotte-minute. Lorsque la jeune femme reprend la communication, je retiens un cri de joie.

 

— Merci, monsieur King.

— Merci pour quoi ? J’ai chamboulé vos habitudes. C’est moi qui devrais vous remercier.

— Peut-être.

 

Quand elle poursuit, sa voix s’adoucit, elle devient presque rêveuse. Est-ce que l’équipe a sédaté la patiente pendant l’interruption ? Mystère.

 

— Prenez votre temps. Restez simple.

— D’accord. Alors, je… je commence par quoi ?

— Par le plus facile pour vous. Pourquoi ne pas me raconter votre journée ? Vous aviez des cours ?

— Oui, en effet.

 

Arla étudiait à temps partiel à l’université Edge Hill, dans la ville d’Ormskirk, à une heure de Stanwel. Sur l’ordre de ses parents, elle terminait un master en gestion des entreprises. Ce n’est un secret pour personne, ce cursus ne correspondait pas à ses aspirations. Elle voulait, me dit-elle, apprendre les arts du spectacle, mais Stan s’y était catégoriquement opposé.

 

— J’avais l’habitude d’aller me reposer quand je revenais de la fac. Si personne ne me ramenait, je devais prendre deux trains. À la belle saison, ça ne me dérangeait pas, le voyage était plaisant. Mais en hiver, bonjour l’angoisse ! Je me retrouvais assise, gelée, dans un petit wagon branlant.

— Quelqu’un a accepté de vous raccompagner, le 20 novembre ?

— Non. Ils rentraient tous directement chez eux. La plupart allaient faire la fête au pub, ils devaient se préparer pour la soirée.

— Et vous, vous ne sortiez pas ?

— Ça ne… ça ne me disait rien, ce n’était pas mon truc.

 

Cette aversion pour la vie étudiante a quelque chose d’étrange chez une jeune fille de vingt et un ans. Souvenons-nous cependant qu’Arla n’était qu’à temps partiel et qu’elle habitait loin. Peut-être se sentait-elle en décalage vis-à-vis de ses camarades, à moins que ses parents ne lui aient tout simplement interdit ce type d’activités sociales. J’ai réussi à retrouver une élève de sa promotion, qui préfère garder l’anonymat. Elle n’était pas très proche d’Arla, mais elle se souvient d’elle.

 

— Ouais, elle était… heu… on avait l’impression qu’elle venait uniquement pour les cours, vous voyez ? Elle arrivait souvent seule, ou parfois avec une autre élève.

— Elle avait quand même des amis, non ?

— Je ne sais pas si on peut parler d’amis. Elle discutait avec des gens, oui, mais elle restait… par exemple elle mangeait de son côté. Elle me… heu… sa situation me rappelait un peu la mienne.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Mes parents m’expliquaient que je n’étais pas à la fac pour me faire des copains, que j’étais là pour bosser et rien d’autre, vous voyez ? C’est un peu pour ça que j’ai accepté de vous parler.

— Vous pensez qu’Arla vivait la même chose ?

— J’avais un sentiment bizarre, parce que d’une part elle… heu… quand vous lui parliez elle était avenante, joyeuse, mais d’autre part elle restait souvent seule.
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Durant six semaines nous reviendrons sur le drame
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Lors d'une soirée glaciale d'hiver, Arla Macleod, vingt ans,
tue sa mere, son beau-pére et sa sceur cadette a coups de marteau.
Quatre ans plus tard, internée dans un hopital psychiatrique, Arla
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le journaliste plonge dans le monde trouble des jeux interdits, des trolls
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Fantasme ou réalité ?

Avec Six Versions, Matt Wesolowski renouvelle le genre
du thriller par un dispositif génial. Entre hyper réalisme et fantastique,

il joue avec nos nerfs. Chacun se prend pour un détective jusqu‘au
dénouement final, époustouflant.
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