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Introduction

Le futur nous appartient

La voiture s’immobilise, une nouvelle fois. Mon chauffeur jette un regard préoccupé sur son iPad, fixé au tableau de bord. Il est pourtant habitué, mais dans la région le temps compte, d’autant plus chez Uber. Sur la route 101, qui traverse de part en part la Silicon Valley et relie San Francisco à San José, ses deux grandes agglomérations, la circulation est devenue depuis quelques années un vrai cauchemar. Trop de monde, trop de voitures, trop de commuters. On parle aujourd’hui de plus de 12 000 entreprises high-tech et de 3 millions d’habitants. La Silicon Valley ne cesse de s’étendre, atteignant désormais Oakland, de l’autre côté de la baie. C’est un tissu urbain continu. San Mateo, Belmont, Menlo Park, Palo Alto, Mountain View, Sunnyvale, Cupertino…, autant de lieux sièges des fleurons du numérique. Pare-chocs contre pare-chocs, on se traîne donc sur cette route pendant des heures, en début et en fin de journée. Les transports publics sont quasiment inexistants, tout le monde est au volant. Les pick-up rouillés des entreprises du BTP, la plupart du temps conduits par des travailleurs latinos coiffés d’un casque, toussotent péniblement. Les coupés sport outranciers des jeunes employés, cadres et patrons du numérique, et leurs luxueuses berlines électriques Tesla, 70 000 dollars minimum pièce, rutilent. Une large flotte d’Uber et d’autres chauffeurs privés occupent les rares espaces vides. Leurs passagers ont les yeux rivés sur leurs smartphones, le visage baigné de la lumière bleue de leurs écrans.

Des bus, çà et là, tentent de se frayer difficilement un chemin dans le lent chaos métallique. Ils sont affrétés par les grandes entreprises du coin pour leurs salariés. Ici, un bus immaculé de Google, là une navette violette Yahoo!, juste derrière la carrosserie vert et blanc de celle de Microsoft. Depuis un moment, on a retiré les noms des entreprises de ces bus, trop souvent attaqués par des citoyens en colère, protestant contre l’occupation de l’espace public par ces véhicules privés, alors que le réseau de transport en commun fonctionne si mal. Une façon, aussi, de dénoncer la gentrification de la région et l’explosion du coût de la vie. Pas de place pour les pauvres. Les techies1 colonisent la vallée, purement et simplement, repoussant les poor workers2 de plus en plus loin. C’est difficile, mais du côté des multinationales, on tente donc d’avoir la réussite un tout petit peu plus discrète, en continuant à se comporter la plupart du temps en bons propriétaires.

Pour évoquer la Silicon Valley, les superlatifs ne manquent pas. Le nouveau centre du monde. La Mecque des technologies. Le berceau de la révolution numérique. S’il est une région qui incarne notre jeune XXIe siècle et la transformation numérique qui le traverse, c’est bien elle. Célébrée, imitée partout sans réel succès, la Silicon Valley s’apparente en bien des points à ce que l’historien français Fernand Braudel qualifiait d’« économie-monde3 ». Un territoire qui exerce une influence sur le reste de la planète et l’entraîne dans son sillage. Une région, un centre, synonyme d’un changement de société, d’époque, de paradigme. Un jalon dans l’histoire de l’humanité.

Le PIB de la Californie est supérieur à celui de la France4, faisant de la région la sixième économie mondiale. Celui de la seule Silicon Valley, lui, dépasse l’indicateur de richesse du Chili. Google, créé en 1998, est l’entreprise la plus riche de l’Histoire, avec un grand « H ». Ses services sont utilisés par plus d’un milliard de personnes chaque mois. Le budget de la Fondation Bill & Melinda Gates, créée par le patron de Microsoft, entreprise certes née à Seattle mais installée dans la Silicon Valley, pèse plus lourd que celui de l’Organisation mondiale de la santé (OMS)5, institution onusienne. Ces chiffres seuls défient l’entendement. Sur University Avenue, l’artère principale de Palo Alto, ville épicentre de la Silicon Valley, une fresque s’affiche sur la façade d’un immeuble : WE OWN THE FUTURE (Le futur nous appartient). Tout pourrait être ainsi résumé. La Silicon Valley entend s’accaparer notre avenir, l’écrire sans nous. « Dominer le monde, tel est notre objectif », disaient dans leurs jeunes années les créateurs de Google ; quelques années plus tard, Marc Zuckerberg, le patron de Facebook, haranguait ses équipes en scandant le mot « domination6 ». La Silicon Valley entend régir le cours du monde, purement et simplement.

Le long de l’autoroute, les ensembles de bureaux défilent à perte de vue, tristement semblables les uns aux autres. Les logos des entreprises célèbres s’égrènent. Autant de flamboyantes réussites. Autant de noms dont nous sommes aujourd’hui tous familiers. Les publicités vantent l’avenir des biotechnologies et de la robotique. L’époque où la région ne portait pas encore le nom de Silicon Valley, terme imaginé en 1971 par Don Hoefler7, un journaliste local, et était renommée pour ses fruits et ses vins, semble loin. On l’appelait alors la « vallée des Délices de la Terre8 », une vallée maraîchère, vierge de toute construction. Celle où elle n’était pas encore américaine, pas encore colonisée, bien plus lointaine encore. Il faut un intense travail d’imagination pour se la figurer aujourd’hui.

La région – comme le reste du territoire américain – est en premier lieu une terre indienne avant d’être investie par les Espagnols dès le XVIe siècle. L’entreprise, naturellement, est motivée par tout un faisceau de raisons bien connues : mythe d’un Eldorado, recherche de routes plus rapides vers les Indes, prosélytisme religieux, volonté d’étendre ses comptoirs commerciaux. San José – « Saint Jean », donc – est la première colonie européenne à être installée dans la région, par les moines franciscains espagnols, en 1769. Aujourd’hui, la ville est une géante, peu amène, et compte plus d’un million d’habitants, à la pointe sud de la Silicon Valley. Adobe Systems, eBay, Cisco ou bien encore PayPal, la solution de paiement en ligne, y ont leurs bureaux. Google prévoit d’y construire sa Google City, une ville dans la ville qui pourrait accueillir plus de 20 000 googlers, employés de la firme. Et se doter – ce n’est pas un détail – d’un régime juridique d’exception. En d’autres termes, s’affranchir des règles collectives et créer ses propres lois.

 

À sa naissance, San José est une humble mission religieuse, tout comme celle créée quelques années plus tard sur la côte Pacifique et qui jette les bases de ce qui deviendra San Francisco. San Francisco de Asis – « Saint François d’Assise » – en 1776. Il s’agit alors d’une colonisation modeste, lente, difficile, en terres hostiles. À la fin du XVIIIe siècle, seules neuf missions ont ainsi vu le jour dans la région, regroupant quelque 4 650 Indiens et 38 franciscains9. Peu à peu, la colonisation espagnole se voit concurrencée par les Britanniques, les Français et les Russes. Mais c’est surtout la guerre d’indépendance mexicaine, entamée en 1810, qui change la donne. La région n’est pas sûre, et les missions religieuses sont progressivement abandonnées, livrées à elles-mêmes. En 1821, le Mexique déclare son indépendance puis étend son emprise sur la Alta California, la Haute-Californie, qui recouvre la Californie actuelle et plusieurs autres états du Sud-Ouest des États-Unis10. Mais l’autorité mexicaine sera de courte durée dans la région.

Car la jeune nation américaine, qui a gagné son indépendance en 1776, entend étendre son territoire. Dès 1803, Thomas Jefferson a ainsi racheté la Louisiane aux Français. Jefferson souhaite construire un « Empire de la liberté », formulant là un bel oxymore. La pensée politique du troisième président des États-Unis, surnommé le « Sphinx américain », est un marqueur fort de la culture américaine. « Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins. » L’intelligentsia de la Silicon Valley en a fait sa devise. Gouvernement limité, individualisme, liberté d’entreprendre sont autant de fondamentaux de l’esprit de la vallée.

Dans la première moitié du XIXe siècle, les États-Unis se lancent à la conquête de l’Ouest. C’est dans ce contexte que se forge un concept clé dans l’histoire américaine, celui de « destinée manifeste », notion apparue pour la première fois sous la plume d’un journaliste new-yorkais, John O’Sullivan, en 1845. « C’est manifestement notre destinée de nous répandre sur le continent que la Providence nous a alloué pour y assurer le libre développement d’une population qui, chaque année, se multiplie par millions », écrit-il. La conquête de l’Ouest est, selon lui, une mission de droit divin. « Les Américains ont eu le sentiment d’avoir été élus pour recommencer le monde sur un territoire exceptionnel qui leur était de tout temps destiné. On comprend qu’aient fleuri sur ce territoire de multiples visions optimistes du futur, semblables à des utopies, mais à des utopies réalisables », écrit l’historienne Élise Marienstras, dans son ouvrage Les Mythes fondateurs de la nation américaine11. « Recommencer le monde », voilà une autre expression qui siérait à merveille aux entrepreneurs de la Silicon Valley.

Le président américain d’alors, James Knox Polk, aime en tout cas l’idée de destinée manifeste et trouve là une justification parfaite à sa politique expansionniste. Il entend racheter le Nouveau-Mexique et la Californie au gouvernement mexicain, et poursuivre ainsi le développement américain vers l’Ouest. Mais sa proposition ne reçoit aucune réponse. Piqué au vif par ce refus, il intensifie la présence militaire américaine dans la région. Dès lors, les échauffourées se multiplient. En mai 1846, le Congrès déclare la guerre au Mexique. C’est le début de la guerre mexicaine, autrement baptisée « la guerre de Monsieur Polk ». Le conflit est controversé – Henry David Thoreau rédigera à cette occasion son célèbre essai La Désobéissance civile –, mais les États-Unis en sortent vainqueurs et, par le traité de Guadalupe Hidalgo, signé le 2 février 1848, acquièrent finalement le Texas, la Californie, l’Utah, le Nevada, le Colorado, le Wyoming, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, pour 15 millions de dollars de l’époque12. Le patriotisme et l’idée de « destinée manifeste » en ressortent galvanisés. En 1850, la Californie devient le trente et unième État américain.

Cette croyance en une destinée manifeste se trouve confortée par la découverte d’or, « le métal jaune qui rend fous les Blancs », à Coloma, en pleine Californie, sur les terres d’un certain Johann August Sutter, dont l’histoire sera notamment racontée et romancée par Blaise Cendrars, dans L’Or13. En tout cas, la nouvelle ne tarde pas à se répandre. La Californie est bel et bien l’Eldorado espéré. À la tribune du Congrès, c’est le président des États-Unis lui-même, James Knox Polk, qui annonce la découverte. La ruée vers l’or est lancée. En 1849, plus de 90 000 personnes ont déjà rejoint la Californie. Ce sont les Forty-Niners (ceux de 1849), nom que porte aujourd’hui l’équipe de football américain de San Francisco. Jusqu’en 1858, les voyageurs, eux, ne cessent d’affluer. Plus de 250 000 au total, faisant ainsi de ce mouvement la plus grande migration de masse de l’histoire américaine.

Le voyage est long et périlleux. La mort rôde à chaque instant. Et il s’agit souvent de tout quitter pour tout recommencer. On parle de pionniers et de risk-takers (preneurs de risques). Cette mythologie marque définitivement la région et la Silicon Valley. Tout comme l’idée de « frontière », consubstantielle de celle de « conquête de l’Ouest ». La frontière, c’est ce front qu’il faut sans cesse repousser, dépasser, pour aller plus loin, pour découvrir de nouvelles choses. Lors de l’Exposition universelle de Chicago, en 1893, l’historien américain Frederick Jackson Turner exprime ses réflexions sur le sujet. Pour lui, l’esprit de la frontière a modelé l’ensemble de la société américaine. Les colons ont ainsi dû conquérir des territoires en faisant preuve d’un exceptionnel esprit d’initiative et d’innovation, se détachant des vieilles mœurs et habitudes européennes. Ces propos entrent en résonance avec les nombreuses déclarations des entrepreneurs de la Silicon Valley souhaitant « changer le monde », le faire entrer dans une nouvelle ère. Quand il ne s’agit pas de transformer l’homme lui-même. Que dire également de leur éloge permanent de l’innovation, de la créativité, de l’esprit d’entreprise ? De leur croyance en l’homme providentiel, au self-made man ? Ou bien de leur recours récurrent à l’idée de frontière ? « Les professionnels de la révolution numérique défendent l’hyper-individualisme et magnifient l’internaute autosuffisant, c’est une figure héroïque qui rencontre un écho dans le folklore américain avec le trappeur, le cow-boy ou bien le prêcheur », n’a pas manqué de souligner la sociologue Monique Dagnaud dans son ouvrage Le Modèle californien14. L’essayiste américaine Deborah Perry Piscione ajoute :

Les racines culturelles de la Silicon Valley remontent clairement à la ruée vers l’or. Les gens qui sont venus ici à l’époque ont tout risqué, y compris leur vie. Ils n’avaient ni cultures, ni traditions, ni langues communes. Mais ils avaient tous le même objectif : trouver de l’or et faire fortune. Pour moi, l’esprit de la Silicon Valley c’est ça, c’est cet esprit-là, celui de la ruée vers l’or15.

L’histoire politique de la Silicon Valley est une histoire américaine. C’est une histoire de conquête, de colonisation, de frontière à repousser. De monde à reconstruire ou de nouveau monde à bâtir. La question est de savoir de quel monde il s’agit.
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The Farm

« Si tu veux comprendre la Silicon Valley, il faut comprendre Stanford », me lance de but en blanc Jean-Claude Latombe, sans attendre d’avoir trempé ses lèvres dans son cappuccino fumant, servi à la terrasse d’un café à la française, dans une des zones commerciales de Palo Alto. Jean-Claude Latombe a rejoint la Silicon Valley dans les années 1980, troquant les laboratoires français pour le soleil californien, « un atout indéniable », précise-t-il, alerte et fringant dans sa tenue de sport. C’est un expert en intelligence artificielle et il a passé quasiment toute sa carrière à l’université Stanford. Il fait partie des milliers de Français de la Silicon Valley. Le chiffre est sujet à caution, mais on évalue aujourd’hui à de plus de 70 000 le nombre de Frenchies installés dans la région, tous travaillant dans le champ technologique.

Mes amis sont milliardaires

Hewlett-Packard a vu le jour à Stanford, Google a vu le jour à Stanford, Yahoo! aussi, et les exemples sont nombreux, explique Jean-Claude Latombe. Pour moi, c’est la meilleure université du monde. Ici, tout est fait pour mettre les chercheurs dans de bonnes conditions et, entre collègues, on collabore plus qu’on est en compétition. On participe tous à la réussite et au prestige de l’université. Je me suis retrouvé avec les meilleurs universitaires du monde, avec très peu de charges administratives et de l’argent à profusion, facile à trouver. Un an seulement après être arrivé ici, j’avais déjà un million et demi de dollars pour mes recherches, essentiellement en provenance du gouvernement fédéral et du secteur privé. C’était impensable en France16.

Jean-Claude Latombe pointe là ce qui constitue le cœur du modèle de l’université Stanford, à savoir ce lien étroit entre monde universitaire, État américain et entreprises.

Stanford encourage la création d’entreprises, c’est dans son ADN, poursuit-il. Dans cette optique, Stanford est très libérale sur la question des brevets. Le fameux algorithme de Google par exemple, le page rank, a été inventé dans les murs de l’université17. Mais quand ses créateurs Larry Page et Sergueï Brin ont voulu en faire une exploitation commerciale, Stanford les a laissés libres de le faire. La stratégie de Stanford, c’est de se dire qu’à terme ils récupéreront encore plus d’argent, en donations notamment.

En réalité, l’université a monnayé la licence contre des stock-options de Google. Un deal qui lui a rapporté la coquette somme de 336 millions de dollars18.

La stratégie de Stanford a en tout cas prouvé son efficacité. Elle est aujourd’hui la deuxième université la plus riche du pays, derrière sa rivale de la côte Est, Harvard. Elle a enfanté, de manière directe ou indirecte, une quantité vertigineuse de multinationales du numérique. À ce titre, une enquête de 201319, menée par le magazine en ligne TechCrunch, a pu souligner qu’une « licorne20 » sur trois a été fondée par un ancien de Stanford. « Je n’ai pas fait fortune mais bon nombre de mes anciens collègues sont immensément riches, milliardaires pour certains, ils ont tous, ou presque, créé des entreprises », constate Jean-Claude Latombe. On surnomme parfois Stanford la « Get Rich U » (l’université pour devenir riche). CQFD.

LE HARVARD DE L’OUEST

S’il faut trouver un point de départ à l’histoire de la Silicon Valley, la création de Stanford, en 1891, s’impose comme une évidence. « À l’époque, toutes les grandes universités étaient sur la côte Est et se focalisaient sur les humanités et les arts, rappelle Deborah Perry Piscione21. Stanford a fait le choix de privilégier les sciences dures, d’en faire son avant-garde. » Stanford, c’est le cœur battant de la Silicon Valley. Installée à Palo Alto, à mi-chemin entre San Francisco et San José, elle s’étend sur cinq kilomètres carrés, havre de verdure et concentré de matière grise. Une ville dans la ville, avec ses logements, ses restaurants, ses boutiques, son hôpital. Autonome et richissime. En parcourant ses jardins et ses parcs verdoyants, on peut admirer des sculptures de Rodin. C’est un modèle d’université à l’américaine récompensée par une vingtaine de prix Nobel.

Leland Stanford, son fondateur, est né en 1862, dans l’État de New York. Avocat de formation, il a suivi ses cinq frères sur la côte Ouest lors de la ruée vers l’or. Après des débuts modestes, il fait fortune en vendant du matériel pour les mineurs, installé avec sa femme Jane à Sacramento. Mais c’est son investissement dans la compagnie ferroviaire Central Pacific Railroad qui fait de lui un homme d’importance. Le chemin de fer en est alors à ses débuts. C’est une révolution et un pari risqué qui ne sourit qu’aux audacieux, voire aux ruffians. Le chemin de fer américain se développe au prix du sang, celui des migrants, souvent asiatiques, en charge de sa construction. Imposant physiquement, charismatique, le regard dur, Leland Stanford sera considéré comme un homme sans pitié et vite associé aux « barons voleurs », expression visant dès 1859 l’un des pionniers du chemin de fer, Cornelius Vanderbilt. L’expression dénonce un capitalisme sauvage, des entrepreneurs cupides aux méthodes douteuses, ainsi que la corruption du personnel politique. Du reste, peut-on noter, le développement des chemins de fer sera accompagné dans le même temps de l’essor des réseaux de communication, au rang desquels le télégramme et les premiers ordinateurs ou « machines de bureau », figures annonciatrices – bien qu’encore lointaines – de l’informatique moderne et d’Internet.

Leland Stanford est loin d’être un personnage sympathique. Défenseur de la race blanche, relais d’un racisme frontal envers la main-d’œuvre chinoise, il ne croit aucunement en la redistribution des richesses et reste fidèle à la mythologie du self-made man. La création de l’université, elle, relève d’une autre histoire, plus intime. Elle est sans doute sa plus grande œuvre. Leland Stanford et sa femme Jane ont un enfant unique, Leland Junior, qui meurt de la typhoïde à 16 ans, lors d’un voyage en Italie. Pour lui rendre hommage, le couple décide de fonder une université. « Les enfants de Californie doivent tous être nos enfants », déclarent les parents endeuillés. Leur projet est clair : ils veulent créer le Harvard de l’Ouest. L’université peut déjà être considérée comme une forme de start-up, la première de la région, financée par les Stanford. Ils l’installent sur le terrain de leur ancienne ferme, la Palo Alto Stock Farm, qui prendra rapidement le surnom de The Farm (La Ferme). Stanford va s’affirmer, littéralement, comme une ferme à talents et ingénieurs. Un vivier pour les entreprises qui viendront s’installer dans la région.

Ses premières années s’écrivent au rythme des progrès technologiques de l’époque. En premier lieu, le téléphone et la radio. En 1841, Samuel Morse a inventé le télégraphe. En 1874, Graham Bell, lui, créé le téléphone. En 1893, c’est Nikola Tesla qui expérimente la première communication radiophonique. Le physicien italien Guglielmo Marconi poursuit le travail et donne naissance au radiotélégraphe en 1895. Il est souvent considéré comme l’inventeur de la radio, au détriment de Tesla.

Il s’agit donc à l’époque de perfectionner ces techniques. Un cap est franchi lorsqu’un ingénieur de Chicago, diplômé de Yale, dénommé Lee De Forest, parvient à améliorer la technologie du « tube à vide22 » utilisée par Tesla puis Marconi pour amplifier un signal électrique et lui permettre ainsi de parcourir de plus longues distances. Le dispositif inventé par Lee De Forest se nomme « Audion » et va donner naissance à une véritable industrie radio-électronique. Dès 1906, le président de Stanford, David Starr Jordan, entrevoit son caractère révolutionnaire et mise sur le projet. En 1910, De Forest rejoint la Californie et se rapproche de Stanford. Pour la petite histoire, quelque temps auparavant, De Forest a signé un coup d’éclat en réalisant la toute première diffusion radio depuis New York. Il s’agit alors d’un opéra interprété par le ténor napolitain Enrico Caruso, qui devient par ailleurs la première véritable vedette de l’industrie phonographique naissante.

Lee De Forest rejoint une jeune société créée à Palo Alto par un ancien élève de Stanford, la Federal Telegraph Company (FTC). La naissance de la FTC, en 1909, est un jalon crucial. C’est la première entreprise phare de ce qui deviendra la Silicon Valley. Ses avancées sur la radiotélégraphie sont notables et rapidement profitables, notamment en raison des besoins de la marine nationale. Lee De Forest et la FTC perfectionnent ensemble la technologie du tube à vide. Il est désormais possible de passer de la transmission radio d’impulsions – les messages en code Morse – à celle de la voix. Les premiers clients ne tardent pas à poindre, en premier lieu la marine et l’armée. Car la Californie est déjà un haut lieu de la recherche à des fins militaires. En 1912, l’entreprise Loughead Aircraft Manufacturing est ainsi créée à San Francisco. Spécialisée dans l’aviation, elle deviendra célèbre sous le nom de Lockheed et sera l’un des plus gros employeurs de la région. Il s’esquisse déjà une relation étroite entre monde universitaire, gouvernement fédéral et entreprises.

L’invention de De Forest, elle, sera au cœur de nombreux nouveaux produits électroniques : télévisions, radios, amplificateurs hifi, radars, satellites ou bien encore micro-ondes. « Lee De Forest est à mettre sur le même plan que Thomas Edison, rien de moins », affirme Dan Kottke, un des premiers employés d’Apple23. De Forest a par ailleurs vendu son brevet à AT&T, l’entreprise de Graham Bell. AT&T utilise l’invention de De Forest pour mettre en place la première ligne téléphonique coast-to-coast, traversant les États-Unis d’une côte à l’autre, en 1915. L’industrie des télécommunications prend son envol. Et la baie de San Francisco en devient l’épicentre.

La FTC se divise en une multitude de spin-offs, ou nouvelles entreprises, exploitant la technologie du tube à vide. À San Francisco, Philo Farnworth développe le premier poste de télévision. Son invention est aussitôt copiée sur la côte Est, chez RCA, par David Sarnoff et Vladimir Zworykin, considérés comme les inventeurs de la télé. Ralph Heintz, lui, met au point les liaisons radio-aériennes, puis développe le gammatron, nouvelle version des tubes à vide, plus performants que ceux construits par De Forest. Alexander Matveevich Poniatoff invente le magnétophone et crée la société Ampex pour le commercialiser. Une épiphanie technologique est bel et bien à l’œuvre en Californie.

Dans le même temps, une communauté d’amateurs commence à se constituer dans la région autour de la radio. Comme le souligne le journaliste Piero Scaruffi, dans son Histoire de la Silicon Valley24, deux mondes voient le jour à cette époque dans la baie de San Francisco et influencent grandement son avenir : une jeune industrie technologique et une communauté de technophiles amateurs. Ces hobbyists, comme on les nomme, auront un rôle central dans l’émergence de l’informatique moderne puis dans celle d’Internet. Ils passeront à la postérité sous le nom de hackers. « C’est une communauté de radioamateurs, en compétition pour réaliser des exploits, mais fiers de partager leurs secrets, des bidouilleurs transgressifs à la pointe des possibilités technologiques (de l’époque) qui préfigurent ce que seront les geeks de la Silicon Valley cinquante ans plus tard », souligne ainsi Thierry Weil, professeur à l’école des Mines de Paris25. Parmi ces bidouilleurs du dimanche, non moins talentueux, il y a un jeune homme, Frederick Terman, amené à jouer très vite un rôle décisif dans l’essor de Stanford et de la région.

LE PÈRE DE LA SILICON VALLEY

Frederick Terman est né en 1900 à Palo Alto. Il est un pur produit de la région. Son père, Lewis, est professeur de psychologie à Stanford. Il contribue à populariser le test de QI aux États-Unis et mène des recherches sur les enfants surdoués, fondant le champ des genetic studies of genius. Il s’intéresse à l’eugénisme, autrement dit l’ensemble des techniques visant à améliorer le patrimoine génétique de l’être humain. Il pense que l’intelligence est héréditaire, et davantage développée chez les Blancs. Il ne s’agit pas là d’un détail, tant il dessine déjà un certain état d’esprit de Stanford et de la future Silicon Valley. « Le rêve de Lewis Terman, c’est une société dirigée par une classe héréditaire d’êtres humains hyper-intelligents, une ruche guidée par quelques abeilles reines », écrit le journaliste Noam Cohen. Lewis Terman n’est pas seul à promouvoir cette vision, il est pleinement soutenu par le président de Stanford, David Starr Jordan. « Les élites qui promeuvent l’eugénisme, comme le président Jordan, réagissent à l’afflux de migrants européens et asiatiques pauvres dans la région, craignant que la population devienne moins intelligente et moins morale », précise Noam Cohen. Élitisme et volonté d’améliorer l’homme, préfigurations précoces du transhumanisme.

Le petit Fred idéalise son père et grandit dans cet environnement intellectuel. Rapidement, il se passionne pour l’électronique. Il assiste à l’essor de la FTC sur le campus de Stanford et voit une industrie radiophonique prendre forme dans la région. Sur son temps libre, il commence à jouer du fer à souder. Lycéen brillant, il part faire ses études au MIT, le Massachusetts Institute of Technology de Boston, sur la côte Est, qui reste encore le haut lieu de la recherche dans le pays. Il y obtient un doctorat en électronique. Atteint de la tuberculose, il doit toutefois rentrer chez ses parents en Californie. Le pronostic est peu réjouissant. Les médecins le disent condamné. Mais après un an de convalescence, Frederick va mieux et se voit proposer un poste à mi-temps dans le prometteur et jeune département d’ingénierie électrique de Stanford. Nous sommes en 1925. C’est un tournant pour l’université.

Frederick Terman fait se rencontrer radio-télécommunications et électronique. Il recrute de nombreux chercheurs et crée un laboratoire consacré à la technologie des tubes à vide. Terman dépose lui-même plus d’une trentaine de brevets. Là n’est pas sa seule avancée. Alors que le pays traverse une crise économique profonde, dont le détonateur a été le krach de 1929, il encourage ses étudiants à créer leurs propres entreprises dans la région plutôt que d’attendre des jours meilleurs pour se faire embaucher. Il faut s’inspirer de Lee De Forest et des pionniers de la radio : inventer des choses et lancer rapidement sa propre entreprise. L’université Stanford, à ses yeux, doit être un incubateur. Une « ferme » à entreprises. Frederick Terman entend ainsi rompre avec la dynamique du brain drain, la fuite des cerveaux vers la côte Est.

À cette époque, l’industrie est encore modeste dans la vallée de Santa Clara, qui reste une vallée maraîchère. Mais Terman a amorcé un changement. Deux de ses étudiants, William Hewlett et David Packard, lancent ainsi leur propre entreprise dans la région. Hewlett-Packard voit le jour en 1939 dans un garage de Palo Alto, au 367 Addison Avenue. Les touristes s’y rendent aujourd’hui en pèlerinage. Une plaque commémorative y est d’ailleurs installée. The birth place of the Silicon Valley (Le lieu de naissance de la Silicon Valley), peut-on y lire. Le premier produit HP est un oscillateur audio. Et leur premier client, Walt Disney, qui se sert de cette invention pour son film d’animation Fantasia26. HP deviendra, des décennies plus tard, le premier constructeur d’ordinateurs au monde.

William Hewlett et David Packard ne sont pas les seuls à suivre les conseils de Frederick Terman. D’autres étudiants les imitent. Ainsi des frères Varian, Sigurd et Russ. Le premier est pilote d’avion ; le second, un ancien de Stanford qui a partagé sa chambre avec William Hansen, est devenu professeur à l’université. Tous trois mettent au point en 1937 un nouveau type de tube à vide, le klystron, qui permet d’amplifier les micro-ondes. Cette innovation fait grandement progresser la technologie du radar. L’écosystème entrepreneurial voulu par Frederick Terman commence à prendre forme.

Mais là ne s’arrête pas la révolution initiée par celui que l’on surnomme « l’ingénieur des ingénieurs » ou « le père de la Silicon Valley ». À l’image du travail réalisé par les frères Varian, les recherches menées à Stanford peuvent avoir des applications directes pour l’armée. D’ailleurs, la Californie accueille déjà plusieurs sites militaires. En 1933, le maillage se resserre. La marine américaine installe une base en plein cœur de la future Silicon Valley, à Moffett Field. Quelques années plus tard, en 1939, elle l’enrichit d’un centre de recherche, l’Ames Aeronautical Laboratory, plus tard renommé Ames Research Center. Il trône toujours au cœur de la vallée, nettement visible depuis la route 101.

Fred Terman entend mettre à profit cette proximité et bâtir un « triangle de fer », autrement dit un partenariat privilégié entre université, entreprises et armée. À Stanford, on forme des ingénieurs et chercheurs de talent qui vont nourrir les rangs des entreprises de la région qui, elles, répondent aux commandes et besoins de l’armée. Le gouvernement fédéral, lui, soutient et finance la recherche. Une alliance fructueuse qui va précipiter radicalement l’essor de la Silicon Valley et que l’arrivée de la Seconde Guerre mondiale va encore accélérer. À la fin du conflit, Terman fortifiera cette relation triangulaire en créant le Stanford Research Institute, pour mener à la fois des recherches pour le compte du gouvernement américain et du secteur privé, puis en donnant naissance en 1951 au Stanford Research Park, le premier parc industriel appartenant à une université. Hewlett-Packard, Varian, General Electric, Kodak ou bien encore Lockheed, spécialisé dans l’aéronautique et la balistique, vont être les premières entreprises à le rejoindre. Durant les décennies suivantes, l’activité du Park ne cessera de s’intensifier, accueillant par exemple les premiers pas de Facebook ou plus récemment de Snapchat, l’application de messagerie créée par un ancien de Stanford, Evan Spiegel.

Mais la vallée de Santa Clara n’est pas encore la Silicon Valley. Seules les bases sont pour l’heure jetées. « En dépit des efforts de Frederick Terman et de la création d’entreprises comme Varian et Hewlett-Packard, les entreprises avaient encore du mal à survivre loin des centres de recherche et de décision de la côte Est », écrit ainsi Thierry Weil27.

Le climat intellectuel et politique qui se développe à Stanford, dans le sillage notamment des travaux du père de Fred Terman, est un climat qui valorise au plus haut point l’expertise technique et l’intelligence brute. Une tendance qui se voit renforcée dans les années 1930 avec l’apparition d’un mouvement technocratique28 qui propose de remplacer le personnel politique par des ingénieurs et experts, plus à même de comprendre l’économie et de diriger le pays. C’est une réponse directe à la crise économique de 1929 et la manifestation d’une grande foi dans le progrès technologique. C’est un ingénieur californien, William H. Smyth, qui a inventé le terme même de technocracy (technocratie) en 1919. Le mouvement technocratique s’évanouira peu à peu, notamment au moment du New Deal de Roosevelt, mais sa vision perdurera dans la Silicon Valley.

LA CAPITALE MONDIALE DE LA TECHNOLOGIE

Alexandre Alahi est pressé. Tout le monde l’est dans la vallée. Toutefois, il fait une pause-déjeuner rapide sur le campus de Stanford, à deux pas du département de Computer Sciences dont il est pensionnaire. Des visiteurs japonais représentant une grande société de robotique l’attendent. Alexandre, qui a soutenu un doctorat en Suisse avant de rejoindre la prestigieuse institution californienne, travaille sur la computer vision, c’est-à-dire qu’il effectue des recherches ayant pour but de permettre aux ordinateurs et robots d’appréhender leur environnement et de reconnaître ce qui les entoure.

Je travaille sur l’intelligence sociale des robots, explique-t-il. On sait déjà faire rouler une voiture autonome, sans conducteur, ici à Palo Alto, mais on n’y arrive moins quand il s’agit de la faire circuler autour de l’Arc de triomphe à Paris, où le trafic est beaucoup plus imprévisible. Pour répondre à ce problème, nous travaillons sur la lecture et la compréhension du comportement des gens, ce que l’on nomme social-aware AI. Le but de tout cela, c’est de développer des machines qui interagissent avec les humains afin d’augmenter la productivité, d’améliorer la sécurité et d’aider à la décision.

Alexandre a développé un robot, baptisé Jackrabbot, qui sait se déplacer au milieu des foules. Bardé de capteurs, alimenté par un déluge de données, fort d’un algorithme sachant tirer des enseignements de toutes ces informations, le petit robot, affublé pour la blague d’une cravate aux couleurs de Stanford, apprend tout seul. C’est lui que les visiteurs d’Alexandre sont venus découvrir et admirer. Comme Jean-Claude Latombe, le jeune chercheur se réjouit de l’écosystème dans lequel il évolue, où université et entreprises marchent main dans la main. Lui-même a déjà fondé plusieurs start-up et multiplie les rendez-vous avec les firmes et investisseurs de la région.

Notre but, à Stanford, c’est d’avoir de l’impact sur la société, précise-t-il. Et pour cela, il faut opérer un transfert de technologie vers l’industrie. La plupart des grandes entreprises sont représentées ici ou sont même nées à Stanford, comme Google, Dropbox ou Snapchat. Tous les investisseurs sont eux aussi dans la région. C’est une sorte de cercle vertueux. Je crois que Stanford est tout simplement devenue la capitale mondiale de la technologie.

Le laboratoire dans lequel travaille Alexandre, c’est le AI Lab, plus connu sous le nom de SAIL. Le Stanford Artificial Intelligence Laboratory a été fondé en 1963 par un des pionniers de l’intelligence artificielle, John McCarthy. En le parcourant, on y croise toutes sortes de robots, comme l’impressionnant Ocean One, un colosse orange destiné à explorer les fonds marins. La recherche sur l’intelligence artificielle, c’est un autre marqueur fort à Stanford. Depuis longtemps, on se penche sur cette question. Historiquement, deux conceptions se sont affrontées dans les murs mêmes de l’université, l’une pensant que les machines pourraient améliorer les capacités humaines, aider les hommes, l’autre – incarnée par le SAIL – défendant l’idée qu’un jour l’intelligence des machines pourrait supplanter celle des êtres humains. Par-delà leurs divergences, elles relèvent toutes deux d’une croyance puissante dans le pouvoir de la technologie. Et, en parcourant aujourd’hui le SAIL, on peut être pris d’un certain vertige, entre robots, drones et étudiants absorbés s’affairant à coder.

Mais Stanford, c’est bien ça. Un vivier de génies, wannabe startuppers, évoluant dans un environnement ultra-privilégié, entourés des meilleurs professeurs, sous le regard constant des grandes entreprises et investisseurs de la région, poussant toujours plus loin les limites de la technologie et croyant fermement en son pouvoir transformateur. Change the world, disent-ils.
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<< Nous allons profondément changer la nature
humaine, nous réinventer en tant qu’espéce.
C’est notre job, et nous n’attendrons
ni les gouvernements ni les citoyens. >

Peter Diamandis
Président d’un think tank financé par Google

The Valley est une enquéte sur l'idéologie
politique de la Silicon Valley qui, depuis prés d'un
siécle, transforme le monde avec ses innovations
technologiques.

Aprés les utopies hippies et contre-culturelles

des années 1960 et 1970, la Silicon Valley a enfanté
un capitalisme radical, hyper-individualiste et
spéculatif, défiant lois et régles collectives.

Le regard politique de la Valley est faconné par
quelques visionnaires et chefs d’entreprise.

Ils ont un ennemi : I'Etat. Ils se heurtent a un
obstacle: la condition humaine, imparfaite.

Les dirigeants de ces entreprises a la croissance
exponentielle révent d'un nouvel ordre du monde
et veulent repousser nos limites humaines.

Réalisons-nous a quel point ce projet d’essence
libertarienne fragilise nos sociétés?

Journaliste et documentariste, Fabien Benoit est spécialiste
des nouvelles technologies.

Il est 'auteur de Le Monde expliqué aux vieux : Facebook,
(10/18).
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