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			L’auteur signale à ses lecteurs qu’il a choisi de retranscrire les documents dactylographiés, les télégrammes et les lettres qui figurent dans cet ouvrage conformément aux originaux, y compris lorsque ces derniers comportaient des coquilles, des erreurs de langue ou de ponctuation : en effet, ces détails en disent long sur la personnalité de ceux qui les ont rédigés ou recopiés.

			Il signale également qu’il fut obligatoire, à partir du mois d’octobre 1927, d’ajouter à la date de l’ère vulgaire l’année de l’ère fasciste, en chiffres romains. Le début de l’ère fasciste fut fixé à la date de la marche sur Rome, le 28 octobre 1922, ce qui créait un écart d’un peu plus de deux mois par rapport au calendrier grégorien.

			Enfin, bien qu’il ait voulu écrire un « roman documentaire » – caractérisé par un effort de fidélité absolue aux sources –, l’auteur, mû par des exigences littéraires, s’est accordé la liberté d’introduire, dans un nombre de cas très limité, des décalages temporaires minimes et d’infimes inventions, lesquels ne changent rien à la substance de l’époque et des hommes qui en furent les protagonistes. Dans combien de cas ? Pas plus qu’il n’y a de doigts à la main qui tient la plume, dirons-nous.

			D’ailleurs, le temps, qui constitue dans notre ère vulgaire – ne l’oublions jamais – l’un de nos biens les plus précieux, ne peut s’humaniser qu’en s’inscrivant dans un roman. Véridique, mais toujours romanesque.

		


		
			1925

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 15 février 1925

			Il a l’haleine fétide et de fortes douleurs abdominales, ses vomissures sont verdâtres, striées de sang. Son sang.

			Les feuilles de papier noircies d’encre virevoltent au-dessus de la flaque nauséabonde. Impossible de lire le journal. Gonflé d’hypersécrétions acides et de gaz, il engloutit de l’air et cherche de l’oxygène en renversant la tête sur l’accoudoir du sofa. Mais la pièce tourbillonne autour de son corps glorieux en une gigue de plaies ouvertes sur la muqueuse ulcérée.

			Pour être honnête, cette chambre, l’alcôve où le chef du gouvernement reçoit ses nombreuses maîtresses à tour de rôle, est un lieu peu accueillant, y compris quand elle ne sent pas le vomi. Murs tapissés de velours rouge et noir ; dans le coin, un prie-Dieu croulant sous les images pieuses, dons des femmes du peuple, et sous les médailles offertes par les hommes de la guerre ; une grotesque aigle royale empaillée, les ailes déployées, capturée dans le ciel d’Udine lors d’un rassemblement de squadristes1 ; sur le sol, la moquette, également rouge, où se soulage volontiers une jeune lionne, cadeau de fervents admirateurs. Un salon, une chambre, une petite pièce pour les domestiques et même pas de cuisine. Et partout une puanteur digne d’un cirque équestre. Bienvenue dans la demeure du plus jeune président du Conseil d’Italie et du monde.

			Les douleurs le rattrapent, insistantes, sourdes, oppressives. Il devrait peut-être employer son dernier souffle pour appeler au secours. Mais le Duce du fascisme ne peut tout de même pas mendier l’aide d’un planton assoupi sur le palier ou de Cesira Carocci, sa femme de chambre d’âge mûr, originaire d’Ombrie, aussi ignorante qu’une carpe et maigre comme un clou de crucifixion.

			Du reste, ce n’est pas la première fois. Depuis des semaines, des mois, les crises assaillent régulièrement son œsophage. Annoncées par un étrange appétit, une faim stérile et nauséeuse qui évoque un mariage infécond ou une grossesse nerveuse, elles provoquent flatulences et rots.

			La semaine précédente, son haleine pestilentielle est parvenue aux narines d’Ercole Boratto, son chauffeur de confiance. Au premier virage de la via Veneto, il a cherché le Chef du coin de l’œil, mais ne l’a pas trouvé dans le rétroviseur. En se retournant, il l’a surpris, recroquevillé sur les genoux, les mains pressées contre son ventre gonflé, ses célèbres yeux réduits à l’état de fentes, la banquette de la voiture souillée de sucs gastriques. Il a fallu le porter à bout de bras jusqu’à son lit, plié en deux comme un apoplectique, le mouchoir du chauffeur sur la bouche.

			Benito Mussolini, le Duce du fascisme, n’est plus qu’un tube digestif. Rien d’autre. Les purges et leurs conséquences, voilà son unique pensée. Notre-Seigneur Jésus-Christ s’est trompé sur toute la ligne : il aurait dû nous concevoir autrement, oublier les boyaux. Il aurait dû se débrouiller pour que nous nous nourrissions d’air, ou que nous absorbions la nourriture sans qu’il soit nécessaire de nous en délivrer. Au lieu de ça, il a condamné les hommes à se battre sans cesse pour vider leurs intestins, à subir le calvaire de la constipation. Ainsi, lorsque lui, le chef des légions en chemise noire, le conquérant de l’Italie et l’Italien le plus admiré du monde, dîne d’une assiette de spaghettis à la sauce tomate, il n’évacue pas pendant trois jours. Quand il y arrive – s’il y arrive –, il dépose un petit tas d’excréments goudronneux, maigres et aussi acérés qu’un noyau de prune. Pourtant, il ne fume pas, ne boit presque plus, fait du sport régulièrement et suit un régime strict.

			En vérité, il en connaît la raison : la Grande Guerre et la psychologie des foules ont gâché sa digestion. Toute cette viande en conserve engloutie dans les tranchées, tous ces paniers-repas achetés dans de petites gares après les rassemblements et avalés en hâte sur le siège du passager, tandis que le fidèle Boratto le conduisait au rassemblement suivant.

			Plus exactement, la faute incombe surtout à Giacomo Matteotti, son opposant irréductible, le « socialiste en fourrure », le fils de propriétaires terriens qui s’est immolé pour des paysans crève-la-faim. À son corps, qu’une petite chienne a retrouvé dans un maquis de la campagne romaine, replié comme un livre à l’intérieur d’une fosse trop courte, creusée à la va-vite avec des moyens inadéquats – une lime de forgeron –, tassé à coups de pied, puis recouvert sommairement de terre. C’est au cadavre de Giacomo Matteotti qu’il faut imputer cette constipation patibulaire. Et à cet idiot de Giovanni Marinelli, le misérable et mesquin trésorier du parti fasciste, lequel, pour économiser quelques lires, pour éviter de dépenser ces billets de mille qui auraient permis à des professionnels de bien manger et de se payer une femme de petite vertu, a confié la tâche de museler Matteotti à quatre farfelus, entraînant par sa radinerie le crime politique le plus horrible du siècle. La petitesse d’un modeste bureaucrate a fait d’un opposant isolé et fanatique un héros, un martyr moderne de la bataille pour la liberté. Et elle l’a transformé, lui, le Duce du fascisme, en un enchevêtrement douloureux de viscères. Elle l’a obligé – alors que les mémoires accusatoires se multipliaient, que la presse d’opposition fulminait, que les cloches de la gauche sonnaient le tocsin pour la défense de la liberté, et celles de toute la nation le glas pour Benito Mussolini – à sacrifier ses plus proches collaborateurs, tel un prince russe qui jette ses cochers aux loups dans le but de sauver sa peau. Dehors Cesare Rossi, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli et même Balbo ! Sauve qui peut. Mais le 3 janvier est arrivé. Le jour du sursaut. Le jour où Benito Mussolini, droit sur le gaillard de la présidence du Conseil, a affronté seul le Parlement dans la tempête et a triomphé. Le jour où Benito Mussolini a dit : « Je ». J’assume seul – a-t-il crié – la responsabilité politique, morale, historique de ce qu’il s’est passé. Je suis l’Italie, je suis le fascisme, je suis le sens de la bataille, je suis le drame grandiose de l’Histoire. Si l’un de vous ose me pendre à cette branche noueuse, qu’il se lève maintenant, qu’il brandisse le savon et la corde.

			Personne ne s’est levé. Quand l’heure de l’épreuve de force a sonné, la démocratie s’est révélée sans défense. C’est pourquoi elle s’est soumise.

			Certes, on entend encore quelques vagissements pathétiques de résistance. Le roi a bien refusé de lui signer en blanc le décret de dissolution des Chambres, mais il lui a ensuite renouvelé sa royale confiance. Filippo Turati, le maître à penser de l’opposition socialiste, a haussé les épaules et rassuré ses adeptes – « Ne vous inquiétez pas, c’est toujours le même Mussolini qui crie pour effrayer les moineaux » –, mais il s’en est tenu à une indignation morale, comme si la morale était une catégorie politique. À la mi-janvier, Giovanni Giolitti, le grand homme d’État, a trouvé la force de critiquer publiquement sa proposition de réforme électorale, néanmoins – Matteotti ou pas – la loi a été approuvée par trois cent sept voix contre trente-trois seulement. Surtout, à la mi-janvier, la Chambre a enteriné au cours d’une seule journée deux mille trois cent soixante-seize décrets-lois voulus par le Duce du fascisme.

			En l’espace de quarante-huit heures, son ministre de l’Intérieur a fait fermer quatre-vingt-quinze cercles politiques, cent cinquante établissements publics suspects, dissous des centaines de groupes et d’organisations d’opposition, contrôlé six cent onze réseaux téléphoniques, quatre mille quatre cent trente-trois postes publics, effectué six cent cinquante-cinq perquisitions à domicile, arrêté cent onze « subversifs ». Les derniers opposants ont été ainsi ensevelis sous ces généreuses pelletées de décrets et d’arrestations. Enterrés à une profondeur inaccessible à une chienne en chaleur. Au cours de cette période, tout le pays a eu le loisir de constater que Turati, Giolitti et leurs disciples n’étaient pas les piliers de la liberté, mais de simples cariatides destinées à la décoration extérieure. Tout le monde a constaté que ces prétendus champions de l’antifascisme n’étaient que des moribonds rêvant de noces.

			Et pourtant, à cet instant précis, à plus d’un mois de cette main gagnante, sur ce sofa sale, sur cette moquette souillée par les excréments d’une jeune lionne, les élancements abdominaux lui mordent encore les viscères. Ou plutôt, la douleur irradie. Jaillissant de la ligne abdominale médiane, elle se diffuse maintenant à l’épaule droite et, de là, à toute la région dorsale et lombaire.

			Le Duce essaie de se redresser. Il échoue. Il avale laborieusement sa bile et s’évanouit.

			C’est la faute de la précarité. De l’heure douteuse, des retards, des hésitations, cette heure qui dure depuis des années et qui ne s’écoule pas. Un chapelet de tergiversations. Malgré le triomphe de leur chef, les membres du gouvernement continuent de sursauter au moindre bruissement de feuilles. Les soutiens perfides simulent une adhésion inconditionnelle alors qu’ils rêvent de ressusciter les défunts du passé, le suffrage universel, la proportionnelle, les accords clandestins du système parlementaire. Les vieux et inconsolables modérés appuient le passage en force de la dictature, pour regretter ensuite les confortables rentes des privilèges oligarchiques. C’est la condamnation au compromis quotidien, au défilé incessant, à la congestion parlementaire, à une politique réduite à de l’administration ordinaire, à un minimum de résultats pour un maximum d’efforts. C’est le châtiment de la démocratie et lui, le Duce, le subit dans ce mélange de vomissement et de sang. À quoi bon faire la révolution pour être ensuite obligé de survivre jour après jour ?

			Il y a même pire. Le problème le plus épineux est le suivant : une fois la révolution accomplie, les révolutionnaires persistent. Une fois le pouvoir conquis violemment, les violents subsistent. Il vous reste la zone des combattants, l’arène de fous, l’écume des jours, les fainéants, les déplacés, les délinquants, les schizophrènes, les irréguliers, les noctambules, les anciens repris de justice, les syndicalistes incendiaires, les gazetiers désespérés, les experts dans le maniement des armes à feu et des armes blanches, les fanatiques incapables de voir clair dans leurs propres idées, les survivants qui, s’imaginant en héros destinés à la mort, confondent une syphilis mal soignée avec un signe du destin. Des entêtés médiocres, obtus, souvent ignares, des voyous qui doivent tout à la beauté convulsive de la marche sur Rome et qui ne cessent de la regretter. Il vous reste les éternels squadristes, ceux qui ne désarment pas, les militants de la première heure qui vous reprochent toujours, montre en main, d’avoir laissé cette heure passer.

			Le Duce, lui, n’a rien contre la violence : l’atmosphère de l’époque est ce qu’elle est, la violence demeure nécessaire. Mais la nomination de Roberto Farinacci au poste de secrétaire du Parti national fasciste lui tord les boyaux. Farinacci qui s’érige en chef des « intransigeants », qui s’élève en rempart lombard contre tout antifascisme, qui se targue d’être le gardien de la pureté révolutionnaire, Farinacci Roberto est en réalité un plébéien mal dégrossi qui ne comprend que la force, il est le triomphe de la province sur la ville, de la brutalité sur l’intelligence, de l’acharnement tactique sur la grande stratégie, du bagarreur de rue sur le boxeur olympique, du courage de la rixe sur celui de la guerre. Farinacci n’est que rage en puissance, anéantissement de l’ennemi, Farinacci n’a qu’une seule devise : vivre en plantant ses dents dans la chair d’autrui.

			Or, Francesco Giunta et Cesare Rossi étant impliqués dans l’affaire Matteotti, Italo Balbo empêtré au tribunal dans son procès pour le meurtre de don Minzoni, et Emilio De Bono déféré devant la Haute Cour de justice, Roberto Farinacci se révèle nécessaire. Sa violence est la décision qui sauve. Voilà pourquoi lui, Benito Mussolini, l’a placé avant-hier à la tête du parti, voilà pourquoi il entend à présent des gargouillements remonter le long de son œsophage.

			Et puis il y a tout le reste. Il y a la lutte fratricide pour les fauteuils entre fascistes, il y a la biographie de Margherita Sarfatti qui le mettra à nu devant le monde, il y a les infamies des réfugiés qui le discréditent aux yeux du siècle, les catholiques qui s’obstinent à lui disputer l’éducation de la jeunesse, l’impuissance italienne en Afrique qui fait de lui un ridicule collectionneur de déserts, il y a les complots obscurs des francs-maçons, la morgue des intellectuels, le mépris de la maison de Savoie, les spéculations boursières, la crise monétaire, les bûchers de la lire allumés sur la place publique.

			Et, au-dessus de tout, il y a l’idée de la mort comme extinction, la mort comme apocalypse, comme fin du monde. Telle est la grandeur tragique de la situation : si je meurs, tout s’effondre. Le régime fasciste est aujourd’hui la manière d’être de l’Italie, c’est l’Italie même, mais il ne survivrait pas une heure à la mort de son fondateur. Le fascisme retournerait ses crocs contre lui-même, les fascistes s’entretueraient en un clin d’œil. Devant nous se dresse ce grand mystère : aucune grande idée ne pourra jamais s’opposer au cannibalisme. Moi, l’homme qui donne de la force à l’État, au fascisme, moi seul suis à même de retarder la fin ; par conséquent, l’État, c’est moi, le fascisme, c’est moi. Moi, l’autodidacte, moi, le minable, moi, l’apprenti tardif, moi, le fils du peuple qui, passé la quarantaine, se lance laborieusement dans la pratique du sport, privilège bourgeois, moi qui, à force de volonté et de persévérance, deviens un escrimeur redouté et un habile cavalier en mettant à profit les leçons de Camillo Ridolfi, moi qui réussis à piloter un avion, à foncer à moto, à me tenir sur des skis, à nager avec style, moi qui apprends même à jouer au tennis. Moi, obstination laborieuse, discipline, bonne volonté, dîners frugaux, moi, je m’occupe de tout, je contrôle tout, depuis la construction de bâtiments scolaires jusqu’aux fuites dans les aqueducs, je prends des notes dans des marges blanches pendant des heures, des pages et des pages toute la sainte journée, moi, je suis la mule nationale, moi, je suis le bœuf national. Il m’est donc impossible de mourir.

			Pour cette raison, je suis tenaillé par la migraine et la constipation, la constipation et la migraine. Parfois, j’ai presque l’impression que mon crâne va exploser, comme en ce moment, sur ce sofa… Oui, c’est un martèlement incessant… Mille problèmes disparates, tous urgents, frappant et frappant encore pour entrer dans mon crâne… Logements à Rome, eau dans les Pouilles, écoles en Calabre et à Messine, une grande gare à Milan… Désormais, l’Italie est tout entière dans ma tête, telle une gigantesque carte de géographie, avec tous ses nœuds, ici une route, là une voie ferrée, là encore un pont, avec ses reboisements, ses bassins, ses assèchements, avec tous ses problèmes vitaux. Et alors moi, moi, je ne peux pas mourir.

			Le refrain reprend : le meurtre de Matteotti, le fantôme de Matteotti, les remords dans l’affaire Matteotti. Les oppositions ne cessent de le psalmodier, elles s’y agrippent désespérément, hésitant à exister, comme les pleureuses s’accrochent aux pleurs rituels face au mystère noir de la mort.

			C’est vrai, indubitable, M. Giacomo Matteotti est mort. Mes fascistes l’ont assassiné. Mais moi, je ne peux pas mourir, et voici ma réponse : les tribunaux jugeront les responsables. Seule l’Histoire, en revanche, est habilitée à juger un régime politique.

			Au fond, à quoi se réduit le psychodrame national qu’a engendré la mort de Matteotti ? À un gaspillage de milliers de litres d’encre, de tonnes de papier imprimé, de kilomètres d’articles pondérés que personne ne lit.

			Ma position est forte. Je suis un homme de combat. Je ne bouge pas, pour le salut de tous. Je ne m’abandonne pas aux faits divers, j’appartiens à l’Histoire. La tempête va s’achever. Le calme reviendra dans le bois. Le sous-bois devait être incendié.

			 

			Jaillissant du duodénum jusqu’à sa bouche à travers le pylore, une nouvelle vague de vomissements parcourt son œsophage. Son corps, plongé dans un marécage de tremblements et de suées, cherche d’instinct la position debout, la direction de la salle de bain, la cuvette des cabinets.

			Benito Mussolini n’arrive même pas à faire un pas. Une fois sur ses pieds, il s’écroule brusquement. Le bruit sourd d’un corps inanimé qui heurte le sol recouvert de moquette rouge : tel est le dernier souvenir, l’adieu avec lequel le Duce du fascisme prend congé du monde.

			MESSAGE SECRET PRIVÉ À DÉCHIFFRER VOUS PRIE COMMUNIQUER ARNALDO MUSSOLINI QUE MONSIEUR PRÉSIDENT SÉRIEUSEMENT INDISPOSÉ STOP A SOUFFERT DERNIÈRE SEMAINE TROUBLES GASTRIQUES QUI ONT DEPUIS HIER AUGMENTÉ EN INTENSITÉ ET REQUIÈRENT PLUSIEURS JOURS REPOS ABSOLU STOP NATURELLEMENT NOUVELLE SECRÈTE POUR L’INSTANT.

			Télégramme du ministre de l’Intérieur 
au préfet de Milan à l’intention d’Arnaldo Mussolini

			Au cours des premières heures de l’après-midi s’est répandue la nouvelle selon laquelle M. Mussolini serait indisposé. La confirmation en a été donnée quand M. Federzoni a demandé, au Sénat, le renvoi des travaux… Selon les informations dont nous disposons, M. Mussolini serait atteint d’une grippe d’un genre très commun en cette saison.

			Corriere della Sera, 
17 février 1925

			


				
					1. Forces paramilitaires luttant contre le socialisme et le communisme après la Première Guerre mondiale en Italie. On trouvera une liste des personnages principaux, une chronologie et une carte en fin d’ouvrage.

					(Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Rome, 16 février 1925

			« Ils ne me feront pas plier, dussent-ils pointer leurs canons ici, sur moi. »

			Tels sont, d’après une légende alimentée par un témoin, les premiers mots que le Duce du fascisme aurait prononcés à son réveil, le 16 février. Si Benito Mussolini, encore sous l’effet des sédatifs, se croit sans doute dans une tranchée, il est en réalité installé confortablement sur deux oreillers de plumes, dans son lit, à l’intérieur de son appartement, au deuxième étage du palais du baron Fassini Camossi, derrière le jardin du Quirinal, via Rasella. L’aube point sur Rome.

			Le premier visage qui lui apparaît, une fois dissipée la brume hypnotique qu’ont entraînée les barbituriques, appartient à Cesira Carocci, sa gouvernante, une plébéienne d’âge mûr originaire d’Ombrie, grande, élancée, vigoureuse, plutôt laide, au long cou, aux cheveux noirs et plaqués, aux yeux exorbités, au nez en pied de marmite. C’est elle qui l’a ramassé, après son évanouissement, dans la flaque de ses vomissures, au pied du sofa ; dès lors elle a veillé sur lui comme une vestale sur le feu sacré. Six heures se sont écoulées depuis, heures au cours desquelles ont alterné hémorragies gastriques et haut-le-cœur. Puis une trêve est survenue vers 4 heures du matin.

			Le malade découvre, près de sa gardienne méticuleuse, les figures ensommeillées de sept hommes, presque tous âgés, pour la plupart inconnus. Arrachés à la même réception, ils portent tous la jaquette caractéristique des dîners de gala, courte devant et dotée d’une longue queue. Sept hommes en frac au chevet de l’Histoire.

			Mussolini reconnaît uniquement Alessandro Chiavolini, son secrétaire privé, Angelo Puccinelli, un de ses médecins de confiance, et Ettore Marchiafava, anatomopathologue de renommée internationale, professeur universitaire, membre de l’académie des Lyncéens et sénateur, spécialiste de l’arthrite tuberculeuse, de la syphilis et de la malariologie. Les autres aussi sont des autorités médicales dans leurs domaines respectifs : gastroentérologues, cardiologues, physiologistes. Ils ont identifié sans hésitation les symptômes – hématémèse, méléna, perte de conscience – et délivré un diagnostic unanime : le Duce du fascisme souffre d’un ulcère du duodénum. De toute évidence, les vaisseaux sanguins, ulcérés sur le tractus gastro-intestinal supérieur, se sont rompus. Leur pronostic, en revanche, demeure réservé.

			Tels des haruspices qui scrutent le foie d’un bouc égorgé pour en tirer un présage, ces illustres scientifiques à la recherche de sang occulte passeront les deux semaines suivantes à examiner les excréments de Benito Mussolini, aussi noirs que du marc de café. Cesira Carocci le veillera à chaque instant, pendant ces quatorze jours et quatorze nuits consécutifs, sans se laver ni se déshabiller.

			Les médecins soussignés ont examiné M. Mussolini.

			Il souffre d’un ulcère du duodénum, il a eu une hémorragie dans la nuit du 15 au 16 et dans celle du 16 au 17.

			Dr Giuseppe et Raffaele Bastianelli, Ettore Marchiafava, 
certificat autographe, 17 février 1925, à 10 h 30 du matin

		


		
			Luigi Federzoni, Benito Mussolini

			Rome, 26 février 1925

			C’est un Luigi Federzoni parfaitement informé des détails qui se rend via Rasella, le matin du 26 février, pour la première réunion de travail du président du Conseil depuis son malaise. De fait, il est son ministre de l’Intérieur et il lui a toujours été fidèle, y compris dans les moments les plus désespérés de la crise qui a suivi l’affaire Matteotti. Quoique réfractaire par caractère et par formation intellectuelle à la violence des squadristes, il a en effet signé le 3 janvier les décrets qui mobilisaient la Milice, confisquaient les journaux d’opposition, ordonnaient de rafler les détracteurs dans tout le pays. Homme doux et jovial, intellectuel raffiné, diplômé aussi bien en droit qu’en lettres, auteur de romans, de nouvelles, d’essais littéraires, élève de Giosuè Carducci, le grand poète de la rhétorique sublime, le ministre de l’Intérieur a décidé d’accompagner ce tournant, peut-être irréversible, vers la dictature. Luigi Federzoni est donc l’un des rares à connaître la vérité sur la maladie de Mussolini.

			Le Duce le reçoit, vêtu d’une veste de pyjama et d’un pantalon. Soumis à un strict régime liquide, il est pâle, émacié, hâve. Il a l’habitude de se raser sommairement, aussi sa célèbre mâchoire apparaît-elle sous une fine barbe brune. Superstitieux comme toujours, il tourne et retourne entre ses doigts un « talisman d’Orient très puissant », cadeau de Gabriele D’Annunzio. Il effectue au bras de Cesira quelques pas hésitants, nauséeux, comme s’il se déplaçait sur un sol inondé par la rupture d’une conduite d’égout, et se recouche très vite.

			Le premier sujet qu’il aborde avec Federzoni est le plus urgent : sa réputation d’homme irréprochable. Son véritable état de santé a été tenu secret. Les journaux ont brièvement évoqué une maladie de saison, une « légère forme de grippe », une fièvre « très basse ». Si l’on excepte ses médecins, sa femme de chambre, son secrétaire privé et son frère Arnaldo, que le préfet de Milan a averti par un message codé, personne, ou presque, ne connaît la gravité du mal dont il souffre. Pas même sa femme Rachele, à qui il a été interdit de le rejoindre à Rome pour éviter d’alarmer la population. Margherita Sarfatti, précieuse collaboratrice, mentor et maîtresse au long cours, que Cesira Carocci a l’habitude d’informer de tout, y compris du passage d’amantes provisoires dans le lit du Duce, n’a pas pu non plus se précipiter à son chevet. Mais ce secret a eu un effet pervers : les rumeurs se répandent, les indiscrétions prolifèrent, les mensonges se multiplient. Des centaines de lettres éplorées, venant de toute l’Italie, souvent d’humbles paysans, témoignent de la dévotion dont il est l’objet et lui conseillent remèdes, potions, exorcismes, depuis le blanc d’œuf monté en neige jusqu’à des décoctions d’herbes médicinales. Certains prétendent même que Benito Mussolini est déjà mort. Les députés antifascistes qui désertent depuis des mois le Parlement en signe de protestation – la sécession de l’Aventin – le souhaitent, parfois publiquement. En proie à l’attente prolongée et stérile d’un événement qui renverserait le régime, ils se raccrochent à deux possibilités : la décision du roi d’Italie de renier Benito Mussolini, ou sa mort subite. Des deux, la seconde semble désormais la plus probable.

			Luigi Federzoni soumet au président du Conseil le texte d’un communiqué de presse destiné à la nation. Minimisant l’importance de la maladie, la dépêche informe les Italiens que « Son Excellence le président du Conseil a quitté son lit pour la première fois et s’est entretenu d’affaires courantes avec son ministre de l’Intérieur, Luigi Federzoni ». Mussolini lit la feuille de papier pelure tapée à la machine, la soupèse, la dépose à côté de lui et l’enterre sous le talisman oriental de D’Annunzio.

			« Que fabrique Farinacci ? »

			En interrogeant son ministre de l’Intérieur sur l’action du nouveau secrétaire du Parti national fasciste, Mussolini sait qu’il réclame une délation. L’inimitié et la rivalité qui opposent les deux hommes sont bien connues. Pour galvaniser les squadristes les plus violents, Farinacci est entré en fonction en déclarant que son « secrétariat a commencé non en février 1925, mais le 10 juin 1924 », soit le jour de l’assassinat de Giacomo Matteotti. Durant les longs mois de la crise fasciste, le chef des « intransigeants » a en effet revendiqué ouvertement le meurtre du parlementaire socialiste et n’a jamais dissimulé son aversion pour Federzoni, ce ministre jugé trop modéré et soupçonné de jouer sur deux tableaux. Plus d’une fois le ras2 de Crémone a soumis à Mussolini en personne ce qu’il appelle le « référendum des latrines », lequel établit que dans les toilettes publiques d’Italie, dernière tribune dont disposent les antifascistes réprimés, le nombre d’insultes réservées à Federzoni est très faible, signe que la haine de ses opposants à son égard l’est également. Un argument définitif selon la vision du monde de Roberto Farinacci : pour cette espèce d’homme, la haine est la mesure de toute chose.

			En ces premiers jours de son secrétariat aussi, Farinacci, comme tous les combattants formidables qui doivent leur force à la stupidité, reste égal à lui-même : il interprète le rôle de l’extrémiste, vise à réaffirmer le contrôle du parti sur les préfectures, annonce des persécutions contre tous ceux qui ont manifesté des signes de faiblesse lors de la crise Matteotti, affirme qu’il balaiera les « débris » de la démocratie libérale, qu’il anéantira les derniers reliquats d’antifascisme, qu’il reprendra la « marche triomphale de la révolution en chemise noire », accuse tous ses adversaires d’affairisme, voit des complots partout.

			D’ailleurs, les bruits de complots, ceux que des soutiens infidèles, des opposants rancuniers et des fascistes ambitieux ourdiraient dans le but de succéder à Benito Mussolini, sont parvenus jusque dans cette chambre étanche, empuantie par l’âcreté des vomissures et les giclées diarrhéiques. L’un de ces bruits concerne justement Luigi Federzoni, l’homme qui se tient devant lui : il manigancerait avec Salandra et Giolitti, les vieilles cariatides, pour constituer un triumvirat modéré, capable de chasser le Duce.

			Benito Mussolini écoute sans piper mot le compte rendu détaillé de son ministre de l’Intérieur ; son regard se perd du côté de sa table de nuit, dans l’éclat du verre de lait qui constituera son seul repas.

			Il en est ainsi, inévitablement : il est impossible de connaître les intrigues qui se trament autour du lit d’un moribond, les jeux souterrains qui ponctuent le match du pouvoir, les régurgitations d’ambitions médiocres. La veille encore, vous étiez un titan, puis votre corps se met à sécréter des flots de merde et de sang, et vous voilà réduit à un tube digestif, rien de plus.

			Mais on ne peut se laisser aller au découragement. Les Italiens, comme tous les peuples riches en ferments esthétiques, apprécient les figures nettes et définies, ils veulent une continuité dans le style, demandent de la cohérence à ceux qui rêvent de les guider.

			Alors le Duce du fascisme exhume le communiqué de Federzoni sur son état de santé, provisoirement confié au talisman oriental de Gabriele D’Annunzio, réclame à Cesira Carocci un de ses chers crayons Faber rouge et bleu, puis raye d’un trait résolu les mots « pour la première fois » à l’endroit où il est annoncé qu’il a quitté son lit et ajoute en gros caractères l’adverbe « longuement » là où son entretien avec le ministre de l’Intérieur est mentionné.

			La maladie dont a souffert M. Mussolini est à présent guérie, toutefois le médecin traitant a imposé au président du Conseil une certaine période de repos et de ménagement… Aujourd’hui le président du Conseil a quitté son lit pendant quelques heures et s’est entretenu longuement dans son bureau avec le ministre de l’Intérieur, M. Federzoni.

			Communiqué du secrétariat de la présidence du Conseil, 
27 février 1925

			Certains fascistes dissidents et certains partisans de Calza Bini3 se rassemblent au café Feraglia, piazza Colonna, et s’attardent souvent dans la galerie de la piazza Colonna. Le groupe qui s’est formé autour de Calza Bini est opposé au ministre Federzoni, accusé de manigancer contre le président du Conseil et de profiter de la convalescence de M. Mussolini pour préparer le terrain électoral aux anciens nationalistes. En d’autres termes, les nationalistes chapeautés par M. Federzoni s’apprêtent, semble-t-il, à couper l’herbe sous le pied de M. Mussolini.

			Note de la police, début 1925

			Il n’y a qu’une seule carte à jouer, S.M. le roi. Si elle se révélait perdante, il faudrait faire ses bagages et émigrer à l’étranger.

			Anna Kuliscioff, lettre à Filippo Turati, début 1925

			Excellence, si l’ulcère à l’estomac dont vous souffrez est situé dans la partie supérieure de l’estomac (avant le diaphragme), je m’estime capable de vous guérir sans opération… uniquement par des herbes préparées en tisanes. Ces plantes sont totalement inoffensives et ont déjà guéri, sur mes indications, plus de 20 patients affectés du même mal.

			Lettre de Nice à Mussolini du prétendu médecin Poulain de Marceval

			


				
					1. Ce nom, porté par les chefs éthiopiens, désigne sous le fascisme les chefs locaux des mouvements paramilitaires.

				
				
					1. Gino Calza Bini était l’un des cinq ras de Rome.

				
			

		


		
			Quinto Navarra, Benito Mussolini

			Rome, 23 mars 1925

			« Écoutez, les premiers applaudissements sont toujours pour Navarra. »

			D’un geste de la main, Benito Mussolini montre Quinto Navarra, son maître d’hôtel. Les hiérarques rient. Chiavolini, Federzoni et les cadres supérieurs du fascisme qui accompagnent le Duce lors de sa première apparition publique depuis sa maladie s’amusent de ses facéties. Effrontément. Dans la pénombre du salon de la Victoire, au palais Chigi, les Chemises noires éclatent d’un rire bruyant. Elles rient à gorge déployée du mot d’esprit de cet homme qui aime la musique mais déteste le chant ; qui gratte volontiers de son violon et se plaît à danser avec « ses » paysannes lors des fêtes populaires, mais qui plaisante rarement et que personne n’a jamais entendu chanter. Le Duce semble flatté par l’obséquiosité, il dissimule à grand-peine sa satisfaction.

			Quinto Navarra apparaît le premier à la foule qui attend le discours du Duce sous le balcon à l’angle de la via del Corso et de la piazza Colonna. Une fois la porte-fenêtre ouverte, assailli par l’onde de choc de l’ovation qui monte de la rue, il bat en retraite dans la pièce. Sa place est là, dans l’ombre des recoins cachés. La porte-fenêtre, en revanche, reste grande ouverte sur la lumière printanière de cette fin d’après-midi romain. La foule est invisible, elle n’est que bruit. À l’intérieur, les rideaux dansent, gonflés par la brise de ponant, le balcon L’attend, désert.

			Il est encore convalescent. Les médecins débattent depuis des semaines du meilleur traitement à adopter : certains penchent pour une opération chirurgicale, d’autres pour un régime strict et un repos absolu. Deux jours plus tôt, un autre ponte s’est ajouté à la liste. Sur l’insistance de Margherita Sarfatti, Bellom Pescarolo, éminent neurologue d’origine hébraïque, spécialisé dans le soin des tumeurs malignes, médecin de la famille royale, s’est rendu en secret via Rasella. Lors de sa première rencontre privée avec le Duce du fascisme, il a découvert un homme visiblement malade : hâve, déshydraté à cause de ses crises diarrhéiques, émacié, affaibli par un régime à base de lait. Il lui a conseillé de s’abstenir de tout effort.

			Or c’est aujourd’hui le sixième anniversaire de la fondation des Faisceaux de combat, l’humble Quinto Navarra a ouvert la porte-fenêtre et Benito Mussolini doit parler à la foule. Il importe de conserver la maîtrise de la multitude : les silences prolongés entre la foule et ses chefs sont terriblement nuisibles à ces derniers.

			S’appuyer sur les flatteries des hiérarques, qui le félicitent d’avoir retrouvé « l’énergie de la maigreur juvénile » ? Improbable. Se soutenir grâce aux réminiscences des débuts, au souvenir de la première réunion dans la salle à moitié vide du cercle de l’Alliance industrielle et commerciale, piazza San Sepolcro, à Milan, en mars 1919 ? Impossible. Seules six années se sont écoulées depuis, mais la petite centaine de vétérans exaltés qui fondèrent le fascisme s’est transformée en une multitude louangeuse ; ce mouvement délirant de quelques centaines d’adeptes, en un parti réunissant un peu plus de cinq cent mille adhérents ; quant à lui, l’aventurier de la politique, haï de ses anciens camarades socialistes, craint des bien-pensants et unanimement condamné, il est à présent le chef de gouvernement d’une nation prosternée à ses pieds.

			Où donc puiser assez de force pour renouer le dialogue avec la foule après les évanouissements, la diarrhée, les vomissements sanglants ? Un coup d’œil à la ronde ne sert à rien : la révolution fasciste s’enlise dans une atmosphère d’incertitude, de demi-teintes. Ces semaines de convalescence n’ont vu qu’une seule manœuvre décisive : la décapitation de l’Association nationale des combattants, qui s’était dressée contre les violences fascistes au cours des mois précédents. Pour le reste, le Duce a choisi la tergiversation tactique : le projet de réforme des forces armées a été renvoyé au Sénat ; la réforme électorale, confiée à une commission de sages ; le tour de vis du ministre De Stefani sur le système boursier, accepté malgré la franche aversion des industriels. Le président du Conseil a même toléré la grève inouïe des ouvriers métallurgistes que les syndicats fascistes – qui devraient plutôt s’employer à garantir la paix sociale – ont organisée à Brescia sous la houlette de l’étrange secrétaire provincial, Augusto Turati, journaliste pointu, fervent idéaliste, excellent escrimeur, qui aurait accusé d’antipatriotisme les industriels brescians, coupables de refuser toute augmentation salariale.

			Les bruits concernant les complots de Federzoni, de Farinacci et d’autres encore continuent de circuler, les mensonges désespérés des socialistes qui prédisent sa mort continuent de se répandre, les francs-maçons continuent d’intriguer, les spéculateurs de spéculer, les métallurgistes fascistes font la grève comme les communistes, les Bourses sont abandonnées, les épargnants s’inquiètent, la méfiance envers la lire accélère la fuite des capitaux. Alors, où trouver maintenant la force de parler à cette foule en adoration ?

			Mais, bien sûr, dans la force même ! C’est évident.

			Mussolini l’a clairement écrit dans l’article qu’il a livré à Margherita Sarfatti pour le numéro de fin février de Gerarchia. Le fascisme est une religion, et les religions n’ont toujours eu qu’un seul verbe sacré : obéir ! Quand il pense aux dures épreuves auxquelles il a soumis ses troupes ces six dernières années, en particulier ces derniers mois, quand il pense aux innombrables marques de dévotion qui lui ont été offertes malgré tout, le reste s’efface. Oui, le reste : les amertumes qu’ont entraînées les trahisons et les fragilités de la chair, ainsi que l’abjecte mauvaise foi de ses partisans et de ses adversaires. Seule demeure la fierté du chef qui obéit et qui est obéi selon la loi immuable de la guerre.

			C’est en elles, ces troupes aussi idiotes et inlassables que des chiens de traîneau, qu’il puisera sa force. La politique n’est certes pas une science, c’est un art, une divination instantanée. Vivre en dehors de la politique, c’est végéter. Mais pour lui, vivre, c’est autre chose, c’est se battre, courir des risques, se montrer tenace.

			D’un bond, Benito Mussolini gagne le balcon. La foule qui le voit apparaître à l’angle de la via del Corso et de la piazza Colonna, à Rome, en ce 23 mars 1925 à midi, ne peut que remarquer sa maigreur malsaine, ses joues émaciées. Néanmoins elle le retrouve en vie après l’avoir cru mort et, pour cette raison, elle exulte. Une ovation de pur enthousiasme s’élève vers la façade Renaissance du palais Chigi.

			« Chemises noires de Rome ! Je ne peux résister au désir de vous faire entendre ma voix. Non seulement parce que cela vous fera plaisir… »

			Hurlements de la foule : Oui ! Oui !

			« … mais aussi pour vous prouver que la maladie ne m’a pas coupé la parole. »

			Hurlements de la foule : Bien !

			D’un geste délicat de la main, l’orateur réclame à ses auditeurs le silence. Il dispose de peu de temps et il a encore quelques mots à dire :

			« Ma présence à ce balcon balaye d’un trait le château de cartes fondé sur de ridicules « on dit que », sur de misérables « le bruit court ». Je veux vous dire, moi, que nous sommes au printemps et que le meilleur va venir. Le meilleur, pour moi comme pour vous, c’est la reprise totale, intégrale, de l’action fasciste toujours et partout, contre quiconque. »

			Hurlements de la foule : Oui, oui !

			« Le voulez-vous ? »

			La foule, immense, pousse un seul cri, immense : Oui !

			Le président sourit et agite la main en guise de remerciement. Il a l’air vraiment satisfait : lors des grandes crises historiques, les peuples exigent des programmes clairs, ils se rallient sous des drapeaux correctement teints.

			Puis, avant de se retirer, Benito Mussolini lance sur la place une fleur printanière. Un jeune avant-gardiste la ramasse, écriront les journalistes.

			D’un geste rapide et discret, invisible pour la foule, Quinto Navarra referme la porte-fenêtre. Protégé par les rideaux, Benito Mussolini s’effondre dans un fauteuil, épuisé. L’Histoire se replie encore une fois vers un drame d’intérieur.

			Voici le signe de la nouvelle Italie qui se libère définitivement de la vieille mentalité anarchisante et rebelle, qui devine que le secret de chaque victoire réside uniquement dans la coordination silencieuse de toutes les forces sous les ordres d’un seul homme… Les légions sont préférables aux circonscriptions [électorales] !

			Benito Mussolini, « Éloge des troupes », Gerarchia, 28 février 1925

			Aujourd’hui nous sommes superbement seuls contre tous et en dehors de tous. Seuls avec ce que nous avons construit en deux années de gouvernement ; seuls avec nos responsabilités, avec notre destin et avec notre courage… Ce différend est historique et irrémédiable. Il faut se battre systématiquement jusqu’à la victoire définitive.

			Benito Mussolini, Manifeste commémorant la fondation des Faisceaux, 23 mars 1925

		


		
			Benito Mussolini

			Mai 1925

			Les intellectuels sont ainsi faits.

			Il y a toujours un homme de pensée pour imaginer que les hommes d’action ont besoin de ses leçons, et qui enrage d’impuissance quand ce n’est pas le cas. Il y a toujours un philosophe de l’histoire, inconnu de l’Histoire, pour réunir quelques signatures au bas d’un manifeste joliment écrit et les abandonner après un jour ou deux à l’océan de l’oubli, telle une flotte armée au nom de la rancœur. Il y a toujours un Benedetto Croce, heureux dans sa prison de papier, pour inviter d’une prose raffinée ses cent mille admirateurs et ses vingt-cinq lecteurs – pas un de plus – à refuser le nouveau monde.

			Le « Manifeste des intellectuels italiens fascistes aux intellectuels de toutes les nations », voulu par Giovanni Gentile, philosophe de renommée européenne, a été diffusé le 21 avril, date anniversaire de la naissance de Rome, dans Il Popolo d’Italia, quotidien de la famille Mussolini, et dans les plus grands journaux nationaux. Il affirme péremptoirement la volonté de briser le lien entre Occident et décadence ; le désir ardent de surmonter la crise spirituelle en cours ; l’existence d’une religion politique fasciste, d’une patrie fasciste, d’une foi fasciste et le devoir pour les intellectuels d’y participer. Deux cent cinquante signataires – poètes, musiciens, peintres, universitaires, lettrés – parmi les plus influents de la culture du pays.

			Mais dix jours plus tard, le 1er mai, à l’occasion de la fête du Travail, Il Mondo, quotidien de Giovanni Amendola, chef de l’opposition, publie une « Réponse d’écrivains, professeurs et journalistes italiens au manifeste des intellectuels fascistes », soit un « contre-manifeste » rédigé par Benedetto Croce, le philosophe le plus prestigieux d’Italie. Il plaide pour un intellectuel aimant la science et les arts, condamne avec mépris l’intellectuel fasciste, tombé dans une aberration qui consiste à confondre politique et littérature, politique et science, une erreur qu’on ne peut estimer généreuse lorsqu’elle est commise essentiellement dans le but de « soutenir de déplorables violences et abus ». Dans ce cas aussi, des centaines de signatures d’écrivains, musiciens, peintres, universitaires, pour la plupart des noms illustres.

			L’initiative des intellectuels antifascistes équivaut à une gifle en plein visage ; une rupture définitive entre les deux figures les plus en vue de la philosophie italienne, hier encore amies et solidaires ; le rejet du projet fasciste par une grande partie du monde intellectuel ; du bouche-à-bouche pratiqué à l’opposition libérale qui agonise en attendant désespérément que le roi d’Italie abatte le pouvoir fasciste, ou qu’une mystérieuse maladie abatte son chef. Bref, une défaite pour le fascisme qui, assoiffé d’approbations après le meurtre de Matteotti, se lance à la conquête de la culture.

			Benito Mussolini ne peut qu’accuser le coup. Fin mars, il a félicité personnellement par télégramme Leandro Arpinati, l’un des promoteurs du premier congrès national de culture fasciste à Bologne, de cette initiative censée balayer « la légende stupide d’une prétendue incompatibilité entre intelligence et fascisme ».

			Le congrès s’est déroulé avec succès, il a duré deux jours, a réuni des centaines de personnalités. Y a pris part Margherita Sarfatti, qui, seule femme sur les vingt-quatre contributeurs – et maîtresse notoire du Duce depuis avant-guerre –, en a donné un compte rendu officiel dans Arte ed economia nazionale. Mussolini a demandé aux congressistes des discussions pratiques et des décisions susceptibles de nourrir des mesures législatives. Ces décisions, attendues par des centaines d’intellectuels velléitaires débattant dans des salles enfumées, ne sont évidemment pas arrivées. Mais le congrès a accouché du « Manifeste », un résultat plutôt satisfaisant. Ajouté au projet grandiose d’une Encyclopédie italienne, lancé dès février, toujours sous la direction de Gentile, et à celui d’un Institut national fasciste de la culture, annoncé pour juin, le « Manifeste » laissait supposer que l’inepte légende serait balayée.

			Or voilà que Benedetto Croce vient affirmer que cette légende est une réalité, que l’intelligence et le fascisme sont réellement incompatibles. Oui, Benedetto Croce, le maître du libéralisme, l’homme qui a voté avec les fascistes avant la marche sur Rome et pour les fascistes après elle, l’homme qui déclarait encore en février 1924 que l’amour de la patrie était l’essence du fascisme et qui, en juin, alors que Matteotti avait déjà été enlevé et assassiné, votait la confiance au gouvernement Mussolini. À présent, ce même homme, enfermé entre les cent mille volumes de sa bibliothèque, au palais Filomarino, proclame à la face du monde qu’il n’existe aucun accord possible entre le fascisme et la culture.

			Mais c’est peut-être mieux ainsi. Il vaut mieux abandonner les intellectuels à leur égoïsme mesquin et à leur lâcheté innée. Après tout, Croce ne se trompe sans doute pas : le fascisme a déclaré la guerre à l’intellectualisme dès le début. Le Duce lui-même n’a-t-il pas affirmé, quelques mois après la conquête du pouvoir, que le XXe siècle serait différent du précédent, que « dans ce nouveau siècle les faits comptaient davantage que les livres » ? Et des millions de jeunes Européens, rescapés des tranchées de la guerre mondiale, n’ont-ils pas crié leur haine de l’intellectualisme qui les dépossédait d’eux-mêmes ? Ne lui ont-ils pas opposé l’adamantine, tranchante et inaliénable plénitude de l’expérience vécue ?

			Oui, se rassure le Duce du fascisme, oui, mieux vaut laisser les intellectuels mijoter dans leur bouillon insipide. Pour noyer son chien, il faut toujours l’accuser de la rage. Le moment est venu de rendre hommage au seul homme d’esprit, au seul homme de lettres qui ait appris aux Italiens à aller au-devant de la vie.

			Il s’agit d’une conception austère de la vie, d’un sérieux religieux, qui ne distingue pas la théorie de la pratique, la parole de l’acte, et qui ne dépeint pas des idéaux magnifiques pour les reléguer hors de ce monde, où l’on peut toujours continuer de vivre lâchement et misérablement ; c’est le dur effort d’idéaliser la vie et d’exprimer ses propres convictions dans l’action, ou par des mots qui soient eux-mêmes des actes…

			« Manifeste des intellectuels italiens fascistes », 21 avril 1925

			En vérité, si, en tant que citoyens, les intellectuels, c’est-à-dire les amants de la science et de l’art, exercent leur droit et accomplissent leur devoir, qui consiste par exemple à s’inscrire à un parti et à le servir fidèlement, en tant qu’intellectuels ils n’ont qu’un seul devoir : s’appliquer, au moyen de l’enquête et de la critique, ainsi que des créations artistiques, à conduire pareillement tous les hommes et tous les partis vers une sphère spirituelle plus élevée afin qu’ils mènent les batailles nécessaires avec des effets de plus en plus bénéfiques. Franchir les limites de la tâche qu’on leur a assignée, confondre politique et littérature, politique et science, est une erreur qu’on ne peut même pas qualifier de généreuse lorsqu’elle est commise, comme c’est le cas ici, pour soutenir des violences et des abus déplorables ainsi que la suppression de la liberté de la presse… Bref, cet écrit [des intellectuels fascistes] est un travail bâclé et scolaire, ponctué de confusions doctrinales et de raisonnements qui ne tiennent pas debout…

			« Manifeste des intellectuels antifascistes », 1er mai 1925

			On fait l’histoire avec des grenades et des charrues, pas avec des ouvrages de Salvemini ; on la vit, on ne la lit pas. Je me fiche bien que vous me recaliez. J’ai été promu sergent sur le Carso pour mérites de guerre.

			Il Selvaggio, revue fasciste, 1925

			Je vais maintenant vous faire un aveu qui vous comblera d’horreur. J’hésite à le faire. Je n’ai jamais lu une seule page de Benedetto Croce. (Très vive hilarité, applaudissements très vifs.) Cela vous en dit long sur ce que je pense d’un fascisme qui serait culturisé avec le K allemand. Les philosophes résolvent dix problèmes sur le papier, mais ils sont incapables d’en résoudre un seul dans la vie. (Très vive approbation.)

			Benito Mussolini, « Intransigeance absolue », 
Discours de clôture du IVe congrès du Parti national fasciste 
prononcé au théâtre Augusteo, Rome, 22 juin 1925

		


		
			Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio

			Gardone Riviera, 25 mai 1925

			La visite de Mussolini à D’Annunzio à Gardone Riviera, sur la rive bresciane du lac de Garde, commence par une gaffe.

			Les deux hommes se ressemblent sous de nombreux aspects, en particulier à travers leur obsession notoire pour le sexe. Mussolini étant accompagné non seulement de son secrétaire privé, mais aussi de sa gouvernante – laquelle l’a, dit-on, assisté jour et nuit pendant sa maladie –, D’Annunzio en a conclu que Cesira Carocci était devenue sa maîtresse. Pour cet érotomane, une intimité prolongée entre un homme et une femme ne peut en effet que déboucher sur une union des corps. Voilà pourquoi il n’a fait préparer qu’une seule chambre pour Mussolini et la domestique.

			Or, à la vue de cette paysanne ombrienne d’âge mûr, aussi grande et noueuse qu’un tronc d’aulne, le poète comprend qu’il s’est trompé. L’esthète qui vit en lui est incapable de concevoir qu’une femme laide soit désirable. L’érotomane est donc obligé de se raviser : le plaisir charnel n’est pas le seul destin d’un homme et d’une femme enfermés des jours durant dans une chambre. Il existe aussi des lits de douleur. L’illustre invité risque de se sentir insulté.

			En vérité, les relations de Mussolini et de D’Annunzio ont longtemps été tendues. Lors de la crise qui a suivi l’affaire Matteotti, de très nombreux Italiens ont attendu en vain que le « Vate4 » d’Italie s’exprime publiquement, et le Duce du fascisme a redouté cette éventualité. De fait, en juillet 1924, D’Annunzio a qualifié le crime fasciste de « ruine fétide » dans une lettre à un ami. Si le premier poète et premier soldat d’Italie, drapé dans son immense gloire militaire et littéraire, s’était uni au chœur des accusations et des plaintes, le régime fasciste déjà vacillant aurait sans doute reçu le coup de grâce. Or D’Annunzio a gardé le silence. Mussolini a apprécié, et leurs échanges épistolaires ont repris. Ils ont repris sous le signe des gémissements, des regrets et de la quête.

			L’initiateur en est surtout D’Annunzio. Tout en reconnaissant que sa correspondance dépasse « désormais les mille trois cents volumes », il n’a cessé, au cours des derniers mois, de réclamer à Mussolini des services pour ses disciples et des bénéfices pour lui-même. Il songe à un décret gouvernemental qui transformerait le Vittoriale – la villa, conçue comme une célébration architecturale de l’Italie guerrière, où le poète s’est enfermé après son aventure à Fiume – en monument national, lui valant d’importants financements publics. À ce genre de lettres succèdent des inquiétudes et des conseils pour la santé du Duce : « Tu ignores peut-être que je suis un excellent médecin (j’ai fait deux années de physiologie et de médecine du temps du grand Moleschott)… Si j’avais pu te voir et t’assister, je t’aurais donné de précieux conseils. J’épie et explore sans cesse ma vieille carcasse autant que ma jeune âme. » L’intérêt matériel, ajouté à la fragilité mélancolique des corps, a réconcilié les deux rivaux au point qu’ils s’identifient maintenant l’un à l’autre. Affecté d’un léger rhume, le poète écrit à son ami pour le consoler de ses ulcères sanglants : « Je souffre moi aussi d’un mal mesquin, ce qui me rend furibond, comme toi, j’imagine. » À force de silences et de complaintes, les tensions se sont relâchées, et, une fois guéri, Benito Mussolini a annoncé au poète qu’il irait en personne à Gardone lui apporter la promesse pacificatrice d’un décret gouvernemental.

			Les tensions se dissipent également devant l’entrée monumentale de la villa-mausolée. D’Annunzio se montre aussitôt très cordial, il exhibe avec un air badin un gigantesque phallus apotropaïque conservé dans un tabernacle, réclame à l’illustre invité un péage symbolique en parcourant un petit pont, puis l’honore, selon le rituel destiné aux souverains, de vingt et un coups de canon tirés du navire Puglia, un authentique croiseur de la marine royale italienne en service pendant la Grande Guerre, qui a été offert au poète et transporté sur la colline du Vittoriale par vingt wagons de chemin de fer. Mais les fantasmagories de la guerre ne s’arrêtent pas là. Le programme de l’après-midi prévoit aussi une promenade sur les eaux troubles du lac à bord de la petite vedette armée de torpilles qui a accompli le légendaire exploit de déranger la flotte austro-hongroise dans la baie de Buccari. Mussolini s’en dit ravi.

			Les deux hommes les plus charismatiques d’Italie, qui se font face au bord du lac en cette fin de printemps, symbolisent les deux extrémités du même paradoxe. Gabriele D’Annunzio est, par choix, un mort-vivant. Armé de la même ténacité, Benito Mussolini, est un moribond guéri. D’Annunzio, volontairement exilé au Vittoriale à la fin de sa sanglante et grotesque aventure de Fiume, a consacré aux rites funéraires les quatre années qui viennent de s’écouler. Il dicte ses dernières volontés d’une voix sépulcrale en présence de vieux compagnons d’armes figés, submerge ses amis de lettres pleurnichardes – « Je suis triste sous le ciel comme les morts sous terre » –, exige et accepte pour sa personne des honneurs monumentaux réservés d’habitude à la mémoire des morts. Plutôt que trahi, D’Annunzio s’estime singé par Mussolini ; plutôt qu’indigné par la brutalité des fascistes, il est agacé par leur vulgaire imitation d’annunzienne. Rescapé de lui-même, enfermé dans un mutisme haineux, privé d’une mort glorieuse, le poète-guerrier cède à la fascination de ses propres obsèques.

			Malgré le repos absolu que lui ont prescrit ses médecins, un Mussolini d’une pâleur cadavérique s’est livré pour sa part à huit semaines d’une fougueuse activité gouvernementale. Revenu sur la scène politique à l’occasion du débat sur la réforme des forces armées, il a tenu le 2 avril au Sénat un formidable discours dans lequel il se présentait comme un arbitre au-dessus de la mêlée de ses adversaires et s’adjugeait le ministère de la Guerre. Éplorés et atterrés, les opposants ont dû abandonner l’espoir de sa mort imminente. Filippo Turati lui-même, le patriarche du socialisme, s’est résolu à le qualifier d’« histrion à succès ». L’assemblée des sénateurs a voté à l’unanimité, ou presque, l’affichage public de son discours. Le Duce ne s’arrête plus. Une fois l’armée réorganisée, il a affronté ouvertement la franc-maçonnerie en promulguant une loi pour la dissolution des sociétés secrètes, puis a soutenu le débat pour l’approbation du budget, favorisé le vote des femmes aux élections municipales et même rendu à la Cyrénaïque italienne la lointaine oasis d’Al-Jaghboub, dans le Sahara africain.

			Cette offensive a accentué le lent effritement de ce qui reste des oppositions, persécutées par la police, censurées dans la presse, épuisées par l’interminable condamnation morale du fascisme et la vaine attente d’une intervention du roi. Luigi Albertini, le directeur du Corriere della Sera, est désormais le seul à prêcher courageusement dans le désert du Parlement contre l’imminente dictature fasciste. Bref, c’est maintenant presque certain, et d’ailleurs les journaux étrangers le reconnaissent : la chute du gouvernement fasciste, prédite après l’assassinat de Matteotti, n’a pas eu lieu.

			À peine six mois plus tôt, Gabriele D’Annunzio avait marqué l’affaire Matteotti du sceau de « ruine fétide », mais la ruine s’est fait attendre en vain. Il n’a donc plus qu’à endosser le costume de l’hôte courtois, du brillant causeur. Ainsi, après les retentissantes salves tirées au-dessus du lac de Garde par le canon du Puglia, après les promenades sur l’eau à bord du MAS de Buccari, la visite de Mussolini au Vittoriale se poursuit sous le signe d’une familiarité paisible entre vieux amis et compagnons d’armes.

			Le 26 mai, D’Annunzio et Mussolini reçoivent une délégation de vétérans de retour d’un pèlerinage parmi les tranchées de la Grande Guerre. À sa tête, Carlo Delcroix, héros de guerre, célèbre orateur, poète amateur, homme politique passionné, animateur culturel, bien qu’il soit amputé des deux mains et aveugle.

			Le Duce et le Vate rivalisent de politesse virile en accueillant ces hommes. Dans la salle du parloir, le maître de maison dédaigne les stalles sculptées pour s’installer sur un petit tabouret traîné au centre de la pièce. Devant les combattants émus, il lit tout haut la dédicace gravée sur la médaille en argent qui commémore le pèlerinage. Mussolini, désireux de l’emporter en matière de camaraderie démocratique, se tient carrément debout, juste derrière lui, au milieu des fantassins.

			Tout au long de l’après-midi – après avoir adressé au roi d’Italie un télégramme obséquieux dans lequel ils clament qu’ils se sont « retrouvés comme des frères d’âme » –, les deux hommes se livrent également à des mots d’esprit. D’Annunzio réaffirme sa supériorité dans l’art de la conversation de salon, qu’il anime. Il rebaptise Cesira Carocci en l’affublant d’une de ses inventions linguistiques (« Sœur Salutable »), puis badine un peu sur divers sujets. Il plaisante même à propos de la plaie que constituent les solliciteurs. Sur ce thème aussi le poète déclare affablement qu’il n’est inférieur à personne : c’est bien connu, il brûle tous les matins des lettres de recommandation sur le rocher du Grappa, alors que le chef du gouvernement s’emploie à les encourager en y répondant sans exception. Mais Benito Mussolini ne se vexe pas. On est désormais entre amis. On se taquine juste un peu. De légères moqueries privées de conséquences. Des facéties. Rien de plus.

			La voix de Gabriele D’Annunzio est bien différente en fin d’après-midi, quand, après le départ du président du Conseil, il contemple à la lumière du couchant sa propre image se reflétant sur la proue glorieuse du croiseur Puglia, échoué pour toujours parmi les peupliers de son jardin. « Et dire que moi, le poète des odes navales, je me retrouve dans cette mare, comme une grenouille. Et une grenouille qui ne chante pas, car je ne chante plus. »

			Non sans émotion, Carlo Delcroix l’entend prononcer ces mots, lui qui ne peut qu’imaginer les eaux troubles du lac de Garde se couvrant de reflets argentés aux dernières lueurs du jour. Pour un aveugle, la mélancolie réside tout entière dans un timbre grave, dans une note qui se brise. La mélancolie n’est autre qu’un grain de voix.

			Désormais D’Annunzio est un enfant qui joue.

			Un enfant qui coûte cher.

			Benito Mussolini, commentaire à son retour de Gardone, 
recueilli par Quinto Navarra, Rome, 28 mai 1925

			


				
					1. Le « Vate », terme qui signifie « devin » dans la société celtique, était le surnom de Gabriele D’Annunzio.

				
			

		


		
			IVe congrès du Parti national fasciste

			Rome, théâtre Augusteo, 21 juin 1925

			D’abord viennent les morts. Les tués et les tueurs. Et ils sont presque toujours faits d’une même chair, d’une même personne.

			C’est Cesare Maria De Vecchi, quadriumvir de la marche sur Rome, qui les évoque en ouvrant le IVe congrès national du parti fasciste, le jour où l’été commence dans l’hémisphère Nord et où les heures de lumière atteignent leur pic. Son discours débute à 10 h 30 précises, le public l’écoute debout, les morts sont nombreux. Cinquante-quatre « martyrs de la révolution fasciste » tombés depuis l’été 1924. Éliminés lors de chasses à l’homme entre factions, dans des rues désertes, le samedi soir ou le dimanche après-midi ; poignardés pendant qu’ils attaquaient les logements de l’ennemi, ou abattus de nuit d’un coup de fusil dans le dos. Tous leurs noms sont à présent inscrits dans l’album des martyrs en chemise noire, le livre fasciste des morts. Il ne manque pas une seule croix. D’Agnusdei Vittorio à Visantini Francesco. Selon un ordre alphabétique rigoureux.

			Afin de rendre hommage aux morts, De Vecchi a abandonné son grand fauteuil de président du congrès, installé dans la loge de l’orchestre. La vaste salle a été ornée pour l’occasion de festons d’or et les tables ont été recouvertes de damas rouge. Les loges sont destinées à la cour d’honneur du parti, aux sénateurs, à l’état-major, aux représentants des fédérations. En bas, la Milice s’acquitte du service d’ordre. En haut, dans un grand fauteuil doré qu’entoure un drapé de velours cramoisi, Benito Mussolini domine la salle. Une fois la commémoration des morts achevée, d’un signe il ordonne aux congressistes de se rasseoir.

			Le secrétaire du parti, Roberto Farinacci, le ras de Crémone, le leader des « intransigeants », l’idole des durs du fascisme, prend la parole. Tous les participants l’acclament, car ils savent que, sans ces durs, le fascisme n’aurait pas existé et qu’aujourd’hui encore il ne survivrait peut-être pas sans eux.

			Tandis que les squadristes entonnent Giovinezza5, le secrétaire commence à lire son discours, de sa voix de baryton qui s’élève sous sa moustache : « Nous comptons parmi ceux qui ont prôné la plus stricte intransigeance ! »

			Mais personne n’écoute vraiment les discours de Roberto Farinacci. Pour ce genre d’orateurs, les mots sont des pierres. Ils ne connaissent qu’un seul moyen de persuasion : la violence qui s’efforce de se changer en droit. « Le fascisme n’est pas un parti, c’est une religion. » Ce slogan renferme tout son credo politique. Une religion archaïque, préchrétienne, méridionale, consacrée au culte de terribles divinités assyro-babyloniennes à honorer par des sacrifices humains. « Dématteottiser l’Italie. » Toute la biographie mentale du nouveau secrétaire du Parti national fasciste réside dans ce féroce et lourd néologisme, qu’il a récemment forgé sur le cadavre martyrisé de Giacomo Matteotti : la démolition systématique des derniers opposants. Ce programme s’est apparemment réalisé au cours des trois premières semaines du mois de juin 1925. Les oppositions parlementaires, retirées sur l’Aventin, hésitent à regagner la Chambre. Divisées sur tout, tantôt gesticulantes, tantôt immobiles, elles ont de nouveau, inutilement, misé leurs ultimes espoirs sur un sursaut de conscience de Victor-Emmanuel III, roi d’Italie. Dans cette attente hallucinée, le regard perdu sur un horizon vide, les voilà émiettées, s’effondrant sur elles-mêmes, tel du vieux bois vermoulu.

			Lorsque le souverain a avancé au 7 juin les festivités marquant le vingt-cinquième anniversaire de son règne, Giovanni Amendola et les autres leaders de la sécession constitutionnelle ont cru y voir un signe de l’événement tant attendu et ont demandé à être reçus. Le roi a accepté, mais il les a rencontrés individuellement, à titre personnel. Il les a accueillis l’un après l’autre – en commençant justement par Giovanni Amendola – et les a écoutés répéter la même péroraison pour le rétablissement de la légalité. Cependant, il s’est encore une fois abstenu de réagir. Le 13 juin, jour de la Saint-Antoine, au terme d’une réunion agitée, ces mêmes membres de l’opposition ont décidé d’observer la situation sans intervenir. Ils n’ont même pas réussi à commémorer la disparition de Matteotti à l’occasion de son premier anniversaire. Ayant appris leurs intentions, Farinacci a aligné à l’entrée du palais Madame un détachement de squadristes qui ont chassé les socialistes en célébrant par des chants l’assassinat de leur martyr : « Amendola ? Albertini ? Tu parles ! Vive Dùmini, vive Dùmini ! » Farinacci les a ensuite raillés dans les colonnes de Cremona nuova, son journal : « Des moutons à la recherche d’un petit événement qui leur permettrait d’échapper à leur situation tragicomique. » Ainsi, le « grand secrétaire » du PNF peut à présent triompher à la tribune du théâtre Augusteo en tressant les louanges des ras de province, c’est-à-dire de sa propre personne.

			Après ce discours inaugural, le congrès se poursuit avec rapidité et de façon singulière. On applaudit beaucoup, énormément, on parle peu, brièvement, les orateurs inscrits renoncent à leurs interventions, les ordres du jour sont tous approuvés à l’unanimité. Aucune allusion aux querelles intestines. On murmure dans les couloirs que Mussolini aurait dit : « J’ai la bataille du blé et celle de la lire à mener, j’ai des problèmes internationaux à résoudre, je prépare des lois pour la reconstruction fasciste, ne me cassez pas les couilles avec des histoires de parti. » Et, dans ce cas aussi, le parti semble décidé à ne pas le décevoir, il accepte et s’efface à tel point que c’est un congrès en pur style fasciste qui se déroule à l’Augusteo : le fait accompli précède toujours la doctrine. Le programme annoncé à la presse est réduit de moitié en cours de route.

			Benito Mussolini monte donc à la tribune pour y tenir son discours de clôture dès l’après-midi du 22 juin. Il paraît en excellente forme et d’excellente humeur, presque volubile. Il promet à son auditoire « une heure de grande gaieté ». Certes, il est encore maigre, mais il affiche un air sain et vigoureux. Il n’a visiblement gardé aucune trace de son ulcère du duodénum. On le croirait lui aussi « dématteottisé », comme dirait le secrétaire.

			« Je savais que vous n’aviez pas vieilli. Je craignais toutefois que ce laps de temps de quatre années n’ait donné à votre silhouette ce surplus de graisse qui accompagne le triste franchissement du seuil de la quarantaine. Mais vous êtes encore minces, très minces, musclés, vraiment dignes d’incarner encore la jeunesse d’Italie. » Applaudissements. Cris de jubilation. Nouveaux applaudissements.

			Après la fierté, après les saluts, après la nique faite à la « mystérieuse divinité de l’opinion publique dont nous autres fascistes nous contrefichons », les premiers mots de politique sont consacrés à la violence :

			« Vous savez ce que je pense de la violence. Elle est à mes yeux profondément morale, plus morale que le compromis et la négociation. » Très bien ! Hurlements d’approbation. Vifs applaudissements.

			Le temps de préciser que la violence doit toujours être guidée par l’idéal, et l’on passe déjà à l’intermède comique. L’orateur observe une pause, scrute l’auditoire d’un air rusé et poursuit : « Je vais vous faire maintenant un aveu qui vous remplira d’effroi. » Seconde pause. « Je n’ai jamais lu une seule page de Benedetto Croce ! » (Rires, applaudissements, très vive hilarité).

			Les moqueries qu’il réserve à l’espèce de l’intellectuel sont également brèves, agiles, sans graisse. Ce Mussolini-là n’a pas le temps de s’attarder sur les hommes qui ont le mérite de toujours dire la vérité et le privilège de ne jamais voir la vérité. Un peu d’intelligence convient, mais juste assez pour critiquer son adversaire.

			« La culture universitaire doit être rapidement assimilée et tout aussi rapidement évacuée ! » (Très vive hilarité). « Disons-le franchement : je préfère au professeur impuissant le squadriste qui agit ! »

			Comme exalté à la vue du cadavre de l’ennemi abattu dans le mépris, le Duce du fascisme décolle. Il effleure à peine la question tant débattue du respect du Statut6, la liquide (« Le Statut, messieurs, ne peut être un crochet auquel pendre toutes les générations italiennes »), puis s’envole vers l’avenir. « Que voulons-nous ? Une chose sublime : nous voulons que les Italiens choisissent, nous voulons fasciser la nation, nous voulons créer un nouveau type d’Italien, l’homme fasciste », ainsi qu’il y a eu l’homme de la Renaissance et celui de la latinité, un Italien courageux, intrépide, rusé, laborieux, respectueux, un nouvel Italien.

			Au cours des dernières semaines, le président du Conseil a présenté un premier projet de loi qui prévoit l’épuration du personnel non fasciste de la fonction publique, un deuxième qui anéantit ce qui reste de la liberté de la presse et un troisième qui renforce le pouvoir de l’exécutif. Il a déclaré hors la loi les associations secrètes qui résistent à son pouvoir et, en s’adjugeant les ministères de la Guerre et de la Marine, a réuni entre ses mains tout le pouvoir des forces armées. Ainsi, constatant qu’il a le champ libre pour disputer la course de la dictature, dans un crescendo mêlant enthousiasme délirant et refus généreux de se contenter du misérable présent, Benito Mussolini a maintenant une vision de l’avenir, il voit l’aube d’un nouveau monde. À la tribune du théâtre Augusteo de Rome, guéri de l’ulcère du duodénum qui lui a fait vomir du sang, le Duce du fascisme découvre les nouvelles générations :

			« Parfois je souris à l’idée des générations de laboratoire, c’est-à-dire à l’idée de créer la classe des guerriers, toujours prête à mourir ; la classe des inventeurs qui cherche à dévoiler le mystère ; la classe des juges, celles des grands capitaines d’industrie, des grands explorateurs, des grands gouverneurs… »

			Voilà jusqu’où le pousse la passion des lendemains : Benito Mussolini ose rêver de castes. Le but est toujours le même : l’Empire. Fonder une ville, découvrir une colonie, créer un empire, tels sont les miracles de l’esprit humain.

			Comme les premiers, les derniers mots sont consacrés à la violence. Le drapeau du fascisme m’est confié et je suis prêt à le défendre contre quiconque, y compris au prix de mon sang.

			Pareille à un miasme, l’odeur douceâtre du sang se diffuse, vaporeuse, au-dessus du parterre secoué d’applaudissements interminables, tandis que le théâtre de l’empereur Auguste salue le discours du président.

			Roberto Farinacci, qui a bondi de son trône doré, frappe dans ses mains à se les écorcher, ricane, acclame. Il est le portrait de l’homme heureux.

			Aujourd’hui nous avons réussi à prouver que la Nation est dématteottisée et qu’elle considère tous les aventiniens comme des canailles.

			Roberto Farinacci, discours prononcé piazza Colonna 
après avoir empêché la commémoration de Matteotti, 
Rome, 10 juin 1925

			Aujourd’hui le fascisme est un parti, c’est une milice, c’est une corporation. Ce n’est pas suffisant : il doit devenir plus que cela, il doit devenir une façon de vivre. Il doit y avoir des Italiens du fascisme, de même qu’il y a eu, selon des caractères uniques, des Italiens de la Renaissance et des Italiens de la latinité. C’est seulement en créant un mode de vie, c’est-à-dire une façon de vivre, que nous pourrons marquer des pages dans l’Histoire, pas uniquement dans les faits divers… En apportant dans la vie tout ce qu’il serait fortement erroné de cantonner à la politique, nous créerons, à travers une œuvre de sélection obstinée et tenace, les nouvelles générations, et dans ces nouvelles générations chacun aura un devoir défini. Parfois je souris à l’idée des générations de laboratoire, c’est-à-dire à l’idée de créer la classe des guerriers, toujours prête à mourir ; la classe des inventeurs qui cherche à dévoiler le mystère ; la classe des juges, celles des grands capitaines d’industrie, des grands explorateurs, des grands gouverneurs. C’est à travers cette sélection méthodique qu’on crée des grandes catégories, lesquelles créent à leur tour des empires… Il faut parfois stagner longuement dans les positions conquises. Mais le but est le suivant : l’Empire.

			Benito Mussolini, « Intransigeance absolue », 
discours de clôture du IVe congrès du PNF

			


				
					1. Giovinezza (« Jeunesse »), chanson étudiante de 1909, a été adaptée pour devenir l’hymne officiel du Parti national fasciste en 1924.

				
				
					1. Promulgué en 1848, le Statut albertin aboutit en 1861, avec la création du royaume d’Italie, à la constitution de l’Unité italienne.

				
			

		


		
			Giovanni Amendola

			Bagni di Montecatini, 20 juillet 1925

			Giovanni Amendola, leader de l’opposition démocratique connue sous le nom de « sécession de l’Aventin », en raison de son refus de retourner au Parlement tant que la légalité violée par les fascistes ne sera pas restaurée, se trouve à Bagni di Montecatini, station thermale renommée, où il fait une cure.

			Amendola est descendu au Grand Hôtel La Pace, symbole de la Belle Époque. Conçue par l’architecte Giulio Bernardini, cette bâtisse a hébergé Gabriele D’Annunzio, Victor-Emmanuel de Savoie, le poète Trilussa7, Toscanini, Puccini et Mme Curie. Sous les voûtes des somptueux salons ornés des fresques de Galileo Chini, maître de l’Art nouveau, une humanité élégante et variée a trinqué à ce nouveau siècle qui promettait des niveaux de vie élevés, des distractions brillantes, la découverte du plaisir de sortir, surtout après le dîner, de voyager par goût, d’affronter l’existence de façon insouciante et positive en bavardant dans des salons de thé où il serait possible de goûter une des cent variétés de thé importées d’Inde ; à une époque de paix et de bien-être sans égale. Cabaret, french cancan, cinémas ; lignes rondes, motifs floraux et éclairage électrique ; affiches publicitaires, avions et automobiles ; empires coloniaux, développement du commerce et naissance du tourisme, temps libre et expositions universelles. Ce vieux monde, qui s’est cru le nouveau, si beau à voir au moment de son déclin définitif. Ce beau monde qui a disparu avec le Titanic et les millions de morts de la Grande Guerre.

			De fait, le 20 juillet 1925 au matin, le jardin exquis du Grand Hôtel La Pace offre le spectacle incongru de jeunes hommes sur le pied de guerre. Après avoir emprunté la via Roma, une petite foule tumultueuse vêtue de chemises noires se presse à l’entrée de l’hôtel en faisant tourbillonner dans l’air massues et matraques. Hypnotisées, horrifiées, les dames élégantes les observent à travers les vitraux polychromes ornés d’arabesques.

			Les squadristes de la région de Pistoia et de Lucques, qui comptent parmi les fascistes de Toscane les plus féroces, lesquels sont notoirement les plus féroces de toute l’Italie, ont assiégé l’hôtel aussitôt après avoir appris qu’il hébergeait Giovanni Amendola, objet principal de leur haine depuis la mort de Matteotti, par ailleurs victime d’une agression non loin de son domicile romain, en plein centre-ville, en décembre 1923. Venu en vacances à Montecatini pour se remettre des persécutions subies, Amendola ignore peut-être que pendant le biennio rosso8, la Valdinievole a été le théâtre de batailles très violentes opposant, d’une part, paysans et ouvriers socialistes – réunis en bande, ils effectuaient des incursions dans la petite ville thermale, symbole de l’odieuse bourgeoisie – et, de l’autre, les fils de commerçants et d’hôteliers qui, rassemblés autour du Faisceau local et organisés en rondes, défendaient salons de coiffure et boutiques de tissus.

			Le leader démocratique est donc contraint de s’enfermer toute la journée dans sa chambre, protégé par les trois seuls carabiniers en service dans la minuscule caserne de la ville. Ces derniers mois ont été pour lui un authentique calvaire. Cela fait un an que les parlementaires qui ont formé par protestation la sécession de l’Aventin espèrent qu’une intervention du roi mettra fin à l’arbitraire de Benito Mussolini. Cela fait un an que les nervis de ce dernier ont massacré Matteotti sans que cela provoque la moindre réaction de la part de Victor-Emmanuel III. Et pourtant, Amendola s’est obstiné dans son opposition inactive mais inflexible, inébranlable mais substantiellement immobile ; dans sa protestation non violente ; dans la conviction qu’il importe, pour éviter un bain de sang, de détourner les masses populaires de la lutte contre le fascisme ; dans son refus de s’allier aux communistes révolutionnaires ; dans l’espoir que le roi se décidera à nommer un nouveau gouvernement. En mai encore, Amendola a pressé Benedetto Croce de rédiger le « Manifeste des intellectuels antifascistes ». Puis, début juin, alors que le roi acceptait de recevoir les représentants de l’opposition, l’espoir s’est rallumé et, ainsi armé, Amendola a gravi l’escalier du Quirinal. Cette énième déception ne l’a pas abattu. Tandis que les « aventiniens », désormais découragés, se perdaient en différends et en polémiques – les uns, comme Filippo Turati, défavorables à un retour au Parlement, d’autres au contraire favorables, d’autres encore, comme Bonomi, penchant pour une « descente en groupes » –, il a présidé à Rome le premier congrès de l’Union nationale, le parti qu’il avait fondé dans le but de rendre à l’Italie une démocratie libérale et sociale. Il a prononcé à la tribune un discours passionné et sévère, incitant ses camarades à persévérer avec courage, en proie à la fierté de sauver les valeurs morales malgré les positions perdues et de défendre une juste cause, à la confiance en l’avenir. Les jours suivants lui ont donné à la fois tort et raison.

			De nouveau le roi s’est gardé de réagir. Fin juin, la Haute Cour de justice a absous Emilio De Bono, quadriumvir de la marche sur Rome et chef de la police au moment de l’enlèvement de Matteotti, de tous les chefs d’accusation : défaut de base légale. Mussolini l’a provisoirement rappelé d’Afrique et accueilli comme un héros.

			C’était terminé, l’Aventin était battu. Giovanni Amendola en avait à présent la certitude. Il était impossible, du moins pour le moment et sans doute pour longtemps, de croire en une bonne vie, en une époque aimable. L’Histoire enseignait que, face au cataclysme, il convient d’obéir à un unique critère : vivre. Rien d’autre, rien de plus, rien de moins.

			 

			En proie à une sourde résignation, Amendola est enfermé depuis le matin dans sa chambre du Grand Hôtel La Pace. La direction a bloqué les entrées, mais un certain nombre de Chemises noires tentent d’escalader le mur, tandis que d’autres continuent de lancer des pierres. Plusieurs heures s’écoulent, des vitres sont brisées et des pierres commencent à pleuvoir à l’intérieur des chambres. Dans l’après-midi, Giovanni Amendola, assiégé, accepte donc de se mettre à l’abri. Cette issue lui est offerte par Carlo Scorza, ras fasciste de la province de Lucques, accouru apparemment à Montecatini pour conjurer le péril d’une autre affaire Matteotti.

			L’entretien entre les deux hommes est bref. On ne pourrait imaginer interlocuteurs plus différents. Giovanni Amendola, chantre de la démocratie, fondateur du journal libéral Il Mondo, ancien professeur de philosophie théorétique, a fréquenté dans sa jeunesse des cercles théosophiques, rêvant d’associer connaissance mystique et enquête scientifique, rationalité et religion dans une expérience moderne de Dieu. Carlo Scorza, volontaire dans les sections d’assaut, fasciste depuis 1920, chef des escouades de Lucques, est un homme de troupe silencieux et violent, prêt à tout, un exécutant de sang froid des instructions du Duce.

			Quoi qu’il en soit, peut-être parce qu’ils se sont l’un et l’autre battus honorablement dans les tranchées, les deux hommes s’entendent. Scorza n’est pas un génie, néanmoins il comprend que la mort d’Amendola serait une tuile supplémentaire sur la tête de Mussolini. Il propose donc un tour de passe-passe, une issue face à une situation qui menace de se changer en crise pour le régime fasciste : le chef de l’opposition s’enfuira par une sortie secondaire, en cachette, escorté par les miliciens fascistes, pendant qu’un employé, déguisé et bien visible à travers la fenêtre ouverte, trompera les forcenés rassemblés devant l’hôtel. À la gare de Pistoia, un train conduira le fugitif, dans un compartiment privé, jusqu’à Rome, en sécurité. Giovanni Amendola accepte, bien que le plan de Carlo Scorza implique, pour l’homme courageux qu’il est, le déshonneur de la fuite et le ridicule du subterfuge. Il accepte, car il sait que pour durer, pour rester fidèle à la lutte et à l’avenir, il lui faut choisir le salut ; de plus, c’est un gentleman, et la pensée des femmes terrifiées dans le hall de l’hôtel lui est insupportable.

			Le lieutenant des carabiniers, un des trois hommes qui l’ont protégé jusqu’à ce moment-là, ébauche un sourire, le rassure, ne vous inquiétez pas, vous aurez une escorte, un camion aussi, et l’accompagne lui-même à la voiture.

			Une fois les bagages chargés, alors que le soleil se couche, le véhicule prend la via della Torretta. Dans l’habitacle se trouvent le chauffeur, Amendola et deux miliciens fascistes, l’un sur le siège du passager, l’autre sur la banquette arrière. Le camion des carabiniers suit à faible allure.

			Les manifestants ainsi évités, on se dirige par le viale Verdi vers Pistoia. Au premier croisement, le convoi se scinde : les carabiniers empruntent une autre route. On dépasse Pieve a Nievole et on s’engage dans le carrefour de La Colonna di Monsummano. La soirée d’été est douce, la campagne silencieuse. Or, à la hauteur de la fontaine de la Panzana, comme dans une vieille histoire de brigands, un tronc d’arbre barre la chaussée. Une dizaine d’ombres jaillissent du fossé. La vitre arrière droite explose en une grêle de fragments sur le visage de Giovanni Amendola. D’instinct, celui-ci lève le bras pour se protéger la tête, découvrant ainsi son flanc gauche. Le corps contondant qui se fiche dans ses côtes n’est autre qu’une pointe de lance. Les agresseurs s’acharnent. Deux voitures survenant dans la direction opposée mettent fin à l’embuscade.

			Le lendemain, Victor-Emmanuel III inscrit scrupuleusement dans son journal intime le lieu et les instruments de l’agression, les noms et prénoms de la victime et de l’agresseur. Ce dernier entre parenthèses.

			Le souverain, dans les prérogatives duquel Giovanni Amendola et ses compagnons de lutte ont longuement placé leurs espoirs, note avec sobriété et précision le nom des responsables, se montre parfaitement informé des circonstances, des faits et de l’identité des personnes impliquées. Néanmoins, cette fois non plus, il ne bronche pas. Il repose sa plume et estime de toute évidence son devoir terminé. Il ne lèvera pas le petit doigt.

			Près Serravalle Pistoiese M. Amendola gravement blessé par coups de bâton (Carlo Scorza).

			Victor-Emmanuel III de Savoie, roi d’Italie, 
note autographe dans son journal intime, 22 juillet 1925

			Lorsqu’on est destiné à traverser des cataclysmes historiques – comme celui de cette décennie – et lorsque la réalité n’offre ni objectifs sûrs ni l’assurance d’un gain certain, l’Histoire enseigne qu’il convient d’obéir à un seul critère : vivre.

			Vivre et durer : en tant qu’hommes et en tant que forces politiques.

			Face à des situations apparemment insurmontables, les hommes politiques d’autrefois formulaient ainsi leur traitement : « moi et le temps ».

			Lettre, depuis son exil, de Giovanni Amendola à Meuccio Ruini, 
12 septembre 1925

			


				
					1. Trilussa, pseudonyme de Carlo Alberto Camillo Salustri (1871-1950), célèbre poète dont les vers en dialecte romain composaient notamment une satire politique et sociale de son époque.

				
				
					1. Les deux « années rouges » (1919-1920), période d’agitation paysanne et ouvrière dans le nord de l’Italie, marquée par des grèves et des occupations d’usines.

				
			

		


		
			Benito Mussolini

			Château de Racconigi, 23 septembre 1925

			Amnistie. Prescription. Procédure générale de clémence.

			Le 31 juillet 1925, à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire de règne, Victor-Emmanuel III de Savoie, prince de Naples par décision de ses parents et roi d’Italie par la volonté de Dieu, accorde à ses sujets une amnistie concernant les crimes ordinaires et militaires. Deux jours plus tard, le 2 août, pour son jubilé, le souverain l’étend à tous les crimes politiques, à l’exception du meurtre. Ainsi, dix jours seulement après l’attentat, les agresseurs de Giovanni Amendola, qui par ailleurs n’ont pas encore été identifiés, sont déjà pardonnés. Pis, la dénonciation de la violence fasciste tant attendue et tant réclamée par ce même Amendola ne sera jamais prononcée. En effet, tout le monde interprète désormais la signature du roi au bas du décret d’amnistie comme la preuve de sa volonté d’en finir avec la question morale soulevée par l’enlèvement de Giacomo Matteotti. Le roi n’interviendra pas, la crise est close, le dernier clou sur le cercueil est planté.

			Il y a pire encore. Victor-Emmanuel III de Savoie n’est pas le seul à demeurer indifférent. La veille du décret, redoutant des manifestations du camp antifasciste, le ministre de l’Intérieur Federzoni a envoyé un télégramme aux préfets, les invitant à veiller et à étouffer dans l’œuf « tout épisode de violence », y compris de la part des fascistes. Ses inquiétudes se révèlent toutefois superflues. L’amnistie ne suscite pas plus de réactions que l’acquittement d’Emilio De Bono par la Haute Cour de justice à la fin du mois de juin, ou celui, à Ferrare, le 31 juillet, de tous les individus accusés de l’assassinat de don Minzoni, dont Italo Balbo. Seules protestations dignes d’être notées : la vibrante lettre que le même Amendola a adressée au même roi après le verdict de la Haute Cour, et la démission de Vittorio Emanuele Orlando de son siège de député, indigné par l’alliance entre fascistes et mafiosi, grands bénéficiaires de l’amnistie, aux élections régionales en Sicile. Pour le reste, presque rien.

			Tel est donc le bilan de ce torride été 1925 : Amendola est blessé ; Giuseppe Donati, le journaliste catholique qui a accusé De Bono, contraint de s’expatrier ; le 19 septembre, le Parti socialiste italien décide de retourner au Parlement. La sécession de l’Aventin a pris fin.

			Il est difficile de ne pas être touché par la noble défaite d’Amendola. Mussolini lui-même avoue en privé qu’il éprouve de la sympathie pour ce chevalier sans peur et sans reproche – surnom que lui ont attribué ses camarades de lutte – qui se roule à présent dans la poussière à ses pieds. Avec Giovanni Battista Amendola le fascisme affrontait un seul homme, un adversaire inflexible, et l’on ne fait pas de politique sans savoir ce que l’on veut abattre. Amendola voulait détruire le fascisme, et le fascisme l’a détruit, lui. En outre, tout en se présentant comme un champion de la paix sociale, Amendola se conduisait en homme de guerre dans un pays damné par la politique. Il croyait rassembler tous les hommes de la démocratie et il s’est retrouvé seul, totalement seul, à la tête d’une armée de fantômes. Son innocence a de quoi émouvoir. Or, ce n’est pas avec de la naïveté qu’on entre dans l’Histoire.

			Benito Mussolini partage donc l’été de sa revanche entre la reprise frénétique d’une initiative politique en grande pompe et les petits soucis de sa vie familiale. Il ne recueille sur le premier front que des succès : il lance en juin la « bataille du blé », reconquiert en juillet l’appui des industriels en remplaçant De Stefani par Volpi au ministère des Finances, il constitue en août le corps de l’Aéronautique en créant tout exprès un ministère dont il assume l’intérim. Il concentre maintenant entre ses mains les forces armées au complet. Sur le second front, en revanche, uniquement des tracas. En mars, sa femme Rachele, contrariée par les trop nombreuses maîtresses et par l’absence de son mari, a abandonné le toit familial pour s’installer à la campagne, à Carpena. En juillet, sa fille aînée, Edda, âgée de quinze ans et de plus en plus rebelle, a fugué à son tour pour participer à une excursion à Bibbiena en compagnie de ses cousins. Il y a aussi Margherita Sarfatti, qui abandonne dangereusement le rôle de favorite pour celui de seconde épouse, le presse sans arrêt de se soumettre à une opération chirurgicale qui le guérira de son ulcère, suivant ainsi les conseils de Bellom Pescarolo, son médecin de confiance, rebaptisé « l’homme du couteau ». Enfin, au sein du clan fasciste, Roberto Farinacci continue d’entraver la reconquête de la respectabilité en incitant ses squadristes à nourrir des polémiques contre les juges de la Haute Cour du Sénat, contre l’ancien ministre de la Justice Oviglio et, surtout, contre l’organe pontifical, L’Osservatore Romano, qui accuse le fascisme de persévérer dans la violence.

			Mussolini calme le secrétaire du Parti national fasciste en envoyant au préfet un télégramme qui lui ordonne de confisquer son journal, Cremona nuova, chaque fois qu’il jugera ses attaques contre des hommes publics susceptibles d’entraîner des représailles de la part des squadristes, ou l’embarras du gouvernement. Quant à la crise familiale, il la résout par un séjour à Carpena. Rachele accepte de regagner Milan, dans un nouvel appartement de six pièces situé via Pagano. Quant à Edda, selon la suggestion de Margherita Sarfatti, la « seconde épouse », que Benito a chargée en secret de l’éducation de sa fille, elle est expédiée dans le très chic et très sévère pensionnat de la Santissima Annunziata, à Florence, afin qu’elle y apprenne les bonnes manières.

			Le 23 septembre, la nouvelle respectabilité de Benito Mussolini est soumise à une épreuve décisive : le mariage de Mafalda de Savoie et du prince allemand Philippe, fils du landgrave de Hesse-Cassel. Mussolini, dont l’intolérance à l’égard de l’étiquette et des rites familiaux est connue de tous, y participe en tant que pièce rapportée de la famille royale, puisque le collier de l’Annonciade, dont il a été décoré en 1924, l’élève au rang de cousin du roi. C’est la première fois depuis plusieurs mois que Victor-Emmanuel et le Duce du fascisme se retrouvent en public. Le cadre est fourni par le château millénaire de Racconigi, l’occasion est solennelle, l’attention très vive. Le protocole royal, qui a naturellement écarté Rachele Guidi, fille de paysans et épouse illégitime du président du Conseil, a attribué à ce dernier le bras de la princesse Mathilde Calvi di Bergolo, épouse du prince Aage de Danemark.

			La journée s’annonce interminable. Après avoir reçu les instructions du maître de cérémonie, le cortège se forme une première fois pour assister à l’union civile. Les appartements privés du souverain sont ouverts, les invités s’inclinent puis se disposent en deux rangées sur les sièges qu’on leur a assignés. Les yeux des hommes essaient tous d’intercepter le regard que le roi lance à Mussolini, ceux des femmes cherchent la mariée. Sur le seuil apparaît une frêle et pâle jeune femme aux cheveux châtain clair, qu’une robe de satin blanc, ornée de dentelles anciennes, rend encore plus évanescente. Son très long voile est fixé à un diadème d’épis en diamants, symbole traditionnel de la maison de Hesse.

			La jeune princesse affiche avec grâce une légère mélancolie. Le satin immaculé de sa tenue tranche sur la sévérité de l’uniforme des dragons de son fiancé, assorti d’un casque d’acier au plumet noir, tel un présage de mort. Le président du Sénat, M. Tittoni, officie. À la question fatidique, la princesse se tourne vers le souverain, esquisse une courbette. Le souverain accepte, le « oui » est prononcé. En qualité de notaire de la Couronne, Benito Mussolini, président du Conseil, signe avec un stylo en or sous le nom des mariés et des témoins. Pour l’heure, aucun contact n’est établi avec Victor-Emmanuel III, assis sur son trône, comme l’exige le protocole.

			Le cortège royal se reforme et se dirige vers la chapelle familiale pour la cérémonie religieuse. Mussolini offre pour la deuxième fois son bras à la princesse du Danemark. Tittoni et lui ferment la marche. Le roi est loin, en tête.

			Mgr Beccaria, grand aumônier du roi, puisqu’il jouit des attributs épiscopaux, porte la mitre, la crosse, la croix et l’anneau. Avant d’officier, le célébrant se plie à la formalité de la venia : il demande au souverain l’autorisation de commencer. Le souverain la lui accorde d’un signe de la tête. Derrière l’autel, un groupe de chantres accompagne la messe de motets en grégorien, sans orgue, a cappella.

			L’union de Philippe et de Mafalda étant consacrée, le cortège se forme une troisième fois : le roi d’Italie, le roi de Grèce, le prince de Monténégro et ainsi de suite. Benito Mussolini est toujours en queue.

			Les rites civil et religieux sont terminés, l’étiquette se relâche. Dans le salon chinois, la famille royale et les invités entourent les mariés pour les vœux habituels. Le moment est arrivé. Il est impossible de repousser les contacts. On peut les éviter, les éluder, s’y dérober, mais pas les renvoyer à plus tard.

			Quand le président du Conseil s’approche de la mariée pour lui souhaiter tout le bonheur de ce monde, son père, le roi, se tient derrière elle. Victor-Emmanuel de Savoie s’abstient de tendre la main, voire de hocher la tête ainsi qu’il l’a fait pour autoriser sa fille à se marier et l’évêque à célébrer les noces. Il avance dans le cercle des aristocrates d’Europe et étreint Benito Mussolini, le Duce du fascisme. Oui, il l’étreint. Du bas de son mètre cinquante, il se serre contre son buste, tel un roi enfant. Cette étreinte scalène efface une année de tensions et d’entortillements intestinaux, ainsi que cinq bonnes années d’assassinats.

			Le temps de la guerre sociale a pris fin. Le chef du fascisme en a désormais la certitude. La tranchée, c’est fini. Les guerres de tranchées sont toujours des guerres perdues. Il faut apprendre à lécher ses blessures, à s’estimer guéri dans sa chair. Le fascisme n’a plus d’ennemis à abattre. Le fascisme ne chargera pas Notre Dame la Mort de le représenter au congrès des révolutions perdues. Le fascisme rendra à l’Occident l’énergie vitale dont les hommes politiques l’avaient privé.

			Benito Mussolini paraît radieux, presque ému. Il n’a plus de péchés à regretter, de peines à expier. Plus personne ne lui imputera de tragédies voulues par un seul homme contre l’innocent de passage. Au moment où l’étreinte du roi d’Italie se desserre, Benito Mussolini incarne une victoire dans l’attente d’un triomphe.

			Je sais que tu vas mieux, mais les travaux qui sont les tiens semblent insurmontables, y compris pour le « grand travailleur national ».

			Lettre de Gabriele D’Annunzio à Benito Mussolini à l’occasion 
de son quarante-deuxième anniversaire, 29 juillet 1925

			Voici la conclusion synthétique et l’essence de ce que j’aimerais vous communiquer : les choses avancent, mais beaucoup, beaucoup trop lentement, l’intéressé est d’une imprudence épouvantable et qui se répète cycliquement… Tel est le cycle : douleurs aiguës, causées par un écart ou un désordre diététique, régime strict, diète lactée (mais maigre et insuffisante parce qu’il se méfie du lait en raison de ses effets et de ses conséquences mécaniques), jeûne quasi absolu, repos relatif, convalescence…, bons résultats ; après deux ou trois jours d’amélioration il se croit guéri et commet un excès. Ces derniers jours, vitesse automobilistique à 130 km, pommes crues et fruits verts, etc., etc. Douleurs abominables, terribles brûlures, nouvelle crise aiguë. De nouveau jeûne, affaiblissement et colère.

			Margherita Sarfatti, lettre privée au ministre de l’Intérieur 
concernant l’état de santé de Mussolini, 24 septembre 1925

			Commentaires très favorables dans les salles du palais de justice dès que l’édition spéciale du Messaggero a divulgué le texte. On a relevé avant tout le choix adéquat du journal dans la publication du même décret… et puis la correspondance avec les élections de Palerme, du fait que bon nombre d’habitants de cette province bénéficieront du décret en question et voteront par reconnaissance en faveur de la liste nationale.

			Note de la police sur les réactions au décret d’amnistie 
(avec une allusion évidente à la mafia), août 1925

			Ce même peuple berné et mystifié qui était autrefois notre ennemi et qui a porté un regard craintif et indifférent sur notre insurrection victorieuse s’oriente désormais vers nous en masses de plus en plus fournies, parce qu’il sent, dans son instinct obscur mais infaillible, qu’il y a dans le fascisme la vie avec toutes ses possibilités, alors qu’il y a de l’autre côté le passé avec toutes ses choses crevées et mortes.

			Lettre de Benito Mussolini à Roberto Farinacci, 11 septembre 1925

		



Quinto Navarra

Rome, 5 octobre 1925
Soixante-troisième réunion 
du Grand Conseil du fascisme

Ils ont fait un massacre.
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«JE SUIS L'TTALIE,
JE SUIS LE FASCISME,
JE SUIS LE SENS
DE LA BATAILLE,
JE SUIS LE DRAME
GRANDIOSE
DE L'HISTOIRE. »

Février 1925. Depuis trois ans, Benito Mussolini a obtenu
les pleins pouvoirs. 1l régne en maitre incontesté sur I'ltalie.

A la téte du Parti national fasciste, il a évincé ses principaux rivaux.
Adoubé par le roi d’Italie et le pape Pie XI — pour qui il est
«I’homme de la providence» —, le Duce suscite 'adoration

du peuple qui reconnait en lui une force irrésistible.

De 1925 a 1933, ce roman raconte les huit années pendant
lesquelles la mécanique implacable du fascisme étouffe les derniers
sursauts de la démocratie et propulse I'ltalie dans une guerre
coloniale violente en Libye.

Dans ce deuxieme tome, un récit puissant et des archives
passionnantes se répondent d’'un chapitre a l'autre.
Antonio Scurati restitue avec brio I'ascension de Mussolini,
cet autocrate féroce, bourreau de travail, qui ne craint pas de forcer
le destin en proclamant: «Mon successeur n’est pas encore né.»
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Succes d’édition hors normes depuis sa
sortie en Italie en 2018, la saga M d’Antonio
Scurati a été traduite dans 38 pays.

Cette fiction au plus pres du réel, entremélée
de courts chapitres d’archives, réinvente
le roman historique.

Sélectionné par Le Point et France Inter
parmi les 5 meilleurs livres étrangers
de la rentrée, le premier tome,

M, I'enfant du siécle, a recu un accueil
critique unanime.
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ANTONIO SCURATI
M
LHOMME DE LA PROVIDENCE

Traduit de Titalien
par Nathalie Bauer

LES ARENES
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Né a Naples en 1969, Antonio Scurati
vit & Milan. Professeur de littérature
comparée et d’écriture créative,
chroniqueur au Corriere della Sera,

il est I'auteur d'une ceuvre importante.
En septembre 2018, il publie le premier
tome d’une saga romanesque sur le fascisme
et Benito Mussolini, M, I'enfant du siécle.
Lauréat du prix Strega 2019, ce roman
a été traduit dans le monde entier
et fait 'objet d'une adaptation audiovisuelle.

Photographie de lauteur : © Greta Stella.
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«UN MAGISTRAL RECIT HISTORIQUE SUR L'ASCENSION DE MUSSOLINI.
EXTRAORDINAIRE, EXIGEANT ET STIMULANT. » L£ Fiaaro

« UNE ILLUSTRATION DE LA PUISSANCE DE LA LITTERATURE. » L monoe










