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à ACQ





« There’s no vestige of a beginning, no prospect of an end

When we all disintegrate it’ll all happen again

If you came to conquer you’ll be king for a day

But you too will deteriorate and quickly fade away »

Bad Religion, « No control » – No control, 
Epitaph Records (1989)
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Il manque un sujet.

Autour d’une table en bois aggloméré, un essaim de pigistes brainstorme. Une demi-heure plus tôt, Paul Parsène, le journaliste-présentateur vedette de la tranche 22 heures-minuit, a quitté la pièce en claquant la porte.

Ce soir, les perturbations dans les transports ferroviaires dues à l’épisode neigeux que subit le pays doivent introduire les cent vingt minutes que dure son émission, « Débats », carrefour d’audience stratégique pour l’Antenne, la chaîne d’information continue leader sur le marché français de la hard news. Puis Parsène doit enchaîner sur l’anniversaire des occupations de facultés, les derniers chiffres du chômage et les idées-cadeaux geeks de dernière minute proposées par la rédaction – un sujet plus léger à l’approche de Noël.

Ça coulait bien. Au début de la conférence de rédaction, devant le conducteur1 de l’émission, Parsène semblait enthousiaste.

Il lui fallait un dernier thème. Cinq débats, c’est le bon rythme. En deux heures, ça fait un peu plus de vingt minutes par sujet. Suffisant pour échanger sans ennuyer les téléspectateurs.

Paul, contre l’avis de Jean, son rédacteur en chef, a refusé d’inclure dans son sommaire la crise qui secoue l’Inde, où l’obtention de la nationalité serait bientôt assujettie à la pratique d’une religion plutôt qu’une autre.

– C’est trop loin, la moitié du public ne sait même pas placer Bombay sur une carte, a-t-il lancé. Trouve autre chose. Un truc qui se passe en France, ça emmerde tout le monde, l’inter’. Et vite.

Jean a pris note.

D’autres idées ont fusé. Agacé par le manque d’originalité des propositions de sa rédaction pour combler le sommaire de l’émission du 21 décembre, Parsène a brusquement quitté la réunion, abandonnant le réd’ chef et ses pigistes aux retombées de sa colère froide.

Le direct commence dans moins de deux heures.

Et ils n’ont toujours rien.

Les performances exceptionnelles de « Débats » octroient à Paul Parsène un pouvoir total sur le sommaire de son talk-show – réduisant Jean au simple rôle de passe-plat. Ses avis tranchés et péremptoires affligent ses collègues et paralysent les actionnaires, perfusés aux recettes publicitaires exponentielles que leur offre le présentateur. Conscient de son aura, Parsène agit comme un adolescent impoli. En conférence, il cajole, rejette, influe puis impose. Une fois satisfait des idées proposées – les siennes, souvent –, il s’en empare, choisit l’angle qu’il sait pertinent pour « son public », et les balance à ses trois chroniqueurs, trop contents de s’écharper en direct sur les sujets du moment.

Jean frissonne. Le froid qui tétanise Paris transperce le double vitrage de l’immeuble de l’Antenne, jadis sous-station électrique, aujourd’hui réhabilitée en QG surprotégé de l’info.

Depuis leur arrivée avenue Parmentier, au cœur du 11e arrondissement de la capitale, Paul est de plus en plus difficile. Malheureux d’affronter au quotidien ces bobos béats – tant dans la rue que dans les conférences de rédaction peuplées de types mal rasés et de filles tatouées – qu’il conspue à longueur d’émission, il a décidé de passer la vitesse supérieure et de prendre, à chaque fois, le contre-pied de la bien-pensance supposée des riverains de l’Antenne. Si elle n’est jamais à l’abri des excès, la formule est efficace. L’Antenne domine largement ses concurrentes directes sur le marché de la télévision linéaire comme sur celui de la consommation online de contenus. Au-delà des scores honorables de catch-up de « Débats » et du nombre élevé de visiteurs uniques sur l’application de la chaîne, les débats de Parsène prennent régulièrement la tête de la TT2 France.

Rien ne peut lui faire plus plaisir.

Depuis leur débarquement sur l’agora nationale, Paul est obsédé par les réseaux sociaux. Sans cesse arrimé à son arsenal connecté – une Apple Watch 5, un iPad Pro et un iPhone 11 Pro Max – il vérifie, parfois en direct, si le hashtag #débats figure bien parmi les tendances. C’est devenu un objectif en soi, presque une obsession.

Jean le sait : Paul sélectionne les sujets les plus polémiques pour s’assurer de remuer, chaque soir, son marigot numérique infesté d’anonymes aux idées arrêtées et à la gâchette facile. Alors évidemment, l’Inde, ça ne colle pas. Il lui faut du local et du concret.

Pour l’instant, ni lui ni ses pigistes n’ont encore rien trouvé.

Dehors, les terrasses chauffées et abritées se remplissent malgré des températures négatives. Des éclats de rire montent jusqu’au septième étage de l’Antenne, éclairé par les décorations de Noël qui illuminent l’avenue. Rassasié par la vue, le rédacteur en chef s’en retourne à son armée, occupée à réfléchir à ce qui pourra bien satisfaire leur grand sachem. Une belle autocensure, rit Jean. Un cas d’école.

Il expire bruyamment. La cinquantaine déboutonnée trop bas, un CV long comme le bras et une certaine expérience du direct, Jean est un vieux routier de l’info. Lassé des reportages aux quatre coins de la planète qui lui ont coûté une pension alimentaire et la plupart de ses amis, il s’est décidé à « prendre un poste » le lendemain de ses trente-cinq ans, lorsque les chaînes d’information en continu ont débarqué dans le paysage audiovisuel gratuit, une quinzaine d’années plus tôt. Parmi les premiers journalistes à avoir rejoint l’Antenne, il en a gravi les échelons jusqu’au CDI de rédacteur en chef, graal du journalisme télévisuel contemporain gangrené par la précarité et les contrats courts.

Lorsque Jean a rejoint l’équipe de « Débats », émission aussi vieille que l’Antenne, Paul Parsène n’était qu’un jeune plumitif timide ; c’était son premier job en télé. Il l’a vu gagner en assurance, prendre le virage du numérique avant tous les autres et dévorer la concurrence – Jean compris – pour le poste de présentateur, une fois viré son prédécesseur pour de sombres histoires de fausses informations. Autres mœurs. Désormais, Jean n’est que le sous-fifre d’un gourou hyperconnecté qui voit l’info comme une matière première malléable prête à servir à des téléspectateurs impatients et sursollicités. D’abord méfiant, Jean a finalement pris le pli.

Il est incapable de se souvenir du jour exact où il a baissé les bras, où il a renoncé à croiser le fer contre sa direction pour régulariser les équipes ou avoir son mot à dire sur le conducteur du prochain numéro. C’est venu comme ça, presque sournoisement. Un beau matin, lassé de faire face à un mur, il s’est résigné à ne plus remettre en cause les choix éditoriaux et économiques de Parsène et, par conséquent, des actionnaires.

Ces derniers avaient des arguments. Au lancement de l’Antenne, ils avaient débauché Jean à prix d’or pour s’acheter une crédibilité. Un nommé au prix Albert-Londres, envoyé spécial à Bagdad au plus fort de la seconde guerre du Golfe, ça en jette, dans l’organigramme d’une chaîne de télévision encore jeune et fragile. Lorsque Parsène et ses méthodes ont commencé à prendre leur envol, ils ont acheté le professionnalisme de Jean en deux augmentations bien senties, s’assurant ainsi qu’il ne titille plus l’éthique professionnelle de leur bourrin favori.

Depuis, le rédacteur en chef s’est empâté et assiste, passif, à la cannibalisation du débat public par des types comme Parsène. Le pire, c’est qu’il s’en fout. C’est toujours mieux que le chômage. Il en connaît, des anciennes gloires, des bonnes plumes, des cadors, lourdés dans le cadre de plans de départs volontaires ou de la fermeture de leur canard. La réalité du marché du travail pour un type de son âge l’a frappé quand il a récupéré un portable pro reconditionné. Un collègue l’a prévenu que le message d’accueil de son répondeur n’était pas de lui, qu’il devrait le changer. Par curiosité, Jean a écouté la voix du précédent propriétaire de son smartphone. C’était celle d’un reporter dont il connaît parfaitement le pedigree, un bon professionnel, un peu porté sur le whisky, parti avec une charrette deux ans plus tôt. Il n’a plus jamais bossé. Hors de question d’être de ceux-là.

Ni de finir comme ces jeunes diplômés, là, devant lui. Ils enchaînent les piges précaires sans garantie d’être titularisés, dans une chaîne, un mag’ ou une radio. Recommencer depuis le début à cinquante ans passés, très peu pour Jean. Tant pis pour l’amertume de la potion qu’on lui sert.

Il se console en se disant que la télévision est un média contrôlable. Que ceux qui n’aiment pas ce que leur sert l’Antenne zappent ou éteignent leur poste. Personne ne les oblige à regarder.

C’est ce que lui dit tout le temps Paul.

Jean est convaincu qu’il a raison.

– La police a arrêté des livreurs à vélo à Reims. Les mecs bossaient avec de faux comptes.

Le rédacteur en chef lève le nez.

– Apparemment, y aurait un business de location de comptes entre livreurs. À Paris, mais en province aussi.

– C’est-à-dire ? réagit Jean.

– D’après ce que je lis, ceux qui possèdent un compte louent leurs identifiants à ceux qui n’en ont pas. Ils leur donnent ainsi accès à la plateforme de livraison et les mecs qui n’avaient pas ces identifiants peuvent livrer à leur tour. Les loueurs, appelons-les comme ça, récupèrent le prix des courses et font des virements aux locataires. Une partie seulement de la recette du jour, ou du soir. Genre 50 %.

Elle, c’est une tueuse.

Yass, pas plus de vingt-cinq ans à vue de nez. Bosseuse, sérieuse, pleine de bonnes idées. Elle, oui, il pourrait se battre pour elle. Ou il aurait pu.

Jean agrippe son Samsung S10 qui traîne, écran retourné, sur la table de réunion. Il ouvre WhatsApp et décoche un SMS court pour Paul, lui pitchant rapidement l’idée de Yass. Quelques secondes plus tard, il a le feu vert pour creuser le sujet.

– Fais-moi un feuillet, Yass, je l’apporte à Paul.

En cinq minutes, elle lui pond un brief précis sur le système de location de comptes, paraphrasant, faute de temps, brèves et tweets glanés sur le sujet. La feuille sortie de l’imprimante, Jean traverse le septième étage jusqu’au studio où « Débats » est capté tous les soirs. C’est Paul qui a insisté pour que son plateau soit au cœur de la rédaction. À l’image, c’est vrai, ça rend bien : on voit les journalistes bosser derrière, jusque tard. Ça donne l’impression que l’info ne s’arrête jamais.

Parsène n’est pas là. 21 h 22. Jean shoote des textos pour retrouver sa trace. Un SMS lui indique qu’il est en régie.

L’ascenseur de verre conduit Jean au premier sous-sol. Là, il suit un dédale de câbles qui le mène jusqu’au centre névralgique de l’émission. Dans un petit local, un réalisateur et ses assistants, une scripte et un truqueur s’affairent devant un mur d’écrans et une console surchargée de boutons et de manettes. C’est ici qu’on réalise « Débats » en même temps qu’on l’envoie sur les réseaux hertzien, satellitaire et filaire qui, ensuite, tous les soirs, en direct de 22 heures à minuit, arrosent la France de la bonne parole made in Parsène.

Paul est droit derrière son réal’. Il le briefe sur les angles, le prévient qu’« elle a pris du poids, alors fais gaffe à pas la prendre de trop bas ». Lorsqu’il voit Jean, son visage s’illumine.

– Alors, ces livreurs ?

– C’est pas mal. Ça peut exciter tes potes, là. Y a tout, dans ce sujet.

– Montre.

Paul s’empare du feuillet de Yass.

– C’est parfait, ça ! Ça fera l’affaire. Et puis ça évitera le marronnier des SDF.

– OK.

– Donne ton document au prompteur, elle saura quoi faire.

Le présentateur tourne le dos au rédacteur en chef. Jean s’apprête à quitter la régie.

Il ne devrait pas, mais il va lui dire tout de même. Il se retourne.

– Au fait, Paul…

– Quoi ?

– C’est Mumbai.

– De quoi tu me parles ?

– On dit Mumbai, maintenant. On dit plus Bombay.

– Et ?

– Rien. Je m’occupe de ça, conclut Jean en agitant la feuille.

Il quitte les lieux. Sur son chemin, il croise les trois chroniqueurs de « Débats » : un député de la majorité, Rémi Lemoine, une cheffe d’entreprise, Ella Julian, et un expert en communication, Léon Swierczeski. Ils lui lancent un signe de tête auquel Jean ne répond pas.

Un sujet de plus traité à la va-vite sans contradicteur. Ces mecs-là sont toujours d’accord. Il connaît leur pedigree : des libéraux farouches aux idées arrêtées sur tout et un peu plus que tout. Forcément, l’un d’entre eux va balancer une énormité, ça va buzzer en ligne, puis ils passeront à autre chose.

Twitter passera à autre chose.

Le pays passera à autre chose.

Et tout recommencera.

Jean traîne sa carcasse jusqu’à son bureau. Les pigistes ont quitté l’immeuble. Seule Yass est restée sur place, à écumer les dépêches AFP.

Elle a la foi.

Elle.

Dans le studio, Paul et ses chroniqueurs s’installent. Les cameramen s’agitent. Tout est en place. Antenne dans cinq, quatre, trois…





1. Le conducteur est un document minuté qui résume le déroulé d’une émission.




2. La TT, ou trending topics pour « sujets tendance », classe, parfois par pays, les thèmes les plus débattus sur le réseau social Twitter, souvent orthographié comme des mots-dièse, par exemple : #débats.
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189 euros le tout-terrain, un Rockrider entrée de gamme, cadre taille M, comme ses T-shirts. M, c’est pour les moyens, « 165-174 », dit le vendeur – il parle en centimètres, le gars, très grand d’ailleurs, ça en impose tout de suite plus, de voir le monde par le truchement des centaines. Il toise son client. Oui, M, ça ira. Abel, dix-neuf ans, est trop grand pour qu’on se moque de sa taille, et trop petit pour impressionner vraiment. Sa carrure est un non-sujet. Comme le reste. C’est bien ça, M : Abel est dans la moyenne.

Quand même, 189 euros, dans sa situation, c’est une somme, malgré les maigres étrennes reçues le 24 au soir. C’est surtout plus cher que les tarifs des virtuoses de la pince-monseigneur qui officient sur les Maréchaux, cet alignement de boulevards parisiens parallèles au périphérique, où les employés modèles accrochent leurs vélos électriques avant d’embaucher dans des immeubles en verre flambant neufs. Pour 100 balles, ils sont capables de trouver une bécane impeccable, avec sonnette, batterie et sacoches. Abel a hésité, mais il a pris une décision d’homme mûr et responsable.

Il achètera son propre matériel.

Il fera tout dans les règles.

Sur l’étiquette qui pendouille du guidon, il lit : « Vélo VTT ST 50 Noir 26’’. » Le prix est surligné en fluo. Sous ces informations, un petit texte explique que les ingénieurs de la marque ont pensé à tout : ils ont même optimisé l’utilisation de l’engin. Avec sa « selle ergonomique et confortable », il a été conçu pour « vos premières randonnées VTT, par temps sec, jusqu’à 1 h 30 ».

– J’comprends pas… ça veut dire que je peux pas rouler plus ?

– Ça dépend, vous voulez faire quoi avec ?

Le vendeur s’appelle Marc. C’est ce que dit le bout de plastique épinglé sur son polo bleu.

– Pédaler.

– Sur piste ? En montagne ?

– Ben…

– Pédaler, ouais, mais où ? Sur quelle surface ?

Un mouvement de recul sec. Le tympan gauche a pris 92 décibels. Relié à son talkie-walkie par une oreillette Bluetooth en liaison directe avec le stock (au sous-sol), Marc reçoit la réponse à la question qu’il a posée quelques minutes auparavant. Il appuie légèrement sur le terminal de réception avec son index ; la coque de silicone qui enrobe le haut-parleur de son earbud s’enfonce langoureusement dans son canal auditif.

– Il ne nous en reste plus qu’un en tout cas, et c’est celui-ci. On a été dévalisés pendant les fêtes.

– OK.

– C’est pour livrer, c’est ça ?

Il a prononcé cette phrase comme si les ambitions de son client n’étaient pas à la hauteur des quinze kilos d’aluminium suspendus devant eux.

Le Rockrider repose sur deux tiges d’acier noir elles-mêmes plantées dans un mur de béton blanc. Abel trouve que ce n’est pas un beau vélo, avec ses tubes ternes et son guidon droit enchevêtrés dans des câbles anthracite, le tout ponctué de deux roues aux rayons gris. Ses voisins, plus onéreux, n’ont pas meilleure allure. Ils quadrillent la face ouest des dix mille mètres carrés du Decathlon Rosa-Parks comme des papillons percés par un entomologiste minutieux. Derrière lui, deux employés préparent les bêtes, les graissent, les nettoient et les ajustent pour des clients aux bras chargés de casques et de bidons d’eau.

Vingt et une vitesses, selle soudée, deux paires de suspensions : c’est tout ce qu’Abel a retenu. Il n’y comprend rien, à ces choses-là. Pour lui, il suffit de s’installer sur un bloc de mousse agglomérée et d’actionner les pédales, éventuellement jouer un peu avec les plateaux pour monter avec le moins d’effort possible, mais tout le reste ne l’intéresse pas. Il saura se débrouiller s’il crève ou déraille. Ce devrait être les seuls accrocs auxquels il fera face.

Abel a devant lui son futur outil de travail.

Il est livreur, oui.

Mais surtout microentrepreneur.

Il a le statut depuis peu, ça lui a pris cinq minutes sur le site de la chambre de commerce et d’industrie.

Il a finalement opté pour cette forme de société parce qu’il n’en pouvait plus des contraintes du salariat, même occasionnel. Désormais, plus de boss qui vous gueule dessus parce que les sandwiches arrivent froids sur la table des clients, plus de têtes de mascottes à se mettre sur les épaules par des températures infernales dans des parcs d’attractions bondés, plus d’horaires ; il est son propre patron, maître de son destin.

Il s’est ouvert un espace professionnel sur impots.gouv.fr en quelques clics dans le cybercafé miteux en bas de chez sa mère où, pour deux consommations, on ne paie pas la connexion.

Il est prêt à entrer dans la nouvelle économie.

Celle qu’on lui décrit à coups de discours et de tracts comme libérée des archaïsmes et des conservatismes. Celle qui lui convient.

Il ne lui manque que le vélo.

– Oui, c’est ça. C’est pour livrer.

– En ville ?

– Ben ouais.

– Bon, je te dis la vérité.

Marc est passé au tutoiement sans crier gare.

– Si tu prends celui-ci, tu vas faire une économie de 100 euros sur le coup, mais si tu roules tous les jours, midi et soir, tu vas passer ta vie chez Greg, là, qui répare les bécanes. Sinon, tu as ce modèle-là, un 520, il est plus cher mais ça tient mieux. Donc c’est comme tu veux.

Effectivement, c’est comme il veut. Le VTT ST 50, noir 26’’ à 189 euros fera l’affaire. C’est déjà un luxe de s’offrir un vélo neuf.

Avec les protections obligatoires – chasuble, casque et coudières – et le brassard pour le téléphone, il va en avoir pour plus que prévu. Un pote lui a dit que c’était des dépenses qu’il pouvait imputer sur sa société, mais Abel n’a pas l’intention de s’emmerder avec ces trucs-là.

D’après ses calculs basés sur les prix moyens des courses qu’il a pu déterminer en parcourant les pages de quelques vloggers sur YouTube, auxquels s’ajoute la ristourne consentie par l’État – l’ACRE, l’Aide à la création ou la reprise d’entreprise, qui l’exonère de certaines charges –, s’il livre vingt heures par semaine à environ quatre livraisons par heure, il peut émarger à 450 euros net par mois. Cela devrait suffire à aider sa mère et à mettre un peu de côté. Avec les cours qui vont reprendre, il ignore s’il pourra faire beaucoup plus. Le temps de se roder et il saura.

Abel a proposé à sa mère de participer aux frais du foyer dès qu’il a été en âge de travailler. Il a commencé avec des jobs d’été, un peu d’intérim hors saison, puis a accepté des missions plus longues. Les seules contraintes que lui imposait la daronne : ne pas négliger ses études et éviter les conneries. Rester dans les clous, quoi. Après plusieurs mois de galère et autant de tafs ingrats, la carrière de livreur à vélo constitue presque une voie royale : liberté d’emploi du temps, revenus garantis et statut respectable.

Oui, sa mère peut lui faire confiance. Abel est définitivement un bon garçon.

En cette fin d’après-midi, il est un peu tendu. C’est la première fois qu’il utilise l’Appli.

Au début, elle n’était pour Abel qu’un sponsor de maillots de foot ou une publicité sur les panneaux d’affichage du RER. Réservée à une classe autre que la sienne, urbaine, joyeuse et riche – à l’image de ces jeunes adultes extatiques sur les 4 × 3 –, l’application de livraison de repas à domicile lui semblait inaccessible. Par curiosité, il l’avait téléchargée sur son smartphone. Chers, les repas livrables dépassaient souvent les 20 euros pour deux personnes, alors que pour 5, Abel avait appris à confectionner un dîner convenable pour sa mère et lui. L’application avait quitté son LG aussi vite qu’elle y avait atterri.

L’Appli est devenue une opportunité d’embauche lorsqu’il a aperçu un premier livreur à vélo graviter autour de sa fac, nichée en banlieue, avec un sac carré frappé du logo de la société. La vision de ce coursier a provoqué une réaction quasi immédiate : voilà peut-être un moyen rapide et efficace de se faire de l’argent. Renseignements pris, l’Appli recrutait en masse. Et les tarifs étaient alléchants. La décision d’en être fut rapidement prise.

D’après les tutoriels qu’Abel a consultés en ligne, l’outil destiné aux « coursiers-partenaires » – c’est comme ça qu’on appelle les livreurs, chez l’Appli, a-t-il appris sur une vidéo YouTube présentant les activités de la société – est léger et facile d’utilisation. Une fois connecté à son profil, il sera mis en relation avec les restaurants et n’aura plus qu’à faire son job : livrer. Digicodes, pourboires, trajets, temps d’attente : l’Appli gère tout le reste.

Son LG Leon 8 trouvé sur backmarket.fr, 39 euros en condition Stallone, glisse parfaitement dans le brassard qu’il s’est offert. Il en défait la bande adhésive et positionne le tout à hauteur de poignet. Premier test : l’écran, protégé par un revêtement en plastique, est facilement utilisable dans la position qui lui semble la plus naturelle pour l’atteindre, soit bras plié ramené vers le torse et main opposée pour tapoter. Il fait un essai : il ouvre l’application Messages et rédige un court SMS pour sa mère. Tout cela lui paraît très maniable.

Il appuie sur le bouton central du LG. Le téléphone s’y prend à deux fois avant de revenir à l’écran d’accueil. La lenteur de son smartphone est la seule chose qui contrarie Abel. Par souci de performance, il a cessé de mettre à jour le système Android qui fait tourner son terminal depuis la version Nougat du logiciel d’exploitation de Google. Passer au-delà aurait drastiquement ralenti la vitesse d’exécution des tâches, déjà très en dessous de la moyenne. C’est un voisin qui lui a donné ce conseil : « Une fois les premières baisses de régime observées sur ton appareil, arrête les mises à jour, lui avait-il dit. Tu te trimballeras toujours avec une antiquité, mais une antiquité qui fonctionne. »

L’Appli reste compatible avec cette version d’Android, heureusement. Google Maps et Citymapper aussi. Il a finalement conservé la première, plus précise à son goût, et a supprimé tout le reste. Exit Twitter, McDonald’s, Snapchat, TikTok, Telegram, WhatsApp, Instagram, Allociné, YouTube, Candy Crush, Brick Breaker. Pas de place, pas le temps. Le moindre octet de RAM doit être consacré au bon fonctionnement de l’Appli. Optimiser son outil pour un meilleur rendement : voilà une décision de jeune professionnel raisonnable et déterminé.

Au total, Abel a dépensé 313 euros pour pouvoir travailler. Sans compter le forfait Free 4G 50Go à 8,99 euros par mois.

Casque sur la tête et gilet à haute visibilité sur le dos, Abel sort du magasin en poussant son Rockrider. Rosa-Parks, le nom de ce quartier qui a surgi aux abords de Paris, entre la porte d’Aubervilliers et la porte de la Villette, est désert. La zone commerciale où règne le Decathlon a été conçue pour accueillir les flâneurs et les shoppers dans un environnement neutre et sécurisé. De part et d’autre d’une grande rue à double sens où roulent de rares scooters se trouvent un magasin de jouets, un multiplexe, un supermarché, une pharmacie, un square, une station de vélos en libre-service, quelques restaurants, une enseigne de bricolage et, donc, un Decathlon. Mille quatre cents mètres encadrés par deux stations de tramway. Des logements au design déjà démodé chevauchent les commerces. Y pendent des draps et des serviettes, des tricycles et des tapis. Les trams de la ligne 3b, qui circulent peu ce dimanche, brisent le silence dans un crissement aigu. Tout est gris.

Abel se laisse glisser jusqu’à la porte de la Chapelle, plus à l’ouest que celle d’Aubervilliers. Les enseignes défilent. En flâneur, le cycliste détaille leur contenu, leurs offres promotionnelles, leurs couleurs criardes, leurs seuils surchargés de panneaux publicitaires.

Pour passer ces portes coulissantes, parce que la vie les y oblige, certains de ses amis, rarement les plus jeunes, sont devenus chauffeurs VTC. Une fois la jolie voiture acquise grâce à un prêt au taux hallucinant, l’euphorie tombe vite. Les frais sont importants, et il les voit carburer au Red Bull et aux « remontants », comme ils disent, dès 6 heures du mat’ au pied de l’immeuble de sa mère, pour tenir des cadences infernales. Il les croise le soir, quand lui rentre de chez un pote et eux de leur tournée quotidienne, aux alentours de 22 heures.

Il s’est posé la question de devenir chauffeur, lui aussi. Mais entre l’assurance et l’essence, sans parler d’un entretien conséquent – un pote VTC lui a raconté des trucs vraiment dégueulasses sur des passagers ivres morts qui dégueulent sans vergogne sur ses sièges en similicuir –, le calcul d’Abel a été rapide : un vélo, c’est un coût fixe au départ, mais un coût fixe qu’il peut assumer seul. Pas besoin de demander de l’aide à quiconque. Sa mère peut dormir tranquille. Elle le sait homme honnête, économe, droit et travailleur.

Une embardée sur la droite et Abel déboule porte de la Chapelle. Il doit se faufiler au milieu des mendiants et des bagnoles pour rejoindre la route qui le mène à son point de rendez-vous. C’est dans une rue anonyme, pas loin des studios de télévision qui résistent encore aux assauts des macs, des clandos et des drogués, qu’il doit récupérer son matériel pro : un sac cubique gris réfléchissant, un coupe-vent imperméable – parfait, on annonce de la pluie pour ce dernier mardi de décembre – et quelques stickers, tous frappés du logo de l’Appli.

Les barrières de sécurité qui guident les nouveaux livreurs vers leur destination sont envahies par les Rockrider, cadenassés en vrac. Abel s’insère dans la file silencieuse et anonyme.

La zone est sinistre. Balayée par un vent glacial, elle est un paysage gothique, où fantômes et créatures doivent rôder la nuit.

Un Algeco blanc est planté au milieu d’un parking mort. Il ne s’attendait pas au siège social d’une multinationale, mais au moins à des bureaux sans âme remplis de geeks codeurs qui assurent la fluidité de l’Appli. Rien de tout cela ici. À peine un gardien obèse, engoncé dans sa guitoune, surveille-t-il sa grille de sudoku. Au sol, la peinture qui délimite les places de stationnement s’efface. Le goudron défoncé par les racines des arbres alentour forme des crevasses envahies par les herbes folles. Un gamin distrait, le nez sur son smartphone, se casse la cheville en s’enfonçant dans un de ces pièges sournois. Le craquement a résonné jusqu’aux oreilles d’Abel. Un concurrent de moins, se dit-il. Il n’aura même pas eu le temps de pédaler. Il semble de toute façon bien jeune.

Il a vu l’émission « Débats » en replay sur YouTube, celle sur les loueurs de comptes, qui est passée il y a quelques jours. Une bande de livreurs semble avoir trouvé la panacée : faire bosser les autres, ceux que l’Appli exclut – notamment les mineurs –, et encaisser une partie de leurs revenus sans bouger le petit doigt. Malins, les mecs.

Ça l’a choqué, bien sûr. Mais pas un instant cela n’a remis en cause sa décision de devenir livreur. C’est temporaire, tout cela. Il a juste besoin d’un peu de thunes pour boucler les fins de mois. Jamais il ne se retrouvera dans une telle situation ; il fait les choses dans les règles, lui. Ceux à qui ça arrive, Abel est désolé pour eux. Mais il doit en premier lieu veiller sur lui-même, le temps que durera ce boulot.

Son smartphone tinte après qu’il a entré son nom et son numéro de téléphone dans une tablette tactile fixée sur la porte d’entrée de l’Algeco. Le SMS reçu lui indique le numéro du casier qui lui est attribué, fermé par un cadenas à trois chiffres. Un second texto lui dévoile la combinaison correcte.

Trois clics.

Ouverture.

Un sac à dos carré, un coupe-vent et quelques stickers, comme prévu.

Le cube gris aux bandes adhésives réfléchissantes empeste la Javel.

Abel claque la porte du casier et reçoit un nouveau texto.


L’APPLI – Cher coursier-partenaire, bonjour et bienvenue sur l’Appli ! Une dernière formalité avant de commencer vos livraisons et vous connecter à la plateforme, veuillez déposer les 120 € de caution pour votre sac en suivant ce lien : bit.ly/844db2



La somme s’ajoute à celle déjà dépensée : 433 euros en tout.

Une fois son paiement validé, un nouveau SMS apparaît sur l’écran d’Abel.


L’APPLI – Cher coursier-partenaire ; félicitations ! Vous pouvez désormais vous connecter sur votre compte de coursier-partenaire avec votre identifiant et votre mot de passe provisoire, disponible sur votre boîte mail. Bon ride !



Abel quitte l’application Messages, lit l’e-mail à peine reçu, mémorise son mot de passe provisoire et ouvre l’Appli. Sur l’écran d’accueil, il entre ses identifiants.


Login : abel.ch@gmail.com

Mot de passe : p12072001!



Ça y est.

Il est connecté.

Un nouveau monde s’offre à lui.

Une carte de Paris, vierge et sommaire, s’affiche sur son écran. Ses doigts lui permettent d’explorer le plan. Il s’arrête sur les quartiers qu’il ne connaît pas. Butte-aux-Cailles, Pigalle, canal Saint-Martin, Montparnasse, Saint-Fargeau. Autant de noms vaguement familiers, autant de secrets à découvrir, comme des endroits imaginaires sortis de l’esprit foisonnant d’un auteur d’heroic fantasy.

Abel ne connaît pas Paris. Rares furent les occasions de venir visiter la capitale. Quelques déplacements scolaires, la Comédie-Française, la tour Eiffel, un autre lieu culturel dont il a oublié le nom, à chaque fois quelques minutes ou quelques heures, avant de retourner dans un bus direction Corbeil-Essonnes, là où il est né, a grandi et vit toujours.

Il n’a plus qu’à attendre sa première commande pour se jeter dans l’inconnu.

Une nouvelle notification. Celle-ci possède un son différent de celui auquel Abel s’est habitué. Les trois notes électroniques annoncent un message émis directement de l’application. L’Appli n’envoie plus de SMS désormais. Elle communique directement depuis sa propre plateforme.

Abel fait coulisser la fenêtre de notification pour afficher le message en intégralité.


L’APPLI – Bonjour Abel ! Rappel : nous nous engageons à livrer nos repas en 30 minutes maximum. Si vous dépassez ces délais, ou si la livraison n’arrive pas à bon port, vous recevrez un strike. Au bout de deux strikes, vous serez automatiquement déconnecté de notre plateforme. Bon ride et surtout soyez prudent !



À nouveau, les trois notes.


L’APPLI – Bonjour Abel ! Le tarif minimum pour une course est de 4,70 €. À vous de pédaler au mieux pour faire augmenter votre CA ! Bon ride et surtout soyez prudent !



Encore, trois notes.


L’APPLI – Bonjour Abel ! On annonce de la pluie ! Nous nous attendons à une augmentation de commandes. Bon ride et surtout soyez prudent !



Le nez rivé sur son smartphone, Abel bouscule une cycliste. Il s’excuse. Son regard croise le sien. Elle semble plus âgée. C’est la seule femme ici. Elle le toise puis remarque son casque, qui porte la même griffe que son vélo.

– Rockrider, hein ?

– Ouais.

– Première expérience ?

– Oui.

– Ils t’ont fait le coup du 520, pour 100 euros de plus ?

– Ouais, ouais…

– T’aurais dû les écouter.

Un silence.

– Salut.

Elle disparaît.

Équipé, Abel récupère son vélo et l’enfourche. Il dépasse la porte de la Chapelle et emprunte la rue Marx-Dormoy, qui s’enfonce vers le centre-ville. Il remonte au maximum la fermeture Éclair de son nouveau coupe-vent. Si les températures ne sont pas aussi basses que la semaine précédant Noël, les derniers jours de l’année lui réservent quelques soirées fraîches.

À nouveau, les trois notes retentissent.

L’Appli veut lui parler.

Elle lui annonce qu’il a reçu sa première commande. Un restaurant italien, dans le 18e arrondissement de Paris, au cœur d’un quartier qu’Abel n’a jamais visité. Huit minutes pour atteindre son but. Il mémorise les principaux axes à emprunter, enfile son casque et accepte la course d’un glissement de doigt vers la droite. En quittant le parking, il dépasse le gamin blessé à la cheville, qui pousse son Rockrider en boitillant. Abel ne lui adresse pas un regard.

Sa journée de travail a commencé.
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Sur le site de l’Antenne, Lena regarde le numéro de « Débats » sur les loueurs de comptes de l’Appli. En plateau, les experts parlent de léger raté qui sera vite corrigé puisque ce mouvement vers le capitalisme de plateforme est la tendance profonde d’une économie de services disruptée par l’arrivée de ces applications qu’il est illusoire de vouloir réguler au risque de voir des milliers de jeunes gens issus des quartiers défavorisés perdre leur emploi et redevenir dealers.

C’est la première semaine de janvier et Lena est seule dans la salle Médias de la bibliothèque municipale Vaclav-Havel, quadrillée par une dizaine d’écrans d’ordinateur. Son Eastpak noir défoncé sur les genoux, elle garde un œil alerte sur les portes qui donnent accès au lieu. Sur son écran, une page de pub aux couleurs criardes interrompt son visionnage. Lena coupe le son du poste, les sens déjà suffisamment agressés par les visuels que lui renvoie le PC qu’elle squatte depuis plus de trois heures.

Elle vient de temps en temps à la bibliothèque pour regarder les informations ou visionner des longs-métrages. Elle est au calme, ici. Cela fait plusieurs mois que Vaclav-Havel, dans le quartier de Pajol, au nord du 18e arrondissement de Paris, s’est vidé de la plupart de ses étudiants et de ses jeunes actifs, délocalisés vers les espaces de coworking qui pullulent en ville. Incommodés par les migrants qui viennent s’y réchauffer, ils ont préféré rejoindre ces cafés stériles aux meubles neufs dont raffolent les jeunes gens allergiques aux bureaux et aux open spaces. Depuis, Vaclav-Havel est devenue un lieu de passage pour exclus. Certains y lisent, d’autres y dorment, beaucoup y suivent des cours de français dispensés par des bénévoles. Lena, elle, regarde la télévision.

Ce soir, elle n’aura croisé personne.

C’est parce qu’elle aime ce bâtiment lumineux qu’elle y emmenait souvent ses élèves. Elle les regardait s’activer entre les étagères et explorer librement les archives et les manuels, une fois le sujet de leur exposé connu. Leur seule consigne était de produire un devoir commun. Lena avait confiance. Elle savait que le système pédagogique mis en place au sein de sa cinquième B favorisait l’échange entre les bons éléments et les élèves plus faibles.

Pour sa troisième rentrée dans un établissement REP+, pour Réseau d’éducation prioritaire renforcé, elle avait pourtant récupéré une classe infernale. Dissipés et arrogants, les élèves rechignaient à la moindre tâche, les plus costauds ne se privaient pas pour se moquer des gringalets et un brouhaha constant emplissait l’atmosphère. Elle était prête à affronter l’adversité – son collège avait obtenu la plus haute note sur l’échelle des établissements à risque – mais le défi semblait trop difficile à relever. Ses collègues étaient au mieux désolés, au pire indifférents.

Plutôt que de se décourager, Lena décida de comprendre le fonctionnement du groupe. Elle prit le temps d’observer la dynamique interne à la classe, de saisir les rapports de domination, d’identifier les pistes d’amélioration et d’isoler les élèves sur lesquels s’appuyer pour mener à bien son entreprise de pacification. Sa classe devint un laboratoire. Lentement, elle mit en place une stratégie qui lui permit de la gérer de manière optimale. Avec un objectif simple : inculquer à des adolescents individualistes les joies de la réussite collective. Quitte à ce qu’ils ne se taisent pas, autant qu’ils parlent d’une même voix.
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