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Pour Nora





Avant-propos

Voici le livre que j’aurais voulu lire avant de m’engager dans une vie de soignant. Le genre d’ouvrage, aussi, qui m’aurait aidé en tant que père désemparé face à la maladie de son fils adolescent. C’est un livre sur les patients et les soignants, mais aussi pour les patients et les soignants. Il traite de la façon dont les mots déterminent les pensées, les décisions et les jugements des médecins au sujet de leurs patients. Il montre aussi l’incapacité du langage à exprimer pleinement le ressenti du malade et l’effet de mise à distance que provoquent souvent les mots employés au sein de la relation médecin-patient. Les patients, en effet, ont souvent l’impression de ne pas parler la même langue que leur docteur. Pourtant, ce n’est pas une fatalité. L’un des grands paradoxes de la médecine moderne est que les progrès réalisés ont largement contribué à réduire le temps que médecins et patients passent ensemble. Or, à cause de ce fossé linguistique, ce temps déjà limité n’est pas utilisé au mieux. C’est regrettable.

Le dialogue entre patients et médecins est le socle de toute thérapie efficace, mais tandis que les médecins parlent la langue de la pathologie (disease), les patients parlent celle de la maladie (illness). La maladie est le ressenti de quiconque souffre d’une pathologie ; c’est l’expérience vécue de la pathologie. Je reconnais volontiers que le vocabulaire technique est parfois nécessaire pour rendre compte d’idées complexes, mais je me méfie en général des termes qui exigent une explication, surtout si l’on peut facilement les remplacer par des mots ordinaires.

Ultracrepidarian. C’est le titre d’une illustration de The Project Twins, un duo assez loufoque d’artistes irlandais qui a entrepris de représenter en images la signification de mots bizarres. « Ultracrépidarien » : le mot vous évoque la décrépitude physique et mentale ? Vous n’y êtes pas du tout ! Ce terme désigne le fait d’intervenir et de donner son avis sur tout, même quand on n’y connaît rien : il rappelle l’importance de l’honnêteté et de la modestie en médecine. Mes enfants comme mes patients me donnent régulièrement des leçons d’humilité. Et le processus de relecture par les pairs qui a cours dans la recherche médicale est aussi un garde-fou contre toute inflation de l’ego. Si je me sens légitime pour écrire ce livre, c’est qu’en matière de problèmes de santé, j’ai joué sur différents tableaux. En tant que médecin, j’ai une connaissance théorique de la pathologie ; et j’ai fait personnellement l’expérience de la maladie. Je suis suffisamment expert pour me méfier des experts.

Communiquer et dialoguer de façon efficace n’est pas une évidence pour tout le monde. Cela demande de l’entraînement et une certaine capacité d’auto-analyse. Prêter attention aux mots que nous utilisons, pas seulement lors des consultations cliniques mais dans tous les champs d’intervention de la médecine est sans doute la leçon la plus importante de notre profession. À une époque où, par son champ d’action comme par sa rapidité, la science médicale dépasse les capacités du cerveau humain, la réflexion et la prise de décision des médecins sont mises au défi. Une avalanche de technologies – big data, apprentissage automatique, algorithmes, arbres de décision et autres outils d’aide au diagnostic – et l’exigence désormais généralisée de la « pratique fondée sur les preuves » menacent de changer radicalement la façon dont médecins et patients interagissent. Si les écoles de médecine s’efforcent aujourd’hui, à raison, d’améliorer la relation médecin-patient, l’indigence et la déficience du vocabulaire médical n’ont pour leur part guère évolué.

Entre patients et médecins, les mots ne servent pas qu’à communiquer. Ils peuvent aussi inspirer, informer, transformer ; ils ont potentiellement un rôle thérapeutique ; et ils sont en eux-mêmes le reflet de l’art, de la science et de l’économie médicales. Les mots peuvent aussi blesser. Pour citer George Orwell, le « relâchement [de la langue] constitue […] une puissante incitation à penser stupidement1 ». Alors pourquoi tant de médecins, de chefs de service et de responsables politiques n’interrogent-ils jamais les mots ?

Ce livre n’est pas un guide à l’intention des patients pour interpréter le jargon médical : ce genre d’ouvrages ne manquent pas. Ce n’est pas non plus un manuel à l’intention des médecins pour améliorer leurs compétences en communication – même si cet objectif n’est pas sans lien avec notre propos. C’est davantage un plaidoyer pour une approche plus réfléchie des mots dont on entoure la maladie. Il s’agit de savoir quel langage, quelle logique sont susceptibles d’aider ou au contraire de gêner les patients, et de militer pour un meilleur usage du temps de dialogue dont disposent patients et médecins. L’ouvrage s’adresse à deux types de publics, qui ont chacun un point de vue différent sur la maladie : d’un côté, les médecins, les infirmiers et infirmières et autres professionnels de santé ; de l’autre, les proches des patients, amis ou conjoints. Si tous n’ont pas la même expertise, s’ils ne portent pas le même regard sur la maladie, ils ne doivent pas pour autant être divisés par le langage.

Pour qui est ce livre, en somme ? Pour quiconque s’intéresse à la relation de soin.





1

Introduction : la crise et la routine

Que dire à une personne gravement malade ? Quels mots employer ? Quelle attitude adopter ? Pourquoi se sent-on mal à l’aise ?

Ce que la maladie a d’étonnant, entre autres, c’est sa capacité à prendre les gens au dépourvu lorsqu’elle survient – alors même que tout le monde sait qu’il sera concerné un jour ou l’autre. Malgré son caractère universel, la maladie est l’un des rares événements de la vie qui soient vraiment uniques. En tant qu’expérience vécue, elle est éminemment personnelle : jamais deux personnes atteintes du même trouble ne vivront leur maladie de la même manière. D’autant qu’aujourd’hui nous sommes davantage sujets à des affections de longue durée et des maladies chroniques. Cette tendance s’explique à la fois par les progrès de la médecine et par le mode de vie dominant dans nos pays développés.

Toujours est-il que la plupart des gens, à défaut d’une expérience préalable de la maladie ou de l’infirmité, vivent l’irruption d’un problème de santé comme une crise. Or, comme on pense avant de juger, de décider ou d’agir, le langage qui informe notre représentation de la maladie se doit d’être clair et précis. En outre, s’il est vrai que la façon dont on se raconte les choses joue un rôle dans la lutte contre la maladie et dans le processus de guérison, alors bien des gens partent avec un handicap s’ils ne disposent pas des mots nécessaires. Ni du langage qui leur permettrait d’aider les autres à combattre la maladie. D’où souvent un malaise, qui contribue à l’isolement et à la souffrance qu’éprouvent bien des malades.

Le problème vient en partie de la langue médicale « pathologicocentrée » employée par les médecins, le système de santé et les médias – langue qui évite les mots de la maladie comme « souffrance », « rejet », « peur », « angoisse ». Comment se fait-il que tant de patients n’osent pas se confier à leur médecin ? Nombre d’entre eux se sentent agressés par des mots inconnus et effrayants : ils les ressentent comme une attaque contre leur vocabulaire à eux et une remise en cause de leur identité. L’effet de mise à distance causé par le jargon médical sera abordé au chapitre 2. Tout au long du livre, le mot « pathologie » (disease) renvoie au constat clinique d’un problème de santé, tandis que le mot « maladie » (illness) désigne l’expérience vécue du patient.

La médecine moderne est devenue experte dans le traitement de patients atteints de pathologies aiguës, potentiellement mortelles. Les médecins sont également capables de maîtriser la plupart des troubles chroniques, notamment de nombreux cancers ; en revanche, aider les patients à gérer l’expérience subjective de la maladie, c’est une autre affaire ! « Être un bon médecin est une tâche difficile, voire impossible », écrivait en 2012 le docteur Richard Smith, ex-rédacteur en chef du British Medical Journal. Toujours selon Smith, trouver un bon médecin, c’est « comme trouver un bon amant : on a foule de témoignages, mais aucune donnée fiable ». Smith a été marqué par un texte intitulé « The Patient Examines the Doctor » (« Examen du médecin par son patient »), du critique littéraire Anatole Broyard, écrit alors que son auteur était atteint d’un cancer de la prostate voué à l’emporter. Broyard y affirme attendre de son docteur plus qu’une compétence technique – « Je veux que mon médecin ait des pouvoirs magiques, pas seulement une expertise médicale » – et liste non sans humour les qualités du docteur idéal, qu’aucun praticien, si doué soit-il, ne saurait évidemment posséder. « Pour comprendre mon corps, mon médecin doit comprendre ma nature profonde. Il doit pénétrer mon âme. » La langue médicale n’emploie guère le mot « âme », qui ne figure pas non plus dans la littérature médicale actuelle, sauf quand il s’agit de décrire notre système de soins comme étant « sans âme ». Les institutions n’ont peut-être pas d’âme, mais les gens si. Pour l’anthropologue et psychiatre Arthur Kleinman, « nous avons besoin de la notion d’“âme” pour définir l’humanité essentielle logée au cœur de l’acte de soin, afin d’animer l’âme des patients, de leurs proches et des professionnels de santé ».

On trouve une autre définition de ce qui fait le bon médecin sous la plume du docteur Robert Brook, dans un article du Journal of the American Medical Association paru en 2010 et intitulé : « A physician = science + emotion + passion » (« Un médecin = science + émotion + passion »).

Le médecin, en effet, a besoin d’une part de la science pour aborder les pathologies, d’autre part d’émotion et de passion pour comprendre l’expérience de la maladie telle que la vivent les patients. De l’émotion et de la passion découlent ensuite la compassion, la bienveillance, l’humanité. On pourrait ainsi ajouter un élément à la formule : Médecin = science + émotion + passion et… curiosité.

Quand la crise rencontre la routine, la routine doit se montrer curieuse. Grâce à la curiosité, le médecin fera preuve d’ouverture d’esprit, d’engagement, de motivation pour tenter de comprendre aussi bien la maladie que la pathologie. Soigner les patients implique de se soucier d’eux, une attitude dont la curiosité est le moteur.

La situation dans laquelle un patient consulte un médecin est dissymétrique à plus d’un titre. D’emblée, la relation est déséquilibrée. L’enjeu, de fait, est bien plus crucial pour le patient que pour le soignant. Si le patient est roi, il en a rarement conscience. Son pouvoir s’exerce essentiellement dans le choix du praticien – bien que cette prérogative lui ait été retirée dans certains systèmes de santé, tel le NHS (National Health Service) britannique. Le médecin, certes, est à son service, mais il est en position de force. Car par définition, quand les patients vont voir le docteur, ils ne sont pas au mieux de leur forme. Enfin, le plus grand obstacle à une relation égalitaire entre patient et médecin réside dans leurs divergences langagières.

L’asymétrie de la relation médecin-patient
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Les patients ont souvent l’impression de ne pas parler la même langue que leurs médecins. Trop souvent, ces derniers ne prêtent pas suffisamment attention aux mots de la maladie, qui traduisent le ressenti des patients. Ces mots de la maladie feront l’objet du chapitre 3. Certains termes, comme « perte », « peur » et « honte », renvoient à des aspects de la maladie peu pris en compte, voire pas du tout, par la médecine moderne. Ma réflexion sur ces mots s’est nourrie de mes échanges avec les patients au fil des ans et de la lecture d’un certain nombre de témoignages. Les récits de maladie sont devenus un genre à part entière, largement étudié, de la littérature contemporaine. Ces textes sont évidemment de qualité inégale, mais racontent tous une histoire littéralement unique : dans bien des cas, l’histoire d’une victoire contre l’adversité ; dans d’autres, l’histoire d’un choc et d’une défaite. Certains auteurs, toutefois, soutiennent que l’expérience de la maladie, de par sa nature chaotique, non linéaire, décousue, échappe à toute mise en récit. C’est pourquoi j’adopte ici une approche complémentaire, en isolant et en analysant certains mots clés de la maladie.

Bien entendu, certains troubles sont plus spécifiquement liés à certains ressentis, comme la honte, le déni ou le désespoir, mais il est aussi des termes que l’on retrouve dans presque tous les récits de maladie, notamment « attente », « incertitude » et « temps » – auxquels nous nous intéresserons au chapitre 4. En effet, chez une personne malade, la perception du temps est bouleversée : le passé éveille tristesse et regret, le futur est incertain et le présent est comme ralenti, alors qu’il file toujours aussi vite pour les médecins et le personnel soignant.

Un dialogue entre un patient et son médecin n’est pas une situation sociale ordinaire. Il s’agirait plutôt d’un duo : le patient dirige, donne le ton et le tempo ; charge au médecin d’élaborer une réponse au pied levé. Quand ces improvisations médicales sont réussies, on obtient du jazz, voire une véritable harmonie. Mais il arrive que patient et médecin soient désaccordés, auquel cas c’est la cacophonie. Le langage, verbal comme non verbal, peut aussi bien réduire la distance entre nos deux duettistes que, s’il est mal employé, accroître les difficultés. S’il est vrai que les médecins doivent être plus attentifs à ce qu’ils disent et à la manière dont ils le disent (chapitre 5), les échanges non verbaux avec leurs patients sont souvent encore plus importants. Inconsciemment, les personnes malades sont hypersensibles aux signaux non verbaux qui expriment la sollicitude, l’intérêt des autres à leur égard (ou au contraire à leur absence) : le contact d’une main amie, le réconfort d’un sourire rassurant (chapitre 6).

Un médecin sait généralement dès les premières minutes d’une consultation quel est le problème de son patient. Mais l’échange ne sert pas qu’à exposer des faits : s’il est bien mené, le dialogue en soi peut être thérapeutique. Malheureusement, ce temps fort est souvent une occasion manquée d’amorcer la guérison, voire une source de souffrance supplémentaire. Quels sont, en médecine, les mots qui soignent et ceux qui blessent : ce sera l’objet du chapitre 7, tandis que le chapitre 8 s’attaquera aux expressions impropres et aux vides linguistiques existant dans le domaine médical et sanitaire.

La langue médicale est pleine de paradoxes et d’ambiguïtés. Le plus grand paradoxe de la médecine moderne – aller mieux, mais se sentir moins bien – a été notoirement pointé par Roy Porter dès l’ouverture de son Histoire médicale de l’humanité : « Quelle drôle d’époque, où nous sommes mieux portants que jamais et en même temps plus angoissés par notre santé. » Le mésusage du langage a contribué à métamorphoser le simple souci de notre état de santé en véritable angoisse. Ce phénomène s’accompagne en outre d’une invention purement commerciale de nouveaux maux et d’une hypermédicalisation de la société. Les mots qui transforment les gens en patients sont abordés au chapitre 9.

Un autre paradoxe souligné par le professeur Arthur Kleinman est que la médecine investit peu dans la prestation de soins en elle-même, qui pourtant est essentielle à la définition de l’humain et est au « cœur des motivations comme de l’identité des professionnels de santé ». La fiction contemporaine ayant valeur de document historique, il n’est pas absurde d’aller voir quelle représentation des médecins ont donnée les grands écrivains. Les docteurs, c’est comme tout : ce n’est jamais tout noir ou tout blanc, mais il y a toujours quelque chose à en tirer. Une société a les médecins qu’elle mérite, sans doute. Or, dans le corpus littéraire, relativement peu s’en tirent à bon compte contre une majorité de personnages froids, sans compassion, écopant d’un portrait au vitriol. L’empathie est aujourd’hui la qualité que les patients attendent unanimement de leurs médecins et du personnel soignant. Le terme, au demeurant, est relativement nouveau dans la littérature médicale et assimilée.

Je me méfie toujours des mots qui exigent une explication. La véritable empathie est rare, souvent illusoire, et parfois peu souhaitable. À mon sens, c’est un avatar inutile de la gentillesse et de la compassion, qualités plus accessibles et plus réalistes. Un médecin ne peut pas se mettre totalement à votre place, ni à celle d’un malade d’une façon générale. « C’est dommage que contracter toutes les maladies ne puisse faire partie des études de médecine », regrettait le docteur David Mendel dans son livre Proper Doctoring (Le bon médecin). Encore une fois, la véritable empathie est extrêmement rare, non seulement parce que même deux patients atteints de la même maladie ne la vivront pas de la même manière, mais aussi parce qu’il est impossible de connaître les effets de telle ou telle affection tant qu’on ne l’a pas expérimentée soi-même. C’est ce qu’affirmait déjà il y a plusieurs siècles le poète John Donne, lorsqu’il écrivait, du point de vue du patient :


Les maladies que nous n’avons jamais éprouvées en nous-mêmes ne suscitent que la compassion pour ceux qui les ont endurées, et encore, la compassion elle-même n’atteint pas un haut degré si nous n’avons pas éprouvé en quelque proportion, en nous-mêmes, l’objet de nos lamentations et de nos condoléances chez un autre.



« Soin », « dignité » et « empathie » sont des mots chargés de paradoxes et d’ambiguïtés ; ils seront analysés en détail au chapitre 10.

Évidemment, le théâtre de la maladie ne se joue pas uniquement derrière les portes closes des hôpitaux ou des cabinets de médecins. N’importe qui peut y avoir un rôle, dont l’interprétation peut apaiser ou au contraire aggraver la souffrance du malade. Alors, quelle attitude adopter ? « C’est dur, je sais », reconnaissait la poétesse Julia Darling, décédée d’un cancer du sein, mais :


Essayez de ne pas éviter le malade, de ne pas filer en vitesse en marmonnant des excuses : le bus, la banque.



« Comment se comporter avec les malades », 
Julia Darling (1956-2005)

Tout d’abord, il faut assumer notre gêne et repousser tout mécanisme de défense visant à nous protéger, nous. Il n’est pas facile de trouver quelque chose à dire qui ne soit pas blessant pour le malade, de trouver des mots gentils, ou du moins pas désobligeants ; mais de toute façon les mots ne sont pas le plus important. Dire honnêtement « Je ne sais pas quoi dire » est souvent le mieux. Le philosophe Havi Carel, atteint d’un grave cancer du poumon, a ainsi commenté la maladresse des échanges avec les visiteurs, amis ou inconnus, et l’isolement social qu’induit la maladie : « Ce que m’a appris ma maladie, c’est que, quand on est dans l’épreuve, le deuil, la perte, on n’a que faire des propos originaux et brillants. Il n’y a rien d’autre à dire que les plus plates banalités. »

On n’empêchera pas le malade de souffrir, mais certains aspects de son mal sont dus au comportement d’autrui et à l’attitude de la société envers la maladie : ceux-ci pourraient être évités. S’il est vrai que différentes personnes atteintes du même trouble en ont une expérience subjective différente, un consensus notable se dégage tout de même des témoignages de grands malades sur ce qu’il convient de faire ou non, en présence d’une personne ou d’une famille aux prises avec la maladie. Le plus important : n’évitez pas le malade. Ne vous réfugiez pas dans des raisonnements logiques (de toute façon, il n’y a rien à faire) ni des suppositions bien pratiques (le malade préfère rester seul). Impliquez-vous. Soyez présent. Ne présumez pas que la personne malade veut éviter le sujet éprouvant ou être divertie par des bavardages futiles : parfois, au contraire, sa maladie est la seule chose dont elle a envie de parler. Si on vous y incite, ne craignez pas le contact physique ; tout le monde a besoin d’être pris dans les bras de temps en temps.

Les personnes malades ou en situation de handicap sont sensibles à tout changement, même subtil, dans l’attitude des autres face à leur infortune. Dans ce contexte, les mots et les gestes prennent une importance inédite. La compassion est toujours appréciable et appréciée, mais les malades n’ont pas besoin qu’on meuble le silence en permanence. De la compagnie, une simple présence, est un réconfort suffisant. Ne donnez ni dans le cliché ni dans le sentimentalisme. Si l’humour semble à première vue totalement déplacé, sachez que les malades aiment à raconter des épisodes comiques, en général lors d’échanges avec de vieux amis. En convalescence après une attaque, le poète Seamus Heaney reçut à l’hôpital la visite de son ami, le dramaturge Brian Friel, qui avait lui-même subi un AVC l’année précédente. Friel dit à Heaney : « On est pareils, tous les deux : toujours d’attaque ! »

À l’annonce de son cancer de l’œsophage, la principale consolation du polémiste Christopher Hitchens fut la présence de ses amis, ce qui ne l’empêcha pas de suggérer qu’on définisse des règles de bonne conduite pour encadrer la relation entre les cancéreux et leurs proches. Il imagina ainsi un manuel de bonnes manières qui prodiguerait des conseils pour faire face aux « inévitables maladresses envenimant les relations diplomatiques entre Tumeurville et ses voisins ». Pour sa part, il fut assailli de conseils et d’exemples de guérison : cela partait d’une bonne intention, mais c’était fastidieux. Accusant la lingua franca de Tumeurville d’être « ennuyeuse et âpre », il trouvait « vaguement déprimants » les clichés qu’on lui servait sans cesse et autres exhortations à garder le moral. Selon lui, la maladie grave vous rend méfiant envers la prétendue sagesse populaire en matière de santé. Il recommandait donc d’éviter les dictons de cet acabit. De même qu’à Hollywood on peut mourir sous les encouragements, à Tumeurville, témoignait Hitchens, on succombe sous les conseils. Les considérations oiseuses sur des personnes atteintes de la même affection, ou d’une autre similaire, ne sont pas d’un grand secours à des patients anxieux aux prises avec une maladie grave. Anatole Broyard rapporte avoir eu droit lui aussi à ce genre d’histoires après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer de la prostate : « Raconter des histoires semble être un réflexe naturel face à la maladie. J’ai eu droit à une véritable hémorragie d’anecdotes, que j’ai recueillies telle une banque de sang. » Raconter est la prérogative du malade, pas du visiteur.

Kate Bowler, une jeune femme atteinte d’un cancer du côlon en phase terminale, a aussi inclus les « raconteurs d’histoires » dans sa brève liste de personnages indésirables au chevet d’un grand malade. Mais il y a pire que ces raconteurs : les minimiseurs. Ne dites jamais : « Ça pourrait être pire » ou « Au moins, tu n’as pas… » Évitez également de philosopher – les malades se passent volontiers de clichés type cartes de vœux (« Dieu a besoin d’un ange ») – et ne cherchez pas à donner un sens à la maladie (« Rien n’arrive sans raison », « Les voies du Seigneur sont impénétrables »). Attention au vocabulaire ou aux métaphores guerrières (« ton combat contre la maladie »), car celui qui souffre n’est pas à la manœuvre. Comme l’a souligné Christopher Hitchens : « Je ne suis pas en train de me battre ni de lutter contre mon cancer : c’est lui qui m’attaque. »

Vous montrerez à la personne malade que vous vous souciez d’elle simplement en restant auprès d’elle. S’impliquer sur la durée, même quand rien de concret ne peut être fait, c’est déjà se montrer solidaire. La présence : c’est ainsi que le docteur Arthur Kleinman nomme simplement cet ingrédient essentiel de la relation de soin – dont on mesure d’autant mieux la valeur quand il vient à manquer. Seamus Heaney exprime bien l’importance de la présence dans son poème « Miracle », écrit alors qu’il récupérait de l’attaque mentionnée précédemment. En un geste de gratitude pour ses amis qui ont agi dans l’ombre – « ceux qui le connaissent depuis toujours » –, Heaney dit sa reconnaissance pour les gens ordinaires, dont la simple présence est un réconfort : « Ne les oubliez pas, eux qui restent et qui veillent. » « C’est la présence humaine qui compte dans les visites », écrit pour sa part Lucy Grealy, atteinte dans l’enfance d’un cancer du visage, et dont la mère, après s’être livrée à un bref résumé des dernières nouvelles et des bulletins de santé de sa fille, passait le reste de la visite à tricoter. Elle était pour Lucy la visiteuse parfaite : « Son corps occupait un espace proche de mon corps, rien de plus. » Inversement, d’autres visiteurs – notamment son père – étaient mal à l’aise, maladroits et gênés par les silences, alors qu’elle aurait préféré « qu’ils s’assoient, se détendent et se taisent ».

Le fossé linguistique ne sépare pas que les malades et les soignants : le mésusage du langage affecte aussi les politiques de santé publique. (Les messages brouillés, confus ou erronés en la matière seront abordés au chapitre 11.) Les malentendus sont légion. Un seul exemple : l’incapacité des autorités sanitaires et des médias à expliquer la différence entre la démarche de dépistage chez des personnes asymptomatiques et la démarche de diagnostic chez des patients présentant des symptômes. Ce manquement a engendré des erreurs et des inquiétudes, mais aussi une méfiance durable de la part du public envers tout programme de dépistage. Des maladresses langagières sont aussi en partie responsables de l’inefficacité de campagnes sur l’obésité, la résistance aux antibiotiques ou la vaccination. Dans certains cas, ces errements linguistiques des pouvoirs publics ont renforcé le caractère stigmatisant de la maladie au lieu de le réduire.

La relation patient-médecin demeure la pierre angulaire des soins médicaux, mais cette relation change en permanence. Les patients ont besoin de l’expertise de leur médecin et de temps d’échange avec lui, mais ils ne dépendent plus de lui pour obtenir des informations. Dans le cas des maladies chroniques, la consultation devient une collaboration et le rôle du médecin s’apparente plutôt à celui d’un coach aidant le patient à s’orienter au sein du système de soins. Les mots qui vantent le système, défendent et perpétuent le statu quo, qui brouillent les cartes et parfois même trompent l’opinion publique font l’objet du chapitre 12.

Les véritables héros parmi les soignants se trouvent en première ligne. À l’arrière se cachent les faiblesses et les inégalités du système, qui apparaissent au grand jour en cas de menace sociétale majeure – une pandémie, par exemple. Crise sanitaire et économique, ce type de situation d’urgence implique aussi une communication spécifique, c’est pourquoi le chapitre 13 sera consacré à la langue de la pandémie.
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La langue médicale et son effet de mise à distance

« Words, words, words, I’m so sick of words. »

Eliza Doolittle1

Dix mille : c’est le nombre de mots qu’apprend un étudiant en première année de médecine ! Il peut même s’élever jusqu’à cinquante mille. Devenir médecin, c’est comme apprendre une langue étrangère, à ceci près que le nombre moyen de mots qu’acquièrent les étudiants en langue n’excède pas cinq mille2. Ces imposantes cohortes de grands mots, arborés telle une armure, dorent le blason du docteur et renforcent l’aura entourant la médecine. Or, pour la plupart, ces mots méritent d’être passés au crible. Même le premier principe gravé dans la tête de tout étudiant en médecine – avant tout, ne pas nuire – est en général cité en latin : primum non nocere. Les apprentis médecins retiennent vaguement que l’expression est attribuée à Hippocrate, mais ce dernier, qui était grec, n’écrivait pas en latin et la locution ne figure pas telle quelle dans le serment d’Hippocrate3. Jadis, le latin était la langue de la médecine (lingua medica) ; à cette époque, la médecine, guère efficace, se limitait à prescrire des potions, des purges et des placebos, si bien que la principale compétence du médecin était son éloquence. Aujourd’hui, la profession exige un autre type d’habileté langagière. Une bonne part du vocabulaire médical traditionnel, souvent alambiqué et inutile, est devenue superflue depuis longtemps. Il peut même dans certains cas gêner la bonne communication avec le patient.

Il faut au patient du courage et de la perspicacité pour dénoncer la futilité du langage médical. Dans son poème « A wish », Matthew Arnold moque les mots savants prononcés au chevet d’un mourant, rejetant purement et simplement le médecin de la chambre du moribond :


Qu’on m’épargne aussi, pour me voir mourir

Ces médecins pédants et immodestes,

Qui, secouant leur savante tête,

Donnent un nom au mal qu’ils ne savent guérir.



De même, dans la pièce de théâtre de Margaret Edson intitulée Un trait de l’esprit, le personnage de Vivian Bearing, une professeure d’université sous chimiothérapie pour un cancer des ovaires en phase terminale, confie au public :


Je veux savoir ce que les médecins disent lorsqu’ils… m’anatomisent. […]

Leur terminologie est plus riche que la mienne, je le reconnais. Mon seul recours est l’acquisition de ce vocabulaire.



Le caractère aliénant du vocabulaire médical est aussi au cœur d’une fiction de Lorrie Moore, qui raconte la bataille d’une mère face au cancer de son petit garçon. Les mots des médecins sont pour elle comme autant de coups. Elle se les répète à haute voix : sarcome, métastase, cathéter de Hickman, lésions. La mère, écrivaine et enseignante, cherche à tout prix à reprendre le contrôle, consciente qu’il lui faut d’abord pour cela maîtriser le vocabulaire. « Comment vous écrivez ça ? Avec un “S” ou sans “S” ? » demande-t-elle au médecin qui vient de lui annoncer, comme si c’était la chose la plus banale au monde, que son enfant est atteint d’une « tumeur de Wilms ». Le médecin, au demeurant, a lui-même un doute sur l’orthographe du terme.

L’écrivaine Julia Darling a tourné en dérision le vocabulaire médical dans des textes pleins d’esprit – en prose comme en poésie. Dans un poème piquant adressé à son médecin, elle reproche au praticien ses mots qui, « telles des bombes au tic-tac incessant, écrasent la douceur de mon langage à moi », et juxtapose les termes laids employés par le docteur (« lymphatique », « nodal », « progression », « métastatique ») à des mots ordinaires (« orange », « bus », « café », « juin », « sucette », « singe », « lèvre »).

Certes, il y a parfois aussi des mots sympathiques dans le langage médical. J’ai, par exemple, une certaine affection pour les termes décrivant des sons, tels « borborygmes » (gargouillements des intestins), « murmures », « bruits » (émis par la circulation du sang dans le cœur ou les vaisseaux) ou encore « pectoriloquie aphone » (perception distincte au stéthoscope de la voix chuchotée d’un patient atteint de pneumonie avec épanchement pleural). J’aime bien prononcer les mots « intussusception » (pénétration d’une portion de l’intestin dans une autre) ou « bézoar » (concrétion de matière végétale encombrant l’estomac), et je trouve très séduisante musicalement la dénomination de certaines carences nutritives, comme « béribéri » ou « kwashiorkor ». En revanche, je n’aime pas le mot « marasme » (malnutrition sévère). Quant au délicieusement exotique « tsutsugamushi », il ne désigne pas une spécialité culinaire japonaise, mais une redoutable infection bactérienne transmise aux humains par les acariens !

La multiplication des termes techniques qui accompagnent la maladie a fasciné nombre d’auteurs. Au cours d’un traitement contre une leucémie, l’essayiste Sinéad Gleeson médite sur le symbolisme du sang et sa banalisation à force de prises de sang. Les tubes de prélèvement sous vide équipés d’un code couleurs, de marque Vacuette, la distraient opportunément de l’aiguille piquée dans son bras : « Les Vacuettes, vous ne trouvez pas que ça ferait un super nom pour un groupe punk de filles ? » se retient-elle de demander à l’infirmière. « Vacuette, ça pourrait aussi être le prénom d’une héroïne française dans un roman à l’eau de rose ou un mot d’argot pour désigner les filles bêtes et méchantes. » De même, la chirurgienne Alessandra Colaianni tourne en dérision le jargon médical, imaginant par exemple des chanteurs pop ou des groupes de rock arborant des noms comme Les Notochordes, Les Hémophiles (punks) ou Les Obturateurs (heavy metal). Dans le récit doux-amer de son parcours en école de médecine, elle transforme le vocabulaire médical en un « pont vers le monde extérieur ». Elle finit, du reste, par s’écarter de cet « univers parallèle » pour se lancer dans une carrière théâtrale. Tout en admettant la nécessité de certains termes techniques de la langue médicale, Colaianni en accuse d’autres d’obscurcir les choses au lieu de les clarifier.

Remplacer le familier par le non-familier

Dès leur entrée en école de médecine, la première chose qu’apprennent les étudiants, c’est à remplacer le familier par le non-familier. Ainsi débute le processus de séparation entre le monde ordinaire de leurs futurs patients et le monde médical qui est désormais le leur. Bien entendu, une part du jargon technique est nécessaire et savoir désigner une multitude d’obscurs détails anatomiques facilite la communication entre médecins, mais l’essentiel du vocabulaire médical est inutile. Est-il indispensable d’appeler une démangeaison un « prurit » ? À quoi bon nommer un saignement de nez une « épistaxis », une jaunisse un « ictère », ou encore baptiser « rhinorrhée » un simple nez qui coule ? Je reconnais qu’il est plus élégant de parler de « catarrhe nasal » que de « morve ». Dans certaines circonstances, on usera pareillement par pudeur de termes médicalisés, comme « selles » ou « fèces » au lieu d’un terme plus vulgaire pour désigner la même chose. En revanche, dire « hémorragie » n’apporte rien de plus que parler simplement de « saignement », humble mot auquel gynécologues et obstétriciens préfèrent, pour parler des règles, celui de « ménorragie », subdivisé, pour les malheureuses femmes concernées, en catégories encore plus terrifiantes de saignements menstruels (« métrorragie » et « ménométrorragie »). Autant d’expressions inutiles qui ne méritent pas qu’on s’y attarde ici4.

Chaque spécialité fournit allègrement son lot mirifique de mots obscurs et superflus pour nommer des réalités familières et ordinaires. Les docteurs de la peau (les dermatologues) sont assurément les champions de l’emploi des termes latins les plus extravagants pour désigner des rougeurs. Autant d’expressions baroques qui impressionnent et déroutent les patients. Presque tout a un nom sophistiqué. Même le plus ordinaire des symptômes, comme une décoloration de la peau due à une exposition à la chaleur d’une flamme ou d’une bouteille d’eau chaude, possède un nom latin (erythema ab igne). Dans ce cas précis, c’est sans conséquence, mais d’autres termes peuvent être source de confusion, voire d’angoisse. Par exemple, pyoderma gangrenosum est tout à fait impropre à décrire ce qui est en réalité une affection grave, défigurante, liée à une dysfonction du système immunitaire, et qui exige des soins spécifiques.

Richard Asher, l’un des plus remarquables penseurs de la médecine du XXe siècle, s’est intéressé à cette question du sens précis des notions et expressions médicales. Il a notamment souligné très tôt le fait que le vocabulaire médical pouvait obscurcir autant qu’éclairer l’objet qu’il prétend décrire : soit qu’il confère une importance excessive à des maux peu significatifs sur le plan clinique ; soit qu’il contribue à perpétuer des troubles inexistants ou au contraire qu’il échoue à en identifier correctement d’autres, qui existent bel et bien. Nous verrons plus loin, au chapitre 9, comment certains mots sont exploités pour médicaliser des troubles inexistants à des fins commerciales. Malheureusement, les expressions médicales, une fois ancrées, sont difficiles à modifier. Car, comme le dit Thomas Paine, « une longue habitude de ne pas penser qu’une chose est fausse lui procure une apparence de justesse ». Ainsi, les mots utilisés en médecine clinique continuent à fausser aussi bien les descriptions données dans les manuels que l’établissement des diagnostics.

Curieusement, il semble qu’au fur et à mesure que les médecins acquièrent le vocabulaire savant de leur profession, ils oublient les mots de leurs patients. Feuilletez n’importe quel manuel de médecine : les mots de la maladie, relatifs au vécu des malades, y sont très peu évoqués ou mentionnés. Des mots comme « souffrance », « stigmatisation », « attente », « perte » ou « désespoir » sont quasi absents de ces ouvrages. Nous reviendrons aux mots des malades au chapitre 3.

Inexactitudes et confusions

On pardonnerait volontiers à la profession certaines de ses maladresses langagières passées, si ce genre d’inexactitudes ne demeuraient aussi abondantes et si par ailleurs les praticiens d’aujourd’hui ne prônaient le concept de « médecine de précision », ou « médecine personnalisée ». Dans son « Discours sur l’état de l’Union » de 2015, le président Barack Obama annonçait le lancement de la Precision Medicine Initiative aux États-Unis. La médecine personnalisée, favorisée par des progrès techniques permettant notamment des diagnostics moléculaires plus précis, repose sur l’identification de sous-catégories au sein des maladies pour lesquelles il est pertinent de proposer une thérapie distincte et spécifique. Cette approche tend, au sein de la profession médicale, à favoriser les splitters (séparateurs), qui établissent des sous-catégories de patients atteints de différentes formes d’une même maladie, au détriment des lumpers (assembleurs), qui privilégient une approche synthétique et cherchent des points communs entre tous les patients. La médecine de précision nécessite aussi le recours à une terminologie précise pour décrire et classifier les troubles ; c’est là un nouveau défi pour la science médicale.

Toute sous-spécialité en médecine risque de produire un vaste répertoire d’impropriétés, de descriptions ou de désignations imprécises pour des troubles ordinaires. Par exemple, la colique hépatique n’est pas une colique (douleur aiguë, fluctuant au gré de spasmes ou de crampes), l’anémie pernicieuse n’a aujourd’hui plus rien de pernicieux, la vitamine D est une hormone plutôt qu’une vitamine, et les maladies dites auto-immunes sont plus précisément « à médiation immunitaire » mais rarement auto-immunes. Ce n’est pas qu’une question de sémantique ; on voit aisément comment une imprécision terminologique peut être source de confusion, de raisonnements inexacts et de diagnostics erronés. Prenez par exemple la maladie inflammatoire chronique de l’intestin, dont les deux formes principales sont la colite ulcéreuse et la maladie de Crohn, qui n’appellent pas le même traitement. Malgré son nom, la colite ulcéreuse ne cause pas d’ulcère (sauf dans des cas très sévères), tandis que l’ulcération est le premier symptôme signalant une maladie de Crohn.

Des impropriétés à la pelle

Que nous fréquentions ou non le milieu académique, nous avons tous en tête des exemples de mots, d’expressions et de tournures toutes faites mais fautives, qui sont autant de pièges à éviter. C’est ce qu’on appelle des « impropriétés ». Dans la vie de tous les jours, ces maladresses sont inoffensives, sans conséquences pratiques, mais en sciences médicales, où le langage et la communication se doivent d’être efficaces, clairs et précis, elles sont loin d’être anodines.

En médecine, ces formes fautives sont difficiles à éradiquer ; elles persistent en dépit des efforts de divers chroniqueurs, qui relèvent régulièrement les perles les plus agaçantes du jargon médical5. On peut les répartir en plusieurs catégories. D’abord, il y a les pléonasmes, telle l’expression « panacée universelle ». Une panacée est un remède qui fonctionne contre tous les maux. Elle est donc par définition universelle. De même, « futurs progrès », « résultat final » ou « antécédents passés » sont redondants. Citons encore « rougeur cutanée » : où peut bien intervenir une rougeur si ce n’est sur la peau !

D’autres abus de langage sont plus ennuyeux, car ils tendent à créer une distance entre les médecins et leurs patients, qui ont l’impression qu’on cherche à les embrouiller. Tel est notamment l’effet produit par l’usage de grands mots savants inutiles. Par exemple, lorsque la cause d’une maladie est bien identifiée, les docteurs n’ont, semble-t-il, aucune difficulté à l’affirmer de façon simple (« Vous toussez parce que vous fumez »), mais dès qu’il y a une incertitude, ils recourent à des mots ampoulés, comme « étiologie », « intrinsèque » ou « idiopathique ». Au lieu d’admettre humblement qu’ils ne connaissent pas la cause d’un trouble, ils passent par l’amplification : cette ignorance, tel est le sous-entendu, ne saurait remettre en cause le fait que les professionnels de la médecine sont les grands dépositaires d’un immense savoir. Quand des médecins induisent eux-mêmes des maladies ou nuisent à leurs patients, on parle de « situation iatrogénique ».

 

Autre forme de manipulation linguistique : la création d’un nouveau verbe par ajout du suffixe « iser » à un substantif. Si ce genre de néologisme est acceptable dans l’absolu pour des objets inanimés, lorsqu’il est appliqué à une personne il provoque un effet de mise à distance. C’est le cas par exemple des expressions « digitaliser » (administrer de la digitaline) ou « hospitaliser » un patient. John Humphrys, dans son livre intitulé Lost for Words, consacré à la déformation et la manipulation de la langue anglaise, en propose quelques beaux exemples tirés de la vie quotidienne. Certains linguistes comme David Crystal soutiennent qu’il est vain de lutter contre ces néologismes. Humphrys, pour sa part, s’il admet qu’il est plus court de dire « M. Patient a été hospitalisé » plutôt que « M. Patient a été admis à l’hôpital », soutient que la formule est réductrice et pour M. Patient et pour l’hôpital. M. Patient, en quelque sorte dénaturé par la première formule, conserve son identité dans la seconde, tandis que l’hôpital, lieu de soins vivant, est réduit dans le premier cas à un processus impersonnel. Pour autant, il n’est pas évident de se passer complètement des mots en « iser », comme le souligne ironiquement Humphrys en déplorant que la première expression « déshumanise » et « dépersonnalise » M. Patient ! Nous verrons plus loin comment M. Patient peut lui-même être façonné – et surmédicalisé – par l’usage de certains mots…

Parmi ces maladresses langagières, la plus grave est sans doute l’imprécision permanente. En voici quelques exemples classiques : « Les signes vitaux sont stables » (difficile à dire si on ne les mesure qu’une fois) ; « La tension artérielle est normale » (on préférerait avoir les chiffres précis) ; ou encore « Le système nerveux est globalement intact » (autant dire qu’il n’a pas été examiné). Dans la même veine que cette dernière formule, citons encore le fameux RAS : « rien à signaler » (en apparence).

Clichés : gare au diagnostic prémâché

Les clichés sont de proches cousins des impropriétés, qui ont longtemps servi de procédés mnémotechniques dans les manuels de médecine. Pourtant, s’en remettre aveuglément à cette forme de sagesse populaire risque d’entraver le bon diagnostic, d’obscurcir le jugement et de fausser la prise de décision. Pour citer le juriste Oliver Wendell Holmes Jr, « dès le moment où une expression devient courante, elle est une incitation à la paresse de la pensée ». Songez au pauvre patient souffrant de la maladie de Parkinson qui, pour se voir enfin proposer un diagnostic, devra attendre que le médecin assiste par hasard à un épisode de festination (emballement de la marche). Autre exemple, encore plus néfaste : l’idée selon laquelle les trois « F » – fat, fertile, forty (les personnes corpulentes, fertiles, âgées d’une quarantaine d’années) – sont plus sujets que d’autres aux calculs biliaires. Si certains de ces stéréotypes éculés sont aujourd’hui reconnus comme obsolètes, d’autres sont plus difficiles à éradiquer : l’idée, par exemple, que des vomissements chargés de « grains de café » révéleraient des saignements dans la partie supérieure du tube digestif ou encore que des selles « pâles, fétides et nauséabondes » seraient signe d’une stéatorrhée, ou mauvaise absorption des graisses. Chaque jour, dans nos hôpitaux, d’innocents patients subissent des gastroscopies parce que des infirmiers ou des internes ont appris dans de vieux manuels que repérer tout ce qui pouvait ressembler à des « grains de café » dans le vomi était une méthode valable pour réaliser un diagnostic. Peut-être était-ce pertinent à l’époque où l’ulcère du duodénum était une affection courante, mais aujourd’hui cette procédure risque fort de ne pas vous révéler grand-chose – sauf dans le cas improbable où votre patient a effectivement ingéré des grains de café non torréfiés. De même, l’expression « pâle, fétide et nauséabond » est assurément plus appropriée pour décrire certains hommes politiques que pour diagnostiquer une malabsorption des graisses.

Réformer la tenue du dossier médical

Quel est le problème dans l’extrait ci-dessous, tiré d’un dossier médical ?


Plutôt affable, Mr White est un ouvrier irlandais au chômage, diagnostiqué cirrhotique. Il a été hospitalisé car il se plaignait de dysphagie [difficulté à avaler]. Il a des antécédents d’angine de poitrine, mais prétend n’avoir pas fait d’épisode récent. Il nie fumer mais avoue boire trois pintes de bière par jour.



Outre les qualificatifs légèrement moralisateurs et stigmatisants (nous en reparlerons au chapitre 7), ce genre de note éloigne le lecteur du patient de deux façons : en traduisant les symptômes décrits en langage médical, évacuant de fait la voix du malade, et en ajoutant sans nécessité aucune un vocabulaire péjoratif, voire malveillant. Les patients ne prétendent rien. Ils exposent les faits tels qu’ils les ressentent, ils font de leur mieux pour dire la vérité, sans nier ni avouer quoi que ce soit.

Réformer le langage médical n’est pas tâche aisée. De l’avis de plusieurs cliniciens, il faudrait commencer par modifier les dossiers médicaux, la description des symptômes et la façon dont les médecins s’expliquent entre eux les problèmes des patients6. Malheureusement, cette louable intention n’a pas été suivie d’effets. De simples recommandations, comme donner voix au patient au sein du dossier, en y incluant sa propre description des troubles concernés, serait un bon début. Au lieu de cela, les médecins ont tendance à traduire en langue médicale l’exposé des symptômes que font les patients avec leurs mots de tous les jours. Au passage, il n’est pas rare que l’on perde de vue le fond du problème. Car le plus souvent, les mots précis employés en première intention par le patient pour décrire un symptôme sont les plus éloquents, ils devraient être consignés avant que le descriptif soit corrompu par un clinicien ou un soignant chargé du triage. Par exemple, personne ne se présente chez son médecin ou aux urgences en se plaignant d’une angine de poitrine ou d’une dysphagie. Contrairement à ce que l’on peut croire, ces termes techniques, qui sont des interprétations et non des traductions fidèles, ne sont pas nécessairement plus précis. Les mots exacts du patient sont plus révélateurs : dire « J’ai une douleur vive, lancinante » n’est pas la même chose que « J’ai comme un poids dans la poitrine » ; dire « Après manger, je me sens plein, comme si la nourriture restait bloquée » est très différent de « La nourriture reste coincée quand je mange, je n’arrive pas à la faire descendre ». Une fois notés les mots du patient, il est toujours temps d’obtenir davantage de détails en lui posant des questions, ouvertes ou orientées, selon les besoins.

L’inclusion de la parole du patient ou de la patiente dans son dossier médical permet non seulement de gagner en précision, mais fournit aussi de précieuses informations sur la signification et le contexte d’apparition des symptômes. Littéralement, les symptômes prennent vie quand on intègre au dossier médical le récit fait par les patients de ce qu’ils subissent. Les médecins, les aides-soignants et l’ensemble du corps médical doivent absolument écouter les histoires des patients. Raconter des histoires est notre façon de penser et de communiquer, à nous autres, humains. Sans compter que le recours au récit fait partie intégrante du processus de guérison. Ces vérités toutes simples ne sont pas nouvelles, mais se trouvent aujourd’hui au cœur de ce que l’on appelle la « médecine narrative ». Je ne m’attarderai pas ici sur les fondements théoriques de cette approche controversée7 ; je tiens seulement à souligner combien il est important d’écouter et de consigner la voix du patient. Par exemple, la réponse – en général très instructive – apportée par les patients à ces deux questions très simples suggérées par le docteur William J. Donnelly devrait figurer dans tout dossier médical : « Que comprenez-vous de votre maladie ? » et « En quoi votre maladie affecte-t-elle votre vie ? »

La maladie chronique de Charles Darwin est un exemple historique de l’importance des mots du patient pour bien comprendre le mal dont il souffre et aboutir au bon diagnostic. Depuis plus d’un siècle, les troubles dont se plaignait Darwin n’ont cessé de fasciner ses lecteurs (le grand naturaliste est mort en 1882). D’un côté, il y a ceux qui soutiennent que Darwin souffrait de quelque forme rare d’une affection méconnue qui dérouta ses nombreux docteurs et que le grand homme supporta stoïquement. De l’autre, nous avons les tenants d’un trouble psychosocial, type hypocondrie. Pour ma part, à lire les mots précis de Darwin dans sa volumineuse correspondance ou dans son journal, un diagnostic évident m’est apparu. Dans la plupart des histoires de maladie, les enjeux physiques et psychologiques se mêlent ; Darwin ne fait pas exception. Il est plus probable qu’il ait eu une forme courante d’un mal ordinaire qu’une forme rare d’un mal inconnu. Tout le mystère vient des descriptions de seconde main des symptômes de Darwin, mais si l’on revient à ses mots à lui, tout s’éclaire : il souffrait vraisemblablement du syndrome de l’intestin irritable. Le diagnostic de cette maladie ne repose que sur les symptômes du patient ; or Darwin en a précisément laissé de nombreux témoignages. Nul besoin d’aller chercher plus loin. Il s’agissait d’un mal ordinaire, potentiellement très invalidant, que cet homme exceptionnel a affronté avec une dignité remarquable.

Le mauvais historien

Il n’y a pas de mauvais historien de sa maladie, seulement des médecins qui ne savent pas écouter leurs patients. La façon dont un malade raconte son histoire est une information en soi. Qu’un récit soit succinct ou hésitant, factuel ou vague, produit dans l’angoisse ou avec un joyeux détachement et ponctué de commentaires désinvoltes est toujours instructif pour qui sait écouter. La distinction entre le prétendu mauvais historien et le piètre écoutant apparaît nettement dans le cas des patients âgés aux urgences. Pas moins d’un senior sur six envoyé aux urgences serait victime sur place d’un épisode de delirium. Le delirium (trouble aigu de la cognition ou de la conscience) constitue un cas d’urgence neurologique, dont le diagnostic ne nécessite pas d’expertise particulière mais est souvent manqué, notamment quand le patient est fiché comme « mauvais historien ». Dans une note publiée dans le Journal of the American Medical Association, le docteur Desmond O’Neill déplore n’avoir jamais vu de jeune médecin, hormis les spécialistes en gériatrie, capable de reconnaître correctement une crise de delirium. Selon lui, l’usage toujours en vigueur de l’expression « mauvais historien » serait en cause.

Familiarités, codes et langage secret

Le langage n’est pas seulement un outil de communication, c’est aussi le miroir de nos façons de penser et d’exercer notre métier. Autrement dit, la désinvolture de la langue médicale reflète l’état actuel de la relation de soin. C’est pourquoi, d’ailleurs, la représentation de ce qui est acceptable ou non évolue avec le temps.
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