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			Je dédie ce livre aux hommes, aux femmes et aux enfants qui m’ont permis d’être présent lorsqu’ils mouraient. Vous êtes mes vrais professeurs.

			 

			 

			Et à Stephen Levine, ami de cœur.

		


		
			 

			Préface
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			Toute tempête possède en son centre, tel un nombril, un trou qu’une mouette peut traverser en silence.

			HAROLD WITTER BYNNER

			En tant que médecin, on m’a appris que la mort était ­l’opposé de la vie, un événement physique caractérisé par des changements physiologiques spécifiques. J’ai été formée à « gérer les personnes en fin de vie », à prolonger la vie chaque fois que c’était possible et, dans le cas contraire, à contrôler la douleur et la souffrance. La peine des survivants était plus difficile à gérer mais, avec le temps, la plupart des gens se consolaient à l’idée d’un au-delà et finissaient par reprendre le cours normal de leur existence. Malgré un grand nombre d’expériences auprès de personnes en fin de vie, mes collègues et moi-même avions peu voire aucune réaction émotionnelle face à la mort, et pas la moindre curiosité à son égard. Un tel intérêt aurait été considéré comme macabre. L’idée même que la mort puisse offrir aux vivants des enseignements vitaux aurait semblé parfaitement étrange. Bien qu’extrême, notre posture professionnelle était le reflet d’une attitude culturelle plus générale envers la mort et les personnes en fin de vie.

			C’est dans ce contexte que Frank Ostaseski a commencé son génial et courageux travail de pionnier, qui nous invite à considérer chaque mort comme unique et riche de sens, une occasion de sagesse et de guérison – pas seulement pour la personne en fin de vie, mais pour ceux qui lui survivent. L’expérience profonde qui imprègne ce livre n’est accessible qu’aux êtres dénués de peur, qui connaissent la voie du silence et de la présence, sont capables de se connecter au cœur et à l’âme des autres et possèdent le don de savoir partager la voie empruntée. Il y a tant d’histoires profondes dans ces Cinq Invitations qu’elles tiennent lieu de boussole, ouvrant un chemin inconnu vers une destination désirée. La plupart peuvent être considérées comme des paraboles, des contes de sagesse permettant à chacun d’entre nous de se comporter de manière plus sage et plus réfléchie dans un grand nombre de situations différentes.

			Ma première rencontre avec la mort remonte à ma naissance. Je pesais à peine plus d’un kilo et, pendant six mois, j’ai vécu dans une couveuse, entre deux mondes, sans connaître le contact des mains humaines. Quinze ans plus tard, j’ai de nouveau croisé la mort, la nuit où ma maladie chronique s’est déclarée et que j’ai été transférée d’urgence dans un hôpital de New York, où je suis restée pendant presque un an dans le coma. J’ai rencontré la plupart des personnes que je connais bien lorsqu’elles étaient entre la vie et la mort, attirée là par le profond souhait d’entrevoir ce qu’il y a de plus vrai. Frank Ostaseski est l’une de ces personnes – mon collègue, mon compagnon de voyage, mon professeur. Dans Les Cinq Invitations, un magnifique livre sur les confins de la vie – sur toute la vie, à vrai dire –, il nous convie à le rejoindre dans l’espace entre ces deux mondes. À nous asseoir à la table du non-savoir. À nous interroger ensemble. À devenir sages.

			Mon grand-père était un kabbaliste et, par essence, un mystique. Pour lui, la vie était un dialogue permanent avec l’âme du monde. Tous les événements étaient des points d’entrée par lesquels l’univers se révélait constamment. Il était capable de percevoir la plus profonde des réalisations dans les faits les plus ordinaires. La plupart d’entre nous ne possédons pas ce don. Pour reconnaître la vraie nature des choses, nous avons besoin de quelque chose de plus vaste, qui interrompe de manière plus radicale notre façon habituelle de voir et d’entendre, défie nos manières routinières de percevoir et de penser. La mort est l’un de ces points d’entrée. La conscience est le grand présent que nous offre la mort. Pour beaucoup de gens, la vie authentique commence à l’heure de la mort – pas la nôtre, mais celle de quelqu’un d’autre.

			Autrement dit, la nature de la vie même est sacrée. Nous sommes toujours en terrain sacré. Pourtant, c’est rarement ce que nous expérimentons au quotidien. Pour la plupart d’entre nous, le sacré surgit tel un éclair, une franche inspiration entre un souffle passé inaperçu et le suivant. Le plus souvent, nous confondons ce qu’il y a de plus réel avec la toile quotidienne qui le recouvre, jusqu’au jour où quelque chose la déchire, révélant la vraie nature du monde. Pourtant, l’invitation à devenir conscient est banale. Dans son excellent ouvrage, Small Is Beautiful, E. F. Schumacher suggère qu’on ne peut voir que ce qu’on a appris à voir. Il affirme que l’éternel débat sur la nature du monde n’est pas une affaire de différences, mais simplement de capacités à voir différentes.

			Le livre que vous avez entre les mains propose des pratiques simples, puissantes, pour percevoir ce qu’il y a de plus réel au sein du plus familier. C’est une occasion de transcender l’ordinaire. Contrairement à de nombreux ouvrages disponibles sur la mort et la fin de vie, celui-ci n’offre ni théorie ni cosmologie – traditionnelle ou personnelle. Il ne décrit pas les idées ni les croyances d’un homme sur l’expérience et le sens de la mort. Ce livre est un partage d’expérience profonde par un observateur superbement conscient. Il nous invite à développer notre vision.

			Mon grand-père m’a appris qu’un professeur n’est pas un sage, mais un doigt qui dirige notre attention sur la réalité qui nous entoure. Frank Ostaseski est ce genre de professeur. Ce livre vous rappellera beaucoup de choses. Il m’a rappelé que bien peu de choses comptent réellement dans la vie, mais combien elles comptent. Que, très souvent, la soif de spiritualité nous étreint en pleine abondance, alors que nous sommes entourés de professeurs, qui nous offrent patiemment tout ce dont nous avons besoin pour vivre bien et avec sagesse. Il m’a rappelé que la mort, comme l’amour, est une expérience intime, et que cette intimité est la condition de l’apprentissage le plus profond. Il m’a rappelé aussi la simplicité du vrai professeur et le pouvoir du récit, qui nous inclut dans une toile de connexion beaucoup plus profonde que les choses superficielles qui nous divisent. Enfin, il m’a rappelé que nous sommes tous conviés à cette danse. L’invitation à participer pleinement à la vie, proposée avec tant de grâce ici, m’inspire une profonde gratitude. Il en sera de même pour vous.

			En définitive, la mort est un face-à-face intime avec l’inconnu. Beaucoup de ceux qui sont morts, avant de revenir parmi nous grâce aux progrès de la science, nous disent que cette expérience leur a révélé le sens profond de la vie. Qui n’est pas de devenir riche, célèbre ou puissant. Mais de gagner en sagesse et d’apprendre à mieux aimer. Si c’est votre intention, alors Les Cinq Invitations vous sont destinées.

			Dr Rachel Naomi Remen

			Autrice de Sagesse au coin du feu.

		


		
			Introduction

			LE POUVOIR DE TRANSFORMATION 
DE LA MORT
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			L’amour et la mort sont de grands cadeaux qui nous sont offerts. Le plus souvent, ils passent sans même être ouverts.

			RAINER MARIA RILKE

			La vie et la mort sont intimement liées. Il est impossible de les dissocier.

			Dans la tradition zen japonaise, le terme shoji signifie « naissance-mort ». Il n’y a pas de séparation entre la vie et la mort, hormis un modeste trait d’union, un mince fil qui les relie.

			On ne peut pas être réellement en vie si l’on n’est pas conscient de la mort.

			La mort ne nous attend pas au terme d’un long chemin. Elle est toujours avec nous, au cœur même de chaque instant qui passe. Elle est le professeur secret, qu’on ne voit pas au grand jour. Elle nous aide à découvrir ce qui compte réellement. Et la bonne nouvelle, c’est qu’il n’est pas nécessaire d’attendre la fin de notre vie pour prendre conscience de la sagesse qu’elle peut nous offrir.

			Au cours de ces trente dernières années, j’ai pris place au bord de ce précipice avec quelques milliers d’hommes et de femmes. Certains venaient à leur mort le cœur empli de déception. D’autres franchissaient cette porte avec émerveillement. Ce qui les séparait était la volonté d’explorer peu à peu les dimensions plus profondes de ce que signifie être humain.

			Imaginer qu’au moment de mourir nous aurons la force physique, la stabilité émotionnelle et la clarté mentale nécessaires pour accomplir le travail de toute une vie est un pari ridicule. Ce livre est une invitation – cinq invitations, pour être précis – à nous asseoir avec la mort, à partager une tasse de thé avec elle, à la laisser nous guider vers une vie plus riche de sens, mais aussi plus aimante.

			Réfléchir à la mort peut avoir un impact profondément positif sur notre manière de mourir, mais également de vivre. L’éclairage de la mort permet de distinguer plus nettement les tendances qui nous mènent à la plénitude de celles qui nous inclinent à la séparation et à la souffrance. En anglais, le mot « plénitude » (wholeness) partage la même racine que « saint » (holy) et « santé » (health), mais il ne désigne pas une vague unité homogène. Il serait plus juste de parler d’interconnexion. Chaque cellule de notre corps fait partie d’un tout organique, interdépendant, qui doit collaborer de manière harmonieuse pour préserver la santé. De même, tout ce qui existe dans ce monde est lié par des interactions constantes qui se répercutent sur l’ensemble du système, affectant toutes les autres parties. Quand nous agissons sans prendre en compte cette vérité fondamentale, nous souffrons et nous causons de la souffrance. Quand nous nous en nourrissons consciemment, nous soutenons et sommes soutenus par la plénitude de la vie.

			Nos habitudes de vie sont une force puissante qui nous propulse jusqu’à l’instant de notre mort. Une question évidente se pose alors : quelles habitudes voulons-nous créer ? Nos pensées n’ont rien d’inoffensif. Elles se traduisent en actions, qui se développent en habitudes, qui finissent à leur tour par se rigidifier en traits de personnalité. Notre rapport inconscient aux pensées peut façonner nos perceptions, déclencher des réactions et prédéterminer notre rapport aux événements qui surviennent dans notre vie. Mais nous pouvons surmonter l’inertie de ces schémas en prenant conscience de nos points de vue et croyances et, ce faisant, choisir consciemment de remettre en question ces tendances habituelles. Les habitudes et les idées arrêtées réduisent notre esprit au silence et nous incitent à vivre en pilote automatique. En revanche, les questions nous ouvrent l’esprit et expriment la dynamique d’une vie humaine. Une bonne question émerge du cœur, d’une profonde envie de découvrir ce qui est vrai. Nous ne saurons jamais qui nous sommes et pourquoi nous sommes là si nous ne nous posons pas les questions inconfortables.

			Si la mort ne nous rappelait pas à son bon souvenir, nous aurions tendance à considérer la vie comme acquise, à nous égarer dans des quêtes d’autosatisfaction sans fin. Lorsqu’on maintient la mort à portée de main, elle incite à ne pas s’accro­cher trop fermement à la vie. À ne pas prendre le soi ou les idées trop au sérieux. À lâcher prise un peu plus facilement. Lorsqu’on reconnaît que personne ne peut échapper à la mort, on comprend qu’on est tous dans le même bateau, ensemble. Et on peut devenir un peu plus gentils et aimables les uns envers les autres.

			La conscience de la mort peut nous aider à comprendre ce que signifie être en vie, à explorer notre soi, à clarifier nos valeurs, à trouver du sens et à générer des actes positifs. C’est l’impermanence de la vie qui nous permet de prendre du recul. Lorsqu’on entre en contact avec la nature précaire de la vie, on en vient également à comprendre combien elle est précieuse. Et on ne veut plus perdre une seule seconde. On veut vivre pleinement sa vie et l’utiliser de manière responsable. La mort est un bon compagnon de route lorsqu’on veut bien vivre et mourir sans regret.

			La sagesse de la mort n’est pas seulement pertinente pour les personnes en fin de vie et leurs aidants. Elle peut aussi permettre de gérer le sentiment de perte ou les situations qui nous donnent l’impression d’être prisonniers de pensées étriquées ou de ne plus contrôler quoi que ce soit – que l’on soit confronté à une séparation ou à un divorce, à la maladie, à un licenciement, à un rêve brisé, à un accident de voiture ou même à une dispute avec un enfant ou un collègue.

			Peu après avoir subi un infarctus quasi fatal, le célèbre psychologue Abraham Maslow a écrit les mots suivants dans une lettre : « La confrontation avec la mort – et le sursis qui m’a été accordé – rend la vie si précieuse, si sacrée, si belle que je me sens plus que jamais poussé à l’aimer, à l’étreindre et à la laisser me submerger. Mon fleuve n’a jamais été aussi beau… La mort, et son omniprésence, renforce la possibilité de l’amour, de l’amour passionné1. »

			Je ne prétends pas que mourir soit une partie de plaisir. C’est un travail ardu. Peut-être même le plus ardu qu’il nous soit donné d’accomplir en cette vie. La mort ne se passe pas toujours bien. Elle peut être triste, cruelle, laborieuse, belle et mystérieuse. Mais surtout, elle est normale. Nous passons tous par là.

			Personne ne sort d’ici vivant.

			 

			 

			La plupart des gens avec qui j’ai travaillé dans le cadre de l’accom­pagnement aux personnes en fin de vie, de l’enseignement des soins compassionnels et de la cofondation du Zen Hospice Project étaient des gens ordinaires. Des individus confrontés à ce qu’ils croyaient impossible ou insupportable, cheminant vers leur propre mort ou prenant soin d’un être cher en fin de vie. Pourtant, la plupart d’entre eux parvenaient à puiser en eux-mêmes, et dans l’expérience de la mort, les ressources, la perspicacité, la force, le courage et la compassion nécessaires pour aller à la rencontre de l’impossible de manière extraordinaire.

			Certains vivaient dans des conditions épouvantables – sur le banc d’un jardin public, dans des hôtels miteux infestés de rats. C’étaient des alcooliques, des prostitués et des sans-abri qui survivaient aux marges de la société. Ils étaient souvent résignés ou furieux d’avoir perdu la maîtrise de leur vie. Beaucoup n’avaient plus aucune confiance en l’humanité.

			D’autres étaient issus de cultures que je ne connaissais pas, parlaient des langues que je ne comprenais pas. Certains affichaient une foi profonde qui les aidait à traverser les moments difficiles, d’autres avaient renoncé à toute religion. Nguyen avait peur des fantômes. Isaiah se sentait réconforté par les « visites » de sa mère décédée. J’ai connu un père hémophile, qui avait été infecté par le VIH lors d’une transfusion sanguine. Plusieurs années avant de tomber malade, il avait déshérité son fils gay. Pourtant, père et fils, atteints tous les deux du sida, se sont éteints côte à côte dans la même chambre, en présence d’Agnès, leur épouse et mère.

			Parmi les personnes que j’ai accompagnées, beaucoup n’avaient pas plus de vingt ans et n’étaient qu’à l’aube de leur vie. Mais il y avait aussi des femmes comme Elizabeth qui, à quatre-vingt-treize ans, m’a demandé : « Pourquoi la mort vient-elle me chercher si tôt ? » Certains étaient parfaitement lucides alors que d’autres ne se rappelaient même plus leur nom. Certains étaient entourés de l’amour de leurs proches. D’autres, parfaitement seuls. Alex, privé du soutien des siens, souffrait de démence associée au sida. Sa confusion était telle qu’il est mort de froid en pleine nuit, après avoir grimpé à un escalier de secours.

			Nous nous sommes occupés de policiers et de pompiers qui avaient sauvé de nombreuses vies, d’infirmières qui avaient pris en charge la souffrance et les difficultés respiratoires d’autrui, de médecins qui avaient déclaré morts des patients atteints des mêmes maladies qui dévastaient à présent leur corps. De gens dotés d’influence politique, d’un patrimoine important et d’une bonne assurance maladie. Et de réfugiés qui ne possédaient guère plus que la chemise sur leur dos. Ils sont morts du sida, de cancers, de maladies pulmonaires, d’insuffisance rénale et de la maladie d’Alzheimer.

			Pour certains, la mort était un vrai cadeau. Elle leur permettait de se réconcilier avec des proches perdus de vue depuis longtemps, d’exprimer librement leur amour et leur pardon ou de trouver la bienveillance et l’acceptation qu’ils avaient cherchées toute leur vie. D’autres, tournés face au mur, se retiraient dans leur désespoir et n’en revenaient jamais.

			Tous ont été mes professeurs.

			Ces gens m’ont invité à prendre part aux moments les plus vulnérables de leur vie et m’ont permis de côtoyer la mort de près. Ce faisant, ils m’ont appris à vivre.

			 

			 

			Aucun vivant ne comprend réellement la mort. Mais, comme me l’a dit un jour une dame qui s’en approchait : « Je vois les panneaux de sortie bien plus nettement que vous. » En un sens, rien ne peut nous préparer à la mort. Pourtant, tout ce que nous avons fait au cours de notre vie, tout ce qu’on nous a fait et les leçons que nous en avons tirées peuvent y contribuer.

			Dans une très belle nouvelle, le Prix Nobel de littérature Rabindranath Tagore décrit les sentiers sinueux qui relient des villages indiens. Guidés par leur imagination ou les méandres d’un ruisseau, un joli point de vue ou un rocher acéré à contourner, des enfants pieds nus avancent dans la campagne en sautillant et en zigzaguant. À mesure qu’ils grandissent, se procurent des sandales et portent des charges plus lourdes, les sentiers deviennent plus étroits, plus directs et plus nets.

			J’ai longtemps marché pieds nus. Le sentier qui m’a conduit à ce travail n’avait rien d’une ligne droite – j’ai zigzagué. C’est un voyage qui m’a mené de découverte en découverte. J’avais peu d’expérience et aucun diplôme, en dehors d’un certificat de secourisme de la Croix-Rouge, qui n’est sans doute plus valable aujourd’hui. J’ai suivi la méthode de Braille, en avançant à tâtons. Je me suis fié à mon intuition, j’ai gardé à l’esprit que le moyen le plus sûr de se connecter aux autres est de les écouter, j’ai accordé toute sa place au refuge du silence et laissé mon cœur s’ouvrir. C’est ainsi que j’ai découvert ce qui aidait réellement.

			La mort et moi sommes de vieux compagnons. Ma mère est décédée quand j’étais adolescent et mon père, quelques années plus tard. Mais je les avais perdus bien avant que ne surviennent les événements à l’origine de leur mort. Ils étaient tous les deux alcooliques et mon enfance a été marquée par le chaos, la négligence, la violence, la loyauté fourvoyée, la culpabilité et la honte. J’ai fini par exceller dans l’art de marcher sur des œufs, d’écouter les confidences de ma mère, de débusquer les bouteilles d’alcool dissimulées, de me disputer avec mon père, de garder des secrets et de grandir trop vite. En un sens, leur mort m’a soulagé. Ma souffrance s’est révélée une lame à double tranchant. J’ai grandi avec un sentiment de honte, de peur, de solitude et de rejet. Pourtant, cette même souffrance m’a aidé à me connecter avec empathie à la douleur des autres et explique en partie ma vocation à accueillir des situations que beaucoup tendent à éviter.

			Très tôt, la pratique bouddhiste, par l’importance accordée à l’impermanence – l’apparition et la disparition moment après moment de toute forme d’expérience –, a eu une grande influence sur ma vie. Affronter la mort est une pratique fondamentale dans la tradition bouddhiste. C’est un moyen d’accroître la sagesse et la compassion et de renforcer l’engagement à s’éveiller. La mort y est considérée comme une ultime étape du développement. Les exercices quotidiens de pleine conscience et de compassion permettent de cultiver les qualités mentales, émotionnelles et physiques qui nous préparent à accueillir l’inévitable. En mettant en pratique ces moyens habiles, j’ai appris à ne pas me laisser paralyser par la souffrance de mes premières années et à en faire le socle de ma compassion.

			Peu avant la naissance de mon fils Gabe, je me suis demandé comment mettre au monde son âme. Je me suis donc inscrit à un atelier dirigé par Elisabeth Kübler-Ross, la psychiatre suisse réputée pour son travail novateur sur la mort. Elle avait aidé beaucoup de gens à quitter cette vie, j’ai donc pensé qu’elle pourrait m’expliquer comment convier mon fils à investir la sienne.

			Elisabeth a trouvé cette idée fascinante et m’a pris sous son aile. Au fil des ans, elle m’a invité à participer à d’autres ateliers sans pour autant me donner beaucoup de consignes. Je restais assis en silence au fond de la salle et j’observais sa manière de travailler avec des personnes confrontées à la mort ou endeuillées par des pertes tragiques. Ces moments ont façonné la manière dont j’ai accompagné les patients en soins palliatifs par la suite. Elisabeth avait du talent, de l’intuition et des idées souvent très arrêtées, mais, surtout, elle montrait comment aimer les personnes qu’elle servait, sans réserve ni attachement. Parfois, il régnait une angoisse si accablante dans la salle que je méditais pour me calmer ou effectuais des exercices d’empathie, m’imaginant que je pouvais transformer la douleur dont j’étais le témoin.

			Un soir pluvieux, au terme d’une journée particulièrement éprouvante, j’étais tellement bouleversé en regagnant ma chambre que j’ai éclaté en sanglots, à genoux dans une flaque d’eau boueuse. Mes efforts pour éloigner le chagrin des participants n’étaient qu’une stratégie d’autodéfense, une manière de tenter d’éviter ma propre souffrance.

			Au même moment, Elisabeth est arrivée et m’a relevé. Elle m’a invité à prendre une cigarette et un café dans sa chambre. « Il faut que tu t’ouvres et que tu laisses la douleur te traverser, m’a-t-elle dit. Ce n’est pas à toi de la retenir. » Sans cette leçon, je ne crois pas que j’aurais pu demeurer présent, de manière saine, à la souffrance dont j’allais être témoin au cours des décennies suivantes.

			Stephen Levine, poète et professeur de bouddhisme, a été une autre figure influente dans ma vie. En plus d’avoir été mon principal enseignant et mon ami pendant trente ans, c’était un rebelle pétri de compassion, mais aussi un guide intuitif et authentique qui embrassait de multiples traditions spirituelles tout en évitant habilement le dogme d’aucune. Stephen et sa femme, Ondrea, ont été de vrais pionniers, révolutionnant en douceur les soins aux personnes en fin de vie. Une grande part de ce que nous avons créé au Zen Hospice Project était l’expres­sion de leurs enseignements.

			Stephen m’a montré qu’il était possible de rassembler la souffrance dans ma vie, de m’en servir comme l’eau sert au moulin et de la transformer en carburant au service d’autrui – sans en faire toute une histoire. Au début, j’ai imité son exemple dans mon travail, et même dans mon comportement, comme tendent à le faire les élèves dévoués. Il était très gentil et m’a généreusement prêté sa voix jusqu’à ce que je trouve la mienne.

			Comment nous retrouvons-nous là où nous sommes ? La vie ne cesse de nous offrir des leçons et, avec un peu de chance, nous y prêtons attention.

			Au cours d’un voyage au Mexique et au Guatemala, je me suis engagé comme bénévole auprès de réfugiés d’Amérique centrale confrontés à d’énormes difficultés. J’avais une trentaine d’années à cette époque et j’ai été témoin de morts horribles. Dans les années 1980, de retour à San Francisco, la crise du sida frappait durement la ville. Presque trente mille habitants étaient séropositifs2. Je me suis engagé en première ligne comme aide à domicile, m’occupant d’un trop grand nombre d’amis emportés par ce virus dévastateur.

			J’ai vite compris que ma réponse individuelle était insuffisante. C’est la raison pour laquelle en 1987, avec mon amie Martha deBarros et quelques autres, nous avons fondé le Zen Hospice Project. En réalité, c’était l’idée – brillante – de Martha. C’est elle qui a mis au monde le programme, sous l’égide du Centre zen de San Francisco.

			Le Zen Hospice Project, premier centre de soins palliatifs bouddhiste d’Amérique, mêlait vision spirituelle et pragmatisme social. Nous pensions qu’il y avait une concordance naturelle entre les adeptes du zen qui cultivaient un « cœur à l’écoute » par des pratiques méditatives et les personnes – en fin de vie – qui avaient besoin d’être entendues. Nous n’avions pas de programme et peu de projets concrets, mais nous avons fini par former un millier de bénévoles. Bien que les histoires que je partage dans ce livre relèvent essentiellement de mes propres expériences, personne en particulier ne peut se prévaloir de la création du Zen Hospice. Nous l’avons créé tous ensemble. Une communauté au grand cœur partageant un même objectif : répondre à notre vocation de servir.

			Même si nous voulions nous inspirer de la sagesse de 2 500 ans de tradition zen, nous ne cherchions à promouvoir ni un dogme particulier ni une manière de mourir strictement bouddhiste. Mon slogan était le suivant : « Allez à la rencontre des gens là où ils se trouvent. » J’encourageais nos soignants à aider les patients à découvrir ce dont ils avaient besoin. Nous apprenions rarement aux gens à méditer. Et nous ne leur imposions pas davantage nos idées sur la mort ou sur la manière de mourir. Nous pensions que c’étaient les individus que nous accompagnions qui nous montreraient comment ils souhaitaient mourir. Nous avons créé un bel environnement réceptif où les résidents se sentaient aimés et soutenus, et où ils étaient libres d’explorer qui ils étaient et ce en quoi ils croyaient.

			J’ai vite compris que les soins que nous prodiguions étaient en soi assez ordinaires. Préparer de la soupe, masser des dos, changer des draps souillés, faire prendre des traitements, écouter les récits de vies parvenues à leur terme, afficher une présence calme et aimante. Rien d’extraordinaire. Un peu de gentillesse, d’humanité, ni plus ni moins.

			Pourtant, j’ai vite découvert que ces activités quotidiennes, lorsqu’on les considère comme une pratique consciente, peuvent nous aider à nous sortir de nos idées arrêtées et de nos habitudes d’évitement. Que l’on soit la personne qui fait le lit ou celle qui l’occupe, nous devons tous affronter la nature incertaine de la vie. On prend conscience d’une vérité fondamentale : tout va et vient – toutes les pensées, toutes les étreintes, toutes les vies. On voit que mourir est inhérent à la vie. Résister à cette vérité conduit à la douleur.

			D’autres expériences clés ont façonné ma façon d’aborder la souffrance et de comprendre ce que la mort peut nous apprendre sur la vie. Je me suis rapproché d’autres guides spirituels et j’ai plongé au cœur de la souffrance humaine en participant à l’organisation d’une retraite unique à Auschwitz-Birkenau. J’ai dirigé des groupes de soutien aux personnes en deuil, accompagné un nombre incalculable de malades en phase terminale, guidé des retraites destinées à des patients atteints de maladies mortelles et aidé à organiser beaucoup – peut-être trop – de services funèbres.

			En parallèle, j’ai eu quatre enfants, que j’ai aidés à devenir de remarquables adultes et qui sont à leur tour devenus parents. Je peux vous assurer qu’élever quatre adolescents en même temps a souvent été plus difficile que de m’occuper de patients en fin de vie.

			En 2004, j’ai fondé le Metta Institute pour développer les soins de fin de vie conscients et compatissants. J’ai rassemblé de grands professeurs, dont Ram Dass, Norman Fischer, le Dr Rachel Naomi Remen et d’autres, autour d’une faculté de rang mondial. Il s’agissait d’un projet caritatif destiné à redonner leur âme aux soins palliatifs et à restaurer un rapport à la mort empreint d’un message de vie.

			Nous avons formé des centaines de professionnels de santé et créé un réseau national de cliniciens, d’éducateurs et de militants destiné à soutenir les patients atteints de maladies mortelles.

			Enfin, il y a plusieurs années, j’ai moi-même fait face à un grave problème de santé – une crise cardiaque qui m’a confronté à ma propre mortalité. Cette expérience m’a montré combien les choses sont différentes lorsqu’on est de l’autre côté de la barrière. Elle m’a inspiré encore plus de compassion pour les élèves, les patients, les amis et les parents dont j’étais le témoin des luttes.

			Dans la vie, très souvent, lorsqu’on dépasse ce qu’on considérait comme ses limites, on est propulsé vers la transformation. « La mort ne vient pas à nous, entend-on parfois, mais à quelqu’un d’autre que les dieux préparent. » Ce sentiment me semble juste. La personne que je suis aujourd’hui, qui vit cette histoire, n’est pas exactement celle qui mourra. La vie et la mort me changeront. Je serai fondamentalement différent. Pour que quelque chose de neuf émerge en soi, il faut s’ouvrir au changement.

			 

			 

			De manière générale, nos sociétés sont plus réceptives aux discussions sur la mort qu’elles ne l’étaient par le passé. Il y a plus de livres sur le sujet, les soins palliatifs sont bien intégrés aux programmes de prise en charge médicale, nous disposons de directives anticipées et d’ordres de « ne pas réanimer ». La mort médicalement assistée est désormais légale dans plusieurs pays.

			Pourtant, la mort demeure très souvent considérée comme un événement médical dont on peut au mieux espérer s’accommoder. J’ai vu la douleur de personnes qui allaient à leur mort en se sentant victimes des circonstances, de facteurs indépendants de leur volonté, ou pire, convaincues qu’elles étaient les seules responsables de leurs problèmes. Trop de gens meurent encore dans la détresse, la culpabilité et la peur. Il est possible d’y remédier.

			Quand notre vie est éclairée par l’inéluctabilité de notre mort, nos choix s’en trouvent modifiés. La plupart d’entre nous s’imaginent qu’ils mourront chez eux, entourés de leurs proches, réconfortés par un cadre familier. Pourtant, les choses se passent rarement ainsi. Bien que sept Américains sur dix affirment vouloir mourir à leur domicile3, 70 % finissent leurs jours à l’hôpital, dans une maison de retraite ou une unité de soins de longue durée4.

			« On meurt comme on vit », dit le cliché. Mon expérience me porte à croire que ce n’est pas tout à fait vrai. Mais imaginez que nous vivions en nous tournant vers ce que la mort a à nous apprendre, plutôt qu’en cherchant à échapper à l’inéluctable ? On peut apprendre à vivre beaucoup plus pleinement lorsqu’on parvient à demeurer confortablement assis avec la mort.

			Imaginez que nous cessions de cloisonner la mort, de la couper de la vie. Imaginez que nous la considérions comme une ultime étape de notre développement, qui recèlerait un potentiel de transformation sans précédent. Pourrions-nous nous tourner vers la mort comme vers un maître enseignant et demander : « Et donc, comment devrais-je vivre ? »

			Les mots que nous utilisons jouent un rôle important dans notre relation à la mort. Je n’aime pas parler de « mourants ». Mourir est une expérience que l’on vit, pas une identité. Comme pour d’autres généralisations, chaque fois qu’on met toutes les personnes qui vivent une certaine expérience dans un même sac, on passe à côté de ce que cette expérience – et chacun des individus qui la vit – a d’unique à offrir.

			Mourir est inévitable et intime. J’ai vu des gens ordinaires développer des connaissances profondes à la fin de leur vie et s’engager dans un puissant processus de transformation qui les a aidés à devenir plus vastes, plus expansifs et bien plus vrais que le soi étriqué, séparé, qu’ils croyaient être jusque-là. Il s’agit moins d’une fin idyllique qui viendrait contredire les souffrances endurées précédemment que d’une transcendance du tragique. Chez beaucoup de gens, la découverte de cette capacité se produit dans les mois, les jours, voire les minutes ultimes de la vie.

			« Trop tard », me direz-vous. Et je serais tenté d’être ­d’accord. Pourtant, ce qui compte, c’est moins le temps qu’ils ont eu de profiter de cette expérience que la possibilité qu’une telle transformation existe.

			Les leçons de la mort sont accessibles à tous ceux qui choisissent de s’avancer vers elle. J’ai vu des cœurs s’ouvrir, pas seulement chez des patients en fin de vie, mais chez leurs aidants. Ils trouvaient en eux un amour d’une remarquable profondeur auquel ils ne pensaient pas avoir accès. Ils découvraient une foi profonde en l’univers et en la bonté de l’humanité qui ne les abandonnait jamais malgré les souffrances éprouvées.

			Si cette possibilité existe au moment de mourir, elle existe ici et maintenant.

			 

			 

			C’est dans l’exploration de ce potentiel que nous allons plonger ensemble : l’aptitude innée à l’amour, à la confiance, au pardon et à la paix qui vit en chacun de nous. Ce livre cherche à nous rappeler ce que nous savons déjà, quelque chose que les grandes religions tentent d’illustrer, mais qui est souvent obscurci. La mort est bien plus qu’un événement médical. C’est un temps de croissance, un processus de transformation. La mort nous ouvre aux dimensions les plus profondes de notre humanité. Elle éveille la présence, une intimité avec soi-même et ce qui est vivant.

			Les grandes traditions spirituelles et religieuses ont maintes façons de nommer l’innommable : l’Absolu, Dieu, la Nature de Bouddha, le Soi Véritable. Mais tous ces mots sont étriqués. En vérité, tous les mots sont étriqués. Ce ne sont que des doigts pointés vers la lune. Je vous invite à traduire les termes que j’emploie d’une manière qui vous permette de vous connecter à ce que vous connaissez le mieux et vous inspire le plus confiance au fond de votre cœur.

			Pour ma part, j’utiliserai simplement le terme Être pour désigner ce qu’il y a de plus profond et de plus vaste que notre personnalité. Tous les enseignements spirituels recèlent en leur cœur la compréhension que cet Être est notre nature la plus fondamentale et bienveillante. Notre soi normal, notre manière habituelle d’expérimenter la vie, est acquis. Le conditionnement que nous subissons à mesure que nous grandissons et que nous nous développons peut obscurcir notre bonté innée.

			Être possède des attributs ou qualités essentielles qui sont à l’état latent en chacun de nous. Ces qualités nous aident à mûrir, à devenir plus fonctionnels et productifs. Elles étoffent notre humanité et ajoutent une richesse, une beauté et des capacités à notre vie. Ces pures qualités incluent entre autres l’amour, la compassion, la force, la paix, la clarté, la satisfaction, l’humilité et l’équanimité. Grâce à des pratiques telles que la contemplation et la méditation, on peut apaiser son esprit, son cœur et son corps et, par conséquent, la capacité à ressentir son expérience devient plus subtile et pénétrante. Dans le silence découvert, on est capable de percevoir la présence de ces qualités innées. Ce sont plus que des états émotionnels, bien qu’elles puissent être perçues dans un premier temps comme des émotions. Il pourrait être plus utile de les considérer comme notre système de guidage intérieur, qui peut nous mener à un sentiment de bien-être plus vaste.

			Ces aspects de notre nature essentielle sont aussi inséparables de l’Être que l’humidité de l’eau. Autrement dit, nous avons déjà tout ce qu’il nous faut pour ce voyage. Tout existe déjà en nous. Il n’est pas nécessaire d’être hors du commun pour accéder à ces qualités innées et les mettre au service d’une liberté et d’une transformation plus grandes.

			 

			 

			J’ai commencé à griffonner ces cinq invitations à l’arrière d’une serviette en papier à trente mille pieds au-dessus du Kansas. J’allais rejoindre d’autres voix critiques sur le campus de l’université de Princeton pour participer à un documentaire de six heures sur la mort en Amérique, intitulé On Our Own Terms (« À nos propres conditions »). La salle serait bondée d’experts médicaux réputés, de défenseurs de la mort médicalement assistée, de partisans d’une réforme de Medicare5 et de journalistes impitoyables. Il n’y aurait pas de place pour la rhétorique bouddhiste. Une fois sur place, Bill Moyers, le producteur du film, m’a pris à part pour me demander si je pouvais aborder l’essentiel de l’accompagnement des personnes en fin de vie.

			Au moment de prendre la parole, j’ai sorti la serviette en papier sur laquelle j’avais griffonné quelques lignes pendant mon vol.

			 

			1. N’attendez pas.

			2. Accueillez tout, ne repoussez rien.

			3. Livrez-vous tout entier à l’expérience.

			4. Trouvez un lieu de repos au cœur des choses.

			5. Cultivez l’esprit-qui-ne-sait-pas.

			 

			Ces cinq invitations sont ma manière d’honorer les leçons que j’ai apprises au chevet d’un grand nombre de patients en fin de vie. Ce sont cinq principes baignés d’amour, qui se complètent mutuellement. Ils m’ont été des guides fiables pour faire face à la mort. Or, il s’avère qu’ils sont des guides tout aussi pertinents pour vivre une vie intègre. Ils peuvent aussi bien s’appliquer aux personnes confrontées à toutes sortes de transitions et de crises – qu’il s’agisse d’un déménagement dans une nouvelle ville, de la naissance ou de la fin d’une relation amoureuse, ou d’apprendre à vivre seul après le départ de ses enfants.

			Je les considère comme cinq pratiques inépuisables qui peuvent être explorées et approfondies à l’infini. Elles ont peu de valeur sous leur forme théorique. Pour être comprises, elles doivent se vivre et se réaliser dans la pratique.

			Une invitation est une proposition à participer ou à assister à un événement particulier. Dans le cas présent, l’événement est votre vie. Ce livre vous invite à être pleinement présent à tous ses aspects.
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			PREMIÈRE INVITATION

			N’attendez pas
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			Tout ce que nous faisons de notre vie détermine 
ce que nous sommes quand nous mourons. Et tout, 
absolument tout, compte.

			SOGYAL RINPOCHÉ

			Jack consommait de l’héroïne depuis quinze ans et vivait dans sa voiture. Un jour, croyant souffrir d’une bronchite, il se rendit aux urgences de l’hôpital général de San Francisco. On lui diag­nostiqua un cancer des poumons. Trois jours plus tard, il s’installa au Zen Hospice Project. Il ne retourna jamais à sa voiture.

			Jack tenait un journal, qu’il partageait de temps en temps avec les bénévoles du centre. En voici un extrait :

			 

			J’ai passé ma vie à remettre les choses à plus tard. Je me disais que j’avais tout le temps de les faire. Je serai quand même allé au bout d’un projet important : ma formation de mécanicien moto. Maintenant, ils disent qu’il me reste six mois à vivre. Mais je vais leur jouer un sacré tour. Je vais tenir plus longtemps que ça…

			Ah ouais, et tu crois berner qui ? Honnêtement, j’ai peur, je suis en colère, fatigué et confus. Je n’ai que 45 ans, pourtant j’ai l’impression d’en avoir 145. J’ai encore envie de faire plein de choses et, maintenant, il n’est même plus question de dormir.

			 

			À l’approche de la mort, on se rend très vite compte que chaque minute, chaque souffle compte. Mais, en réalité, la mort est toujours à nos côtés, elle fait partie intégrante de la vie. Tout change constamment. Rien n’est permanent. Cette idée peut effrayer et inspirer à la fois. Pourtant, si nous tendons l’oreille, le message qui nous parvient est le suivant : N’attendez pas.

			« Le problème du mot “patience”, disait le maître zen Suzuki Roshi, c’est qu’il implique d’attendre que quelque chose aille mieux, que quelque chose de bien se produise. Si l’on devait trouver un mot plus juste pour désigner cette qualité, on parlerait de “constance” – c’est-à-dire la capacité à être avec ce qui est vrai moment après moment6. »

			Accueillir que toute chose doive inévitablement prendre fin incite à vivre chaque moment avec un profond engagement. On cesse de perdre son temps dans des activités dépourvues de sens. On apprend à moins s’attacher à ses opinions, à ses désirs et même à son identité. Au lieu de placer ses espoirs dans un avenir meilleur, on se focalise sur le présent, en appréciant ce qu’on a devant soi à cet instant. On dit « Je t’aime » plus souvent car on prend conscience de l’importance de la connexion humaine. On devient plus bienveillant, plus compatissant et plus indulgent.

			Ne pas attendre est à la fois la voie de l’épanouissement et l’antidote au regret.

			

			
				
					6. Jack Kornfield, A Path with Heart, New York, Bantam, 1993, p. 138.
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			UNE PORTE OUVERTE SUR LE POSSIBLE
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			C’est presque un cliché, mais il faut sans cesse 
le rappeler : tout est création, tout est changement, tout est flux, tout est métamorphose.

			HENRY MILLER

			Joe se tourne vers moi pendant que je lui lave le dos, jette un coup d’œil par-dessus son épaule et déclare d’un air résigné : « Je n’aurais jamais pensé que ce serait comme ça.

			— Quoi donc ?

			— Mourir.

			— Tu pensais que ce serait comment ? »

			Il pousse un soupir. « Je suppose que je n’y ai jamais vraiment réfléchi. »

			Le regret de n’avoir jamais réfléchi à sa propre mort inspirait à Joe plus de souffrances que son cancer du poumon en phase terminale.

			« Bientôt mort », disait le grand maître zen coréen Seung Sahn. Un appel grinçant à l’éveil.

			La mort est un sujet tabou. Une vérité que nous connaissons tous mais que nous choisissons de ne pas évoquer. Nous essayons de la tenir à distance. Nous projetons nos pires peurs sur elle, tentons de la gérer par toutes sortes de plaisanteries ou d’euphémismes, de la contourner quand c’est possible ou d’éviter purement et simplement d’en parler.

			On a beau courir, la vérité nous rattrape toujours.

			Il existe un vieux mythe babylonien, « Rendez-vous à Samarra7 », que W. Somerset Maugham reprend dans sa pièce de théâtre intitulée Sheppey. Un marchand de Bagdad envoie son domestique acheter des provisions au marché. Mais l’homme revient peu après, pâle, les mains vides et tremblant de peur. Il explique à son maître qu’il est tombé sur une femme dans la foule. Lorsqu’il l’a examinée de plus près, il a reconnu la Mort.

			« Elle m’a regardé et m’a adressé un geste menaçant, poursuit le domestique. Allons, prêtez-moi votre cheval sans attendre. En m’éloignant de cette ville, je pourrai échapper à mon destin. J’irai à Samarra, où la Mort ne me trouvera pas. »

			Le marchand prête donc son cheval au domestique, qui s’éloigne à bride abattue.

			Plus tard, le marchand se rend lui-même au marché pour acheter ses provisions. Il y rencontre la Mort et lui demande pourquoi elle a menacé son domestique plus tôt dans la journée.

			« Mon geste n’était pas menaçant, répond la Mort. J’ai simplement sursauté en le voyant. J’étais étonnée de le voir à Bagdad, car j’avais rendez-vous avec lui ce soir à Samarra. »

			Comme Joe, lorsqu’on refuse de voir que la mort est inévitable, elle nous prend par surprise. Même en se précipitant dans la direction opposée, on finit toujours à sa porte. Si la mort nous prend au dépourvu, c’est que nous n’avons pas su repérer les indices qu’elle a pourtant semés au grand jour.

			La plupart du temps, on s’imagine que la mort viendra plus tard. À quoi bon s’en inquiéter maintenant ? « Plus tard » crée la réconfortante illusion d’une distance de sécurité. Or, le changement constant, l’impermanence, ne se produit pas plus tard. Mais maintenant. Le changement est la règle.

			On se condamne à une profonde déception lorsqu’on ­s’accroche aux choses dans l’espoir qu’elles ne changeront jamais. C’est une attente déraisonnable de la vie. Quand j’étais adolescent, mon père m’invitait souvent à « profiter de chaque instant car ils passent en un clin d’œil ». Je ne le croyais pas. Quelques années plus tard, ma mère est morte sans que j’aie pu lui dire adieu et que je l’aimais, comme je l’aurais souhaité. J’avais vécu dans une sorte de rêve. Je suis longtemps resté prisonnier de ce regret.

			George Harrison n’avait pas tort lorsqu’il chantait « All things must pass » (« Tout doit passer »). Chaque moment cède la place au suivant. Tout s’efface sous nos yeux. Ce n’est pas un tour de magie. Mais un fait de la vie. L’impermanence est une vérité essentielle tissée dans la trame de l’existence. Elle est inéluctable, parfaitement naturelle et notre compagne la plus constante.

			Un bruit s’élève, puis se dissipe. Une pensée apparaît, puis disparaît aussitôt. Tout ce qu’on voit, goûte, touche, sent et ressent partage ce même caractère impermanent, fugace, éphémère.

			Mes cheveux ne sont plus blonds depuis belle lurette. La pesanteur s’empare peu à peu de moi – mes muscles sont moins forts, ma peau moins élastique, mes fonctions corporelles plus lentes. Ce n’est pas une erreur. C’est le processus naturel du vieillissement.

			Où est passée mon enfance ? Où est passée l’étreinte de la nuit dernière ? Tout ce qui est ici aujourd’hui ne sera qu’un souvenir demain. Intellectuellement, nous comprenons peut-être que le précieux vase de notre mère tombera un jour de l’étagère, que notre voiture tombera en panne et que nos proches mourront. Mais notre travail consiste à transférer cette compréhension de l’intellect au plus profond de notre cœur.

			En révélant des changements à des échelles beaucoup plus vastes, micro ou macro, l’évolution met également cette loi immuable en lumière. Le microscope électronique révèle la structure miraculeuse des cellules humaines : le noyau, le champ oscillant, les ondes rythmiques, les protons, les neutrons et même de plus petites particules en évolution constante, qui vivent et meurent, moment après moment.

			Le télescope Hubble nous permet d’observer la même dynamique dans l’espace. Notre Univers en constante expansion est soumis aux mêmes processus. Certes, les planètes vivent plus longtemps que les cellules humaines. Le soleil demeurera probablement tel qu’il est pendant encore plusieurs milliards d’années. Mais l’impermanence est une caractéristique à laquelle même les galaxies les plus vastes n’échappent pas. Elles se forment à partir d’immenses nuages de gaz où les atomes finissent par se lier, jusqu’à ce que des étoiles se créent. Le moment venu, certaines déclinent et d’autres explosent. Tout comme nous, les galaxies naissent, vivent un certain temps, puis meurent.

			 

			 

			Il y a plusieurs années, avec un ami, nous avons créé un atelier destiné aux élèves de maternelle. De temps en temps, nous emmenions des enfants âgés de trois à cinq ans dans les bois environnants, où nous leur demandions de chercher des « choses mortes ». Les enfants adoraient ce jeu. Ils rassemblaient gaiement des feuilles tombées, des branches cassées, des petites pièces de voiture rouillée, voire les ossements d’une corneille ou d’un autre petit animal. Après avoir disposé ces découvertes sur une grande toile bleue étendue dans un bosquet de pins, nous faisions une sorte d’exposé.

			À cet âge, les enfants n’éprouvaient pas de peur, mais de la curiosité. Ils examinaient avec soin chaque objet, les frottaient entre leurs doigts, les sentaient – ils exploraient les « choses mortes » de manière attentive et personnelle. Puis ils partageaient leurs pensées.

			Parfois, ils tissaient des histoires étonnantes sur l’origine de tel ou tel objet. Une pièce de voiture rouillée était tombée d’une étoile ou d’un vaisseau spatial qui survolait la zone, une feuille qui avait servi de couverture à une souris pendant l’hiver n’avait plus d’utilité l’été venu.

			Je me souviens des paroles d’un des enfants : « Je trouve que les feuilles qui tombent des arbres sont très gentilles. Elles font de la place pour permettre à de nouvelles feuilles de pousser. Ce serait triste que les arbres ne puissent plus avoir de nouvelles feuilles. »

			Bien que nous associions volontiers l’impermanence à la tristesse et à la fin, elle n’est pas uniquement synonyme de perte. Dans le bouddhisme, l’impermanence est souvent désignée comme la loi du changement et du devenir. Ces deux principes corrélés offrent équilibre et harmonie. Tout comme la « dissolution » est constante, le « devenir » l’est également.

			Nous avons besoin de l’impermanence. Le rhume que vous avez aujourd’hui ne durera pas éternellement. Ce dîner ennuyant finira par s’achever. Les dictatures brutales finissent par s’effondrer, remplacées par des démocraties florissantes. Même les arbres centenaires brûlent pour permettre l’émergence de nouvelles pousses. Sans l’impermanence, il ne pourrait tout simplement pas y avoir de vie. Sans l’impermanence, votre fils ne pourrait pas faire ses premiers pas. Votre fille ne pourrait pas grandir et participer au bal de fin d’année de son lycée.

			Telle la confluence des grands fleuves, nos vies sont une suite de moments qui convergent pour donner l’illusion d’un flux unique et continu. Nous passons de la cause à l’effet, d’un événement à un autre, d’un point à un autre, d’un état d’existence à un autre – ce qui, de l’extérieur, donne l’impression d’un mouvement continu et unifié. En réalité, il n’en est rien. Le fleuve d’hier n’est pas le même que celui d’aujourd’hui. Comme le disent si bien les sages : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve8. »

			Chaque moment naît et meurt. Et, de manière très réelle, à chaque moment nous naissons et mourons. Il y a de la beauté dans cette impermanence. Au Japon, chaque printemps, on célèbre l’éclosion brève mais abondante des fleurs de cerisier. Dans l’Idaho, autour de la cabane en rondins où je donne mes cours, les fleurs de lin bleues ne vivent qu’un jour. Pourquoi ce genre de fleurs nous apparaissent-elles bien plus belles que celles en plastique ? La fragilité, la brièveté et l’incertitude de leur vie nous fascinent, nous invitent à la beauté, à l’émerveillement et à la gratitude.

			Création et destruction sont les deux faces d’une même pièce.

			En 1991, Sa Sainteté le dalaï-lama vint à San Francisco. Pour préparer son arrivée, des moines tibétains créèrent un mandala de sable au musée d’Art asiatique du Golden Gate Park. Au moyen de minuscules outils, ils assemblèrent les cristaux joliment colorés en un motif complexe au sol. L’œuvre sacrée, qui faisait presque deux mètres de diamètre, représentait le Kalachakra – la Roue du Temps. Les moines consacrèrent de nombreux jours à sa réalisation.

			Mais, alors même que le mandala venait d’être achevé, une femme vraisemblablement perturbée franchit les cordes en velours qui protégeaient la fragile création. Elle traversa le mandala telle une furie, en donnant des coups de pied frénétiques dans le sable, jusqu’à détruire complètement le méticuleux ouvrage des moines.

			Les responsables du musée et les agents de sécurité furent choqués. Ils attrapèrent la femme, appelèrent la police et la firent arrêter.

			Quant aux moines, ils restèrent imperturbables. Ils assurèrent les responsables du musée qu’ils seraient heureux de réaliser un autre mandala – de toute manière, celui-ci devait être détruit une semaine plus tard au cours d’une cérémonie de dissolution. Les moines dispersèrent calmement le sable au Golden Gate Bridge et se remirent à la tâche.

			« Nous n’éprouvons pas de sentiments négatifs, déclara aux journalistes le vénérable Lobsang Samten, responsable des moines. Nous ignorons tout des motivations de cette femme. Nous prions pour elle avec amour et compassion9. »

			Pour les moines, le mandala avait accompli sa destinée. Dès le départ, sa création et sa destruction visaient à offrir une leçon sur la nature de la vie.

			Le personnel du musée voyait le mandala comme une œuvre d’art irremplaçable, un objet précieux. Pour les moines, c’était un processus dont la valeur et la beauté n’existaient que par ce qu’elles enseignaient sur l’impermanence et le non-attachement.

			Au quotidien, nous vivons la même expérience que ces moines quand nous cuisinons. J’adore faire mon propre pain – mesurer les ingrédients, les mélanger, jongler avec les plats, pétrir la pâte, la regarder lever, se colorer dans le four, couper les tranches, les beurrer. Et puis, soudain, le pain n’est plus. Nous célébrons l’impermanence à chaque repas préparé avec amour et dégusté avec plaisir.

			 

			 

			Au début, l’apparition de l’impermanence génère souvent une grande anxiété. Par réaction, nous tentons de donner aux choses un caractère solide et sûr. Nous nous efforçons d’organiser les conditions de notre vie, de manipuler les circonstances pour pouvoir être heureux.

			J’adore traîner au lit, surtout l’hiver. Les draps sont doux et chauds. Mon corps bien reposé prend volontiers refuge sous les couvertures. Mon esprit en paix ne se projette pas encore dans les tâches à venir de la journée. L’espace d’un instant, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Un moment de perfection.

			Et puis, soudain, j’ai envie d’aller aux toilettes.

			Après un moment de résistance, je me précipite jusqu’à la salle de bains. Une fois soulagé, du moins provisoirement, je replonge sous les couvertures dans l’espoir de recréer la perfection. Mais il m’est impossible de retrouver les choses telles qu’elles étaient il y a quelques minutes à peine. Je ne peux pas créer des conditions susceptibles de m’offrir un bonheur durable, de résister au changement.

			Comme la plupart des gens, j’apprécie les conditions favorables. Je fais partie des chanceux qui mangent à leur faim, j’ai une famille solidaire et des amis remarquables, une vie de joie et de confort considérables. Je ne prône pas l’ascétisme. Je parle simplement d’apprendre à vivre de manière harmonieuse avec le changement constant.

			En général, notre quête de bonheur nous incite à vouloir organiser le monde de manière à attirer les choses agréables et à éviter les choses désagréables. Quoi de plus naturel, n’est-ce pas ?

			Nous nous leurrons chaque fois que nous parvenons à manipuler les circonstances de notre vie pour obtenir un bonheur temporaire. Sur le moment, c’est réconfortant mais, une fois ce moment passé, nous nous mettons aussitôt en quête d’une autre expérience agréable. Nous devenons des « fantômes affamés », ces personnages mythiques au ventre gonflé, au long cou maigre et à la bouche minuscule, qui ne sont jamais satisfaits.

			La vérité, c’est que le changement est la seule constante de la vie. Même en regardant de près, voyez-vous autre chose ?

			Ne pas vivre en harmonie avec cette vérité nous inflige d’infi­nies souffrances. Cela renforce l’ignorance et met en place des mécanismes d’addiction, de défense et de regret. En se rigidifiant, ces habitudes se muent en caractère, dont la force peut devenir un obstacle à la sérénité au moment de mourir.

			Un jour, trois femmes juives d’une cinquantaine d’années à la corpulence impressionnante vinrent me voir dans mon minuscule bureau du Zen Hospice Project. Elles étaient sœurs. L’une d’elles était une conseillère politique très influente de la ville. Leur mère était mourante et son médecin, un spécialiste des tumeurs cérébrales, leur avait conseillé de venir me voir.

			Je me mis à leur décrire la qualité de nos soins, ce que nous proposions dans le respect des croyances de chacun. Mais je voyais bien qu’elles n’étaient pas convaincues. Elles observaient le sobre décor de mon petit bureau, où nous étions à l’étroit.

			Linda, la conseillère politique, alla droit au but : « Pourquoi est-ce qu’on emmènerait notre mère ici ? Installons-la plutôt dans une jolie chambre du Fairmont Hotel avec du personnel médical vingt-quatre sur vingt-quatre. Pourquoi ne pas faire ça puisqu’on en a les moyens ?

			— Bien sûr que vous pourriez faire ça, répondis-je. Et je pourrais même vous recommander un certain nombre de professionnels pour l’accompagner. » Puis je marquai un silence avant de saisir une brochure incluant des photos de notre centre. « Mais puis-je me permettre de vous demander une chose ? Montrez ces photos à votre mère pour qu’elle sache à quoi ressemble notre centre et voyez ce qu’elle en pense. »

			Quand ces trois femmes s’en allèrent, je pensais ne jamais les revoir. Mais, quarante-cinq minutes plus tard, le téléphone se mit à sonner. Je reconnus d’emblée la voix brusque et puissante de Linda. « Mère veut vous voir », dit-elle.

			J’étais convoqué. J’allais voir la mère, qui occupait une chambre d’un des plus beaux hôpitaux de San Francisco. Là, je retrouvai les trois sœurs, mais aussi leur rabbin, le cancérologue de leur mère et un psychiatre. La pression était à son comble.

			Je me présentai à la mère, qui se prénommait Abigaïl. Elle resta calmement assise sur le lit et se mit à feuilleter la brochure tout en me posant toutes sortes de questions.

			« J’aurai le droit de prendre mon service en porcelaine avec moi ?

			— Bien sûr. Vous pouvez en apporter quelques pièces, répondis-je.

			— Et mon fauteuil à bascule ? J’adore mon fauteuil à bascule.

			— Bien sûr. Vous pouvez apporter votre fauteuil à bascule. »

			Soudain, Abigaïl se raidit. « Attendez voir. Il n’y a pas de salle de bains privée dans ma chambre ? Vous voulez que je remonte tout le couloir pour aller aux toilettes ? »

			Je la regardai droit dans les yeux. « Dites-moi. Est-ce que vous vous levez souvent pour aller aux toilettes ces temps-ci ? »

			Abigaïl s’enfonça de nouveau dans son oreiller. « Non, je ne vais plus aux toilettes. Je ne peux plus marcher. » Puis elle se tourna vers ses filles et déclara : « Je veux aller chez lui. »

			Je crois que ce qui a plu à Abigaïl, c’est que je ne me sois pas offusqué de son attitude grincheuse et que je n’aie pas cherché à la changer. Elle a apprécié mon honnêteté. Elle pouvait se fier à cela. Elle ignorait tout du processus de la mort, mais elle pensait que j’en savais plus qu’elle. Elle était certaine qu’elle se sentirait en sécurité avec nous.

			Abigaïl est arrivée le lendemain. Elle est décédée une semaine plus tard, entourée de ses trois filles.

			Abigaïl a changé d’attitude lorsqu’elle a été disposée à accepter la vérité qu’elle avait sous les yeux – à être honnête, sans se dérober ni se détourner. Elle a compris qu’elle était impermanente et que toutes les circonstances de sa vie étaient fluctuantes. Elle s’est alignée sur la loi du changement et du devenir.

			Nommer ce qui se passe dans l’instant présent est une pratique très puissante. Au lieu de s’accrocher au passé, on s’aligne sur la vérité des circonstances présentes et on cesse de se battre.

			Pourquoi attendre d’être en fin de vie pour lâcher les luttes ?

			 

			 

			L’impermanence invite à l’humilité. Bien qu’elle soit parfaitement irréfutable, ses manifestations sont totalement imprévisibles. Elles échappent dans une large mesure à notre contrôle. On peut se contracter de peur face à ces difficultés ou choisir de répondre différemment.

			Le cadeau de l’impermanence, c’est de nous ancrer directement ici et maintenant. Nous savons que la naissance s’achèvera dans la mort. Y réfléchir peut nous amener à savourer l’instant présent, à insuffler plus de reconnaissance et de gratitude à notre vie. Nous savons que la fin de toute accumulation est la dispersion. Y réfléchir peut nous aider à pratiquer la simplicité et à découvrir ce qui compte réellement. Nous savons que toutes les relations s’achèveront dans la séparation. Y réfléchir peut nous éviter d’être submergés par le chagrin et nous inciter à distinguer l’amour de l’attachement.

			L’attention au changement permanent peut nous préparer au fait que le corps mourra un jour. Mais l’un des bénéfices les plus immédiats de ces réflexions, c’est qu’elles nous apprennent à être plus détendus avec l’impermanence dans l’instant présent. Lorsqu’on étreint l’impermanence, une certaine grâce pénètre dans notre vie. On peut chérir les expériences, les ressentir profondément – sans pour autant s’y accrocher. On est libre de savourer la vie, de palper la texture de chaque instant qui passe, qu’il soit empreint de tristesse ou de joie. Lorsqu’on comprend à un niveau profond que l’impermanence est inhérente à la vie de toutes choses, on apprend à mieux tolérer le changement. On devient plus reconnaissant et résilient.

			Comme l’écrit Carol Hyman dans « Living and Dying : A Buddhist Perspective » (« Vivre et mourir : une perspective bouddhiste ») : « Si nous apprenons à nous livrer à l’incertain, à croire que notre nature fondamentale n’est pas différente de celle du monde, alors le fait que les choses ne soient pas solides et fixes devient, plutôt qu’une menace, une opportunité libératrice10. »

			Tout est voué à se disloquer. Notre corps, nos relations, toute la vie. C’est un phénomène constant, pas simplement ultime, au moment où tombe le rideau. Tout ce qui s’unit est voué à se séparer. Ne soyez pas inquiet. C’est la nature de la vie.

			Notre vie n’est ni fixe ni solide. C’est en connaissant cette vérité de manière intime qu’on se prépare à la mort, à toutes les formes de perte, et qu’on en vient à étreindre pleinement le changement permanent. Nous ne sommes pas seulement notre passé : nous sommes en devenir. Nous pouvons lâcher les rancunes. Nous pouvons pardonner. Nous pouvons nous libérer du ressentiment et du regret avant de mourir.

			N’attendons pas. Tout ce dont nous avons besoin se trouve juste devant nous. L’impermanence est une porte ouverte sur le possible. L’étreindre, c’est accéder à la vraie liberté.

			

			
				
					7. W. Somerset Maugham, Sheppey, Londres, W. Heinemann, 1933, p. 112.

				

				
					8. Platon, Cratylus, Internet Classics Archive, http://classics.mit.edu/Plato/cratylus.html.

				

				
					9. « Creation and Destruction of Sand Mandalas », Dark Roasted Blend, février 2014, https://www.darkroastedblend.com/2014/02/creation-and-destruction-of-sand.html. 

				

				
					10. Carol Hyman, « Living and Dying : A Buddhist Perspective », Dharma Haven, 31 juillet 2016.
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«La mort est une occasion de sagesse et de guérison,
pas seulement pour le mourant,
mais aussi pour ceux qui lui survivent.»

endant plus de trente ans, Frank Ostaseski, pionnier des

soins en fin de vie, a accompagné au seuil de la mort plus de

mille personnes venues de tous les horizons. Il a écouté leurs
confessions, leurs doutes, mais aussi la fagon dont elles ont - ou
non - fait face.

Ce livre nous rappelle ce que nous savons déja, au fond de nous:
la mort est bien plus quun événement médical, cest un processus
de transformation. Et nous ne pouvons vivre pleinement que
si nous sommes conscients de notre fin.

Par leur justesse et leur profondeur, ces Cing Invitations composent
un soutien précieux pour comprendre ce que signifie étre en vie,
clarifier nos valeurs, trouver du sens dans notre quotidien et
générer des actes positifs.

Clest aussi un guide pour les soignants et les aidants, souvent
fragilisés dans leur quotidien : il les aide a accepter leur impuissance
et a faire confiance a laptitude innée a lamour, a la confiance,
au pardon et  la paix qui vit en chacun de nous.

Frank Ostaseski est un pionnier des soins en fin de vie et un enseignant dans la tradition
zen internationalement respecté. Eléve d’Elisabeth Kiiblerr-Ross, il a cofondé un
centre de soins palliatifs, le Zen Hospice Project, a San Francisco, dans les années 1980,
etacrééInstitut de la compassion. Il est le lauréat 2018 du prestigieux prix des Sciences
humaines de [Académie américaine de médecine palliative.

Préface du Dr Rachel Naomi Remen
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Olivier Colette
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