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			Aux câlins placebo de mes enfants, Automne et Embrun, 
un art que mon père m’a transmis, et dont la recette résistera au temps.

			R. M.

			À ma famille au sens le plus large, 
et aux curiosités que nous partageons.

			L. D.

			À Émilie, Manon et Thomas, mes principes actifs du quotidien.

			N. P.

		




		
			Préface d’Hippocrate de Cos

			C’est un honneur pour moi de préfacer ce livre. J’écrirai peu, car je suis plus habitué à la moelle de papyrus qu’au papier, et je confesse que cela a quelque chose de fastidieux de tremper sans cesse mon calame, ce roseau taillé en pointe, dans l’atramentum, mon mélange de suie et de gomme arabique. Et puis je suis vieux, j’ai 25 siècles, alors ne me secouez pas trop. Mais je tenais à sortir de mon sommeil poussiéreux pour vous dire ceci, à vous qui ouvrez ces pages : vous tenez entre vos mains un ouvrage singulier, dense et – ce qui est plus rare – honnête sur ses propres ambiguïtés. Vous allez y croiser des mécanismes, des mots, des preuves, des doutes ; bref, de quoi rendre le soin un peu moins magique et un peu plus intelligible, sans pour autant le dessécher.

			Et puis les préfaces prestigieuses produisent, paraît-il, des effets bénéfiques non négligeables. Autrement dit, ma seule signature, vu sa renommée, pourrait déjà rendre ce livre meilleur.

			J’aurais bien enfoncé le clou en suggérant un titre en grec ancien ionien, ma langue : « ΠΛΑΚΗΒΟ : Ἱστορίης καὶ φύσιος ζήτησις…1 », mais le mot « placebo » n’existait pas de mon temps. À la rigueur, essayez en latin, dans une version à rallonge, puisque c’est la mode chez ceux qui veulent impressionner : « Placebo : Investigatio historica, scientifica blablabla… » C’est long, c’est pompeux, c’est parfait ! Cela assiéra encore un peu plus l’autorité de l’objet, et chacun sait que l’autorité, bien administrée, est un puissant excipient. Si j’osais me permettre, je recommanderais à l’éditeur d’ajouter une chaînette pour tout achat de l’ouvrage, afin que les lecteurs puissent porter le livre en amulette de protection autour du cou.

			Si, de mon temps, j’avais su tout ce que cet ouvrage raconte, l’histoire médicale aurait été bien différente, et nous aurions évité pas mal de bêtises. D’ailleurs, ne m’en veuillez pas trop pour ma théorie des humeurs. Au départ, c’est parti d’une plaisanterie d’un collègue, qui me trouvait de mauvaise humeur justement, car j’admets être un peu bougon. J’ai voulu répondre avec un système complet (que j’ai d’ailleurs piqué au vieux Alcméon et à d’obscurs Égyptiens comme Imhotep). On sous-estime toujours la vitesse à laquelle une plaisanterie peut devenir une doctrine.

			Ce livre fera date, parce qu’il montre que l’effet placebo n’est ni un mensonge utile, ni une poussière poétique qu’on saupoudre sur l’absence de traitement, mais une part essentielle du soin. Une part puissante, ambivalente, et donc éminemment politique, éminemment morale. Il donne au lecteur des moyens de penser, sans l’obliger à choisir entre cynisme et crédulité.

			Comme on dit chez moi, à Cos, l’important, c’est que les gens soient bien informés, et puissent faire leurs choix en pleine connaissance de Cos. Ce jeu de mots m’ayant épuisé, je retourne au silence des siècles.

			Portez-vous bien.

			 

			PS : Le coup des saignées avec les sangsues, qu’on voit à la fin du chapitre 2, je vous jure que je n’y suis pour rien. Moi, j’utilisais des ventouses scarifiées en bronze.

		




		
			Introduction

			Le loup, la chasse, la transidentité, Trump, les jeux vidéo, la politique d’Israël… Les pommes de discorde qui font dérailler un repas de famille ne manquent pas. Mais si jamais, en voici une autre : la santé. Car rien ne met plus vite le feu aux poudres que de confronter une douleur nouvelle, un résultat d’analyse ou un petit bobo tenace aux conceptions très arrêtées de chacun sur la manière dont il faudrait le soigner.

			Quelqu’un se plaint d’une douleur aux côtes ? Aussitôt, une partie de la table tranche : il faut consulter, faire des examens, voir un médecin reconnu, pratiquer la « vraie » médecine – celle qui rassure par ses diagnostics, ses images, ses chiffres, ses protocoles. La science.

			En face, on objecte que le corps sait se réparer seul, et qu’il faut lui faire confiance. On évoque des solutions dites « alternatives » : une tisane, quelques gouttes d’huile essentielle, une main posée pour soulager, un voisin qui « coupe le feu », un guérisseur réputé, ou encore un rituel transmis de génération en génération. La science ne sait pas tout, de toute manière.

			« Charlatanerie et effet placebo ! » répliqueront les premiers. « Rationalisme borné ! » répondront les seconds.

			Très vite, la discussion ne porte plus sur la douleur elle-même, mais sur ce qui soigne vraiment. D’un côté, la confiance dans la médecine hospitalière, ses savoirs et ses preuves. De l’autre, la foi dans des pratiques jugées plus douces, plus « naturelles », parfois plus spirituelles. Cette opposition est familière : d’un côté, ce qui serait sérieux et reconnu ; de l’autre, ce qui soulage parfois, mais qu’on soupçonne de ne reposer sur rien de solide.

			Et si, au lieu d’éviter la chamaille au milieu d’une telle discussion, vous en faisiez votre beurre ? Parce qu’au fond ces débats tournent toujours autour du même axe : qu’est-ce qui soigne le mieux ? Est-ce la substance active d’un médicament ? Le geste du soignant ? Les mots ? La relation de confiance ? Les attentes du patient ? Pourquoi le bisou magique de nos parents nous soulageait-il, enfants ? Pourquoi tenir la main d’un proche avant une chirurgie fait-il déjà du bien ? Pourquoi un paracétamol bien connu inspire-t-il parfois plus de confiance qu’un médicament générique pourtant strictement identique ?

			Quand on demande : « Est-ce que ça marche vraiment ou est-ce que c’est un effet placebo ? », c’est en réalité une version polie de « Est-ce que ça marche… ou pas vraiment ? », sous-entendant que si effet placebo il y a, c’est du fake, « c’est dans la tête ». Comme si la douleur était imaginaire, comme si le fait de se sentir soulagé ne suffisait pas !

			D’abord, dire qu’une douleur est « dans la tête », ça tombe bien, c’est le cas ! Et l’autre bonne nouvelle, c’est qu’en général, dans la tête, il y a un cerveau.

			Or un cerveau, ça ne se contente pas de rêver : ça sécrète, module, libère des endorphines, de la dopamine, et tout un petit orchestre neurobiologique capable de diminuer réellement la douleur, de ralentir le cœur, de détendre les muscles, d’ajuster la respiration, et de réguler nos anxiétés. Autrement dit, derrière ce que l’on appelle « placebo », il y a aussi du très concret, du très physiologique – du corporel, donc, et pas seulement une vue de l’esprit.

			En orientant ainsi la causette, vous verrez probablement votre repas pénible se transformer en discussion passionnante. Une discussion qui s’arrachera au roncier des anecdotes personnelles pour entrer dans plus de deux mille quatre cents ans de recherches sur la part dite « imaginaire » qui compose un soin : le fameux « placebo ».

			Car le placebo n’est pas seulement là où on l’attend.

			Dans ce livre, nous allons essayer de vous raconter pourquoi le placebo, plus qu’une simple cerise sur le gâteau, est l’un des pivots de toute la science médicale depuis ses origines : des médecins de la Grèce antique jusqu’au XXIe siècle, en passant par le monde arabo-musulman du xe siècle et les penseurs de la Renaissance.

			Le premier chapitre retrace l’histoire du concept de placebo, d’abord utilisé comme « faux » pour distinguer les fraudes, puis comme leurre pour les patients qu’on ne savait pas soigner. Des pilules de mie de pain aux bains de vapeur au persil, des rituels anciens aux placebos modernes en gélules sous blister, nous croiserons des figures illustres et on ne peut plus sérieuses, comme Galien, Montaigne, Paré, ou encore des médecins persuadés qu’une bonne ruse valait parfois mieux qu’un remède incertain. Parmi eux se trouveront aussi quelques beaux spécimens de charlatanisme, dont certains décrocheront même une vraie « licence de charlatan ».

			Dans le deuxième, nous nous attellerons à montrer que la question du placebo a été le ferment de la méthodologie scientifique médicale, dans pratiquement tous ses rouages. L’outillage thérapeutique – avec ses double et triple insus, ses randomisations, ses études avec groupe comparateur – lui doit énormément, tout comme notre compréhension de la psychologie humaine.

			Le troisième chapitre entrera dans le détail de ce que la réponse placebo fait à notre organisme et de la manière dont cette réponse existe dans des contextes très différents : que ce soit dans une gélule de sucre, dans un patch sans substance active, ou qu’elle se surajoute à un acte médical prouvé efficace, comme une chirurgie. Parfois, c’est l’illusion d’une action sophistiquée qui opère : appareils technologiques utilisés comme s’ils étaient thérapeutiques mais éteints, traitements simulés, bracelets aux vertus imaginaires. D’autres fois, tout repose sur le décor médical lui-même : la voix rassurante d’un médecin, un cabinet trop blanc pour être tout à fait innocent, une blouse impeccable et du matériel clinquant savamment disposé, sans oublier les attentes du patient, mû par cette conviction intime que « quelque chose va marcher ». Mais tout cela n’est pas qu’un décor ! Si l’« effet placebo » relève d’une stimulation d’ordre symbolique, il a des effets biologiques bien concrets. Et nous montrerons que l’effet est partout, qu’il se loge dans de nombreux aspects du contexte du soin et du quotidien, et qu’il n’y a pas besoin d’être naïf pour le mobiliser, bien au contraire : l’activer est plus que souhaitable. Ce chapitre invite à penser une médecine « augmentée », loin du sempiternel découpage artificiel entre corps et esprit : une médecine qui interroge ce qui soigne vraiment, la place de l’émotion, de la croyance… et même du mensonge utile. Mais alors, peut-on utiliser consciemment ces effets ? Peut-on s’autoadministrer des placebos ?

			Nous éventerons aussi quelques mythes et raconterons ce que le placebo n’est pas, ou ce qu’on lui prête à tort : non, on ne guérit pas directement par « effet placebo », mais celui-ci contribue au soulagement ; non, l’effet placebo ne représente pas 30 % de l’effet d’un traitement ; non, il n’existe pas de personnes réceptives au placebo et d’autres qui ne le seraient pas.

			Au quatrième chapitre, nous ouvrons la face sombre du placebo, son double terrible, le trop peu connu nocebo, capable, en se nourrissant de nos anxiétés et de nos anticipations, de démultiplier les effets secondaires, d’augmenter la douleur, de provoquer de sévères maladies, voire de mener à l’article de la mort.

			Le cinquième chapitre, enfin, se mâche lentement, car il est le plus réflexif. Il invite à prendre son temps pour fouiller les entrailles éthiques et politiques du soin. Faut-il, pour maximiser la réponse placebo, utiliser des leviers moralement discutables ? Faut-il cacher des informations pour limiter la réponse nocebo ? Qui former à l’éthique du placebo ? Quelle place donner aux thérapies alternatives et complémentaires ? La société devrait-elle les intégrer dans l’organisation des soins ? Nous verrons qu’en comprenant mieux l’action des effets contextuels, beaucoup d’entre vous, paradoxalement, pourraient éviter de chercher des solutions dans des pratiques douteuses – ou s’ils le font, le feront en connaissance de cause. Et nous détaillerons aussi en quoi l’organisation actuelle des soins, par sa structuration et son manque de moyens humains, génère en grande partie cette quête d’alternative.

			Le placebo n’est ni une stupidité, ni un leurre, ni une « fraude pieuse ». C’est une clé précieuse pour mieux comprendre – et peut-être magnifier – la santé, la sienne, mais aussi la santé collective et la protection sociale.

			D’ailleurs, en pratique, nous rêvons ce livre comme un placebo de papier ne nécessitant pas d’ordonnance. Vous trouverez, à la page suivante, une recette à découper.

			L’illustration ci-contre peut être découpée en carrés, qui, en décoction, offrent la magnifique Eau lustrale de Valentin Durand Misoupirson*1. Effet placebo garanti 100 % psychoactif.

			 

			1.Prenez 300 ml d’eau et portez à ébullition.

			2.Laissez-y infuser un carré pendant quinze minutes, en tournant autour et en psalmodiant ce mantra : « Placebo, tu me rends beau. »

			3.Retirez le carré de papier.

			4.Gardez cette eau dans une fiole et, chaque matin, lavez-vous le visage avec.




			Teint éclatant pour la journée !




			
				
					
					
						[image: Cette image est une illustration en noir et blanc, conçue comme une planche d'étiquettes à découper. Elle mêle un style rétro, évoquant l'Art nouveau, avec un message teinté d'ironie sceptique. L’ensemble de la page est recouvert d'un motif de fond délicat et répétitif, composé de volutes et d'arabesques gris clair qui rappellent du papier peint ancien ou des filigranes de documents officiels. Au tiers supérieur de l'image, on trouve le titre principal richement décoré : Le texte : Les mots EAU LUSTRALE sont écrits en lettres capitales noires, épaisses et légèrement ondulées. Juste en dessous, le mot PLACEBO apparaît en plus grand. L'illustration : À gauche du titre se trouve une orchidée stylisée. Ses tiges se prolongent en de longues courbes fluides qui soulignent les mots.  La signature : On peut lire en tout petit, intégré aux lignes décoratives, le nom de l'auteur : Valentin Durand Misoupirson. Le centre de l'image contient un grand rectangle délimité par des pointillés, divisé en quatre étiquettes identiques prêtes à être découpées. Contenu de chaque étiquette : Chaque étiquette reprend, de manière plus sobre, l'inscription « eau lustrale placebo » en minuscules, suivie du nom de l'auteur. En bas de chaque étiquette, on retrouve le dessin de l'orchidée. Indication de découpe : En bas à gauche du cadre en pointillés, une petite icône de paire de ciseaux indique clairement que ces étiquettes sont destinées à être découpées]
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					*1. Quasi-anagramme de Monvoisin, Druart, Pinsault.

				
			

		





1De quoi placebo est-il le nom ?

« Le médecin : Nous guérissons infailliblement tous ceux 
qui se guérissent d’eux-mêmes. Il en est généralement, et à peu d’exceptions près, des maladies internes comme des plaies extérieures. La nature seule vient à bout de celles qui ne sont pas mortelles : celles qui le sont ne trouvent dans l’art aucune ressource.

Le malade : Quoi ! tous ces secrets pour purifier le sang 
dont m’ont parlé mes dames de compagnie, ce baume de vie 
du sieur Le Lièvre, ces sachets du sieur Arnoult, 
toutes ces pilules vantées par leurs femmes de chambre…

Le médecin : Autant d’inventions pour gagner de l’argent 
et pour flatter les malades pendant que la nature agit seule. »

Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Médecins », 1764.

Dans ce chapitre, nous allons remonter tels des hors-bord la rivière du temps, à la recherche des étapes cruciales dans l’origine du concept de placebo. Commençons par l’énigmatique mot « placebo » lui-même.

Ambulabo… début de l’histoire

Le point de départ de notre aventure est un choix étrange de traduction au IVe siècle. Le futur saint Jérôme, né en 347 à Stridon – possiblement l’actuelle Štrigova, en Croatie –, devient le protégé du pape Damase Ier. Celui-ci lui passe commande d’une traduction de la Bible en latin, et Jérôme, obéissant, consacrera les trente-quatre dernières années de sa vie à traduire l’Ancien Testament en latin à partir des textes hébreux (et parfois grecs). Au neuvième verset du Psaume 116, dédié au culte des morts, la phrase d’origine en hébreu aurait dû être traduite par : « Je marcherai [désormais] face à Yahweh sur la terre des vivants », ce qui, mot à mot, aurait donné ambulabo coram Domino in terris viventium. Mais non. Jérôme va proposer : « Je plairai au Seigneur au royaume des vivants. » Et « je plairai », en latin, cela s’écrit… placebo. On a eu chaud ! Parler d’« effet ambulabo » aurait été cocasse.

Huit cents ans plus tard, au XIIIe siècle, la traduction de saint Jérôme fait autorité pour la messe, et placebo, le premier mot du psaume, en vient progressivement à désigner la cérémonie des Vêpres des morts tout entière. On disait alors communément « aller à placebo » ou « chanter un placebo ». Il était de bon ton, à cette époque, de porter longuement le deuil et de mouiller de chaudes larmes l’accompagnement des défunts vers l’au-delà, avec des pleureuses professionnelles, appelées par dérision des « chanteuses de (ou à) placebo ». Le terme glane ainsi une double connotation de duperie et de courtisanerie qui ne le quittera plus. En lisant le Dictionnaire du moyen français, la référence absolue sur le français parlé dans la seconde moitié du Moyen Âge, on trouve le terme « placebo » dès 1340 pour désigner un flatteur intéressé, un courtisan hypocrite.

Au sens médical, il y a consensus : c’est dans un texte anglais du XVIIIe siècle qu’apparaît pour la première fois le terme pour désigner un médicament factice qui apaise ou qui flatte le patient. Contrairement à ce qui est raconté partout, ce n’est ni l’œuvre du médecin et chimiste écossais William Cullen, de l’université d’Édimbourg, ni celle de l’ecclésiastique d’Oxford Robert Burton. Comme souvent dans l’histoire des sciences, on a attribué à César ce qui n’était pas à César. C’est à un pharmacien anglais, John Quincy, que l’on doit l’usage médical du terme, en 1718 : « On appelle placebo des préparations qui satisfont les malades plutôt qu’elles ne leur sont utiles. De cette sorte sont des pilules de mie de pain, des potions d’eau colorée, et choses semblables1. »

Il s’y moque grassement des « farces pour riches oisifs », visant les élixirs coûteux à base d’or ou de perles, ou la recette à base de larmes de cerf séchées destinée à combattre la mélancolie, qu’il juge vils, inutiles et pas plus efficaces que de la salive. Il raille également des poudres de sympathie et autres onguents armaires, ces préparations médicinales qui, appliquées sur l’arme ayant causé une blessure, étaient censées la guérir à distance.

C’est un autre médecin, écossais cette fois, Alexander Sutherland, qui réutilise le terme « placebo » dans son livre de 1763, en ridiculisant une sorte de charlatan à la mode qu’il surnomme… « Placebo ». En 1770, encore un autre médecin, de Londres cette fois et assez excentrique (et, chose rare, antiesclavagiste), John Coakley Lettsom, utilise le terme « placebo » pour décrire une faible dose de médicament conventionnel : « Dans la dose habituelle de la poudre composée, on donne rarement plus de trois grains à la fois à un patient ; mais d’après les très grandes quantités que j’ai données en vain, je suis persuadé que, si l’on en prescrivait trois cents au lieu de trois grains, l’effet serait tout aussi insignifiant ; et c’est pourquoi la franchise m’incite à supposer que le médecin n’entend par là rien d’autre qu’un placebo, de la manière et en quantité généralement admises2. »

Lettsom révélera d’ailleurs la recette de son placebo « le plus trompeur » : du jus de citron neutralisé au moyen de sels alcalins.

Puis entre en scène le fameux William Cullen, qui contrairement à Lettsom est assez rétif aux placebos. Il préfère les traitements « héroïques », assez violents donc, comme la saignée ou les purgatifs. Il admet toutefois utiliser parfois de faux traitements afin de « distraire le patient de ses idées fixes ». Il expliquera plus tard dans une de ses conférences avoir utilisé des sinapismes, cataplasmes de poudre de moutarde, sur un patient incurablement malade : « Je n’y croyais pas beaucoup, mais je l’ai donné parce qu’il faut donner un médicament. […] J’ai donc prescrit un placebo pur, mais je me fais une règle même en employant des placebos de donner ce qui aurait tendance à être utile au patient3. »

Dans cette période, le médecin écossais Andrew Duncan, connu pour son approche psychiatrique qualifiée de « révolutionnaire » (parce qu’un peu moins cruelle qu’auparavant), avoue utiliser quant à lui des sirops de sucre, des pilules de pain aromatisées à la cannelle et des décoctions de camomille teintées en jaune pour imiter les potions à base d’opium. « Quand une tromperie inoffensive peut obtenir l’adhésion du patient, ne devrions-nous pas la préférer à un remède violent aux effets certains mais nocifs ? » écrira-t-il dans une lettre à Cullen une quinzaine d’années plus tard. Lequel rétorquera sèchement : « Le devoir du médecin est d’attaquer la maladie, pas de flatter l’imagination. » Étrange de conférer une place historiographique si grande à un Cullen qui décrie les placebos… tout en s’en servant quand même.

Et l’autre grand nom, Robert Burton, dans tout ça ? Celui qui s’affublait du pseudo pompeux de Démocrite le Jeune écrit en 1621 des passages frappants dans L’Anatomie de la mélancolie. « Une troisième chose à exiger chez un patient, c’est la confiance, d’être de bonne humeur et d’avoir un espoir certain que son médecin pourra l’aider. […] Il doit imprimer au malade sa sécurité, quoi qu’il puisse promettre, même s’il désespère lui-même. Pas de médicament efficace, à moins que le médecin n’ait une imagination aussi forte que celle du patient4. »

Oublions Burton comme père du placebo. Primo, parce que nous n’avons trouvé aucune mention du mot placebo dans ses écrits. Secundo, parce que la lecture de Burton est fastidieuse – il cite tellement d’auteurs, en permanence, qu’il est l’objet de sévères railleries par ses contemporains.

Nous touchons là du doigt la conception moderne du terme : une substance sans effet connu mais qui satisfait le désir du patient et lui est utile à son insu. En 1785 entre pour la première fois le mot « placebo » dans un dictionnaire médical en tant que « méthode ou médecine banale ». S’ouvre alors le XIXe siècle, qui verra l’avènement de la chimie, de la microbiologie et l’installation durable du placebo comme « adjectif donné à tout médicament adapté plus à plaire qu’à bénéficier au patient », tel que le définit le Philadelphia Medical Dictionary de John Redman Coxe, en 1808.

Placebo contre « vrais » traitements ?

Présenter le placebo comme une thérapie sans réelle efficacité, c’est le lieu commun. Le hic, c’est que, depuis les débuts de l’humanité, les thérapies sans réelle efficacité, nous n’en avons pas manqué ! Et il y a encore, même de nos jours, des « médicaments » sans efficacité spécifique qui continuent d’être vendus, à l’instar de l’homéopathie, par exemple, ou du Spasfon*1.

Sauf rares exceptions, l’essentiel de la pharmacopée préhistorique et antique n’avait probablement pas ou peu d’efficacité spécifique, au moins jusqu’au IVe siècle avant notre ère, avec l’arrivée d’Hippocrate de Cos, considéré comme le père de la médecine de l’Occident chrétien. Le couple Elaine S. et Arthur K. Shapiro, psychiatres spécialistes du placebo, écrivit en 1997 que jusqu’à récemment l’histoire des traitements médicaux était essentiellement l’histoire de l’effet placebo, car tous les traitements médicaux, à de rares exceptions près, étaient au mieux des placebos, au pire, sans le savoir, mortels. L’historien David Wootton sera encore plus cinglant. Selon lui, de l’Antiquité jusqu’à la fin du XIXe, la médecine a globalement fait plus de mal que de bien.

Que savons-nous sur le passé ? La plus vieille trace de médication humaine connue vient d’un fossile néandertalien d’El Sidrón, dans les Asturies, au nord-ouest de l’Espagne. Les dents de ce fossile, daté d’il y a un peu moins de cinquante mille ans, sont couvertes d’un tartre contenant des substances végétales (pin blanc, champignons, peuplier) riches en penicillium et en acide salicylique, le précurseur naturel de l’aspirine. Comme ces substances sont, selon nos critères actuels, trop amères pour avoir un intérêt culinaire, l’hypothèse la plus robuste est l’automédication à des fins d’hygiène dentaire. Cela congrue avec ce que font d’ailleurs tous les autres grands primates − car, ne nous en déplaise, nous sommes techniquement des primates −, qui aiment se frotter les dents avec des bouts de branche. Ils ne font pas que ça, d’ailleurs. Les spécialistes en zoopharmacognosie, l’usage de thérapeutiques par les animaux non humains, comme Sabrina Krief, du Muséum national d’histoire naturelle, ou Alessandra Mascaro, de l’université Osnabrück, en Allemagne, montrent de nombreux usages animaux de plantes, consommées ou appliquées sur des plaies, de terre ingérée et même d’écrasement d’insectes dans des blessures.

Mais c’est la période de la troisième dynastie d’Ur, en Mésopotamie, à la fin du IIIe millénaire avant notre ère, qui nous offre les plus vieilles sources écrites d’activité médicale connue. On y trouve clairement trace d’activités professionnelles de guérison, dans un cadre conceptuel où les maladies étaient considérées de deux façons : soit surnaturelles, comme envoyées par des dieux ou le fait de visites de démons et autres esprits malveillants, soit expiatoires, comme retour de bâton pour les péchés. Dans le célèbre Code juridique d’Hammurabi, daté d’environ − 1750, les traitements, avouons-le, étaient assez rudimentaires. Identification du pouvoir surnaturel fautif d’abord, puis apaisement des dieux en colère par offrandes d’amulettes ou par incantations. Et ensuite ? Exorcisme des mauvais esprits, avec parfois une thérapie empirique quand les symptômes étaient simples et bien connus. S’y croisaient trois professions différentes. Les asûm, médecins, ou « physiciens », qui guérissaient par des remèdes relevant de la pharmacopée ou de la chirurgie ; les ašīpum, experts magiques, sortes de sorciers du surnaturel, chargés de composer avec les dieux et démons responsables de la maladie ; et les barûm, voyants et divinateurs. Mais… arrêtons-nous un instant. Cette triade « soin du corps », « soutien psychologique » et « rapport métaphysique au monde »… Attendez. Mais oui, ce sont les trois piliers du rapport au soin dans notre médecine moderne, quatre mille ans plus tard ! Si les réponses ont changé, les questions restent toujours les mêmes. Par contre, sur ces quarante siècles, bien des révolutions conceptuelles se sont produites.

Débuts de la rationalité médicale

Pour qu’un vrai raisonnement médical s’élabore, il fallait que les médecins se débarrassent d’abord de l’idée prégnante que la maladie serait le fait de l’intervention de puissances surnaturelles. Le biologiste Maurice Tubiana a fait remonter aux papyrus égyptiens la première tentative de création d’une forme de rationalité dans les soins, flottant comme une bulle au milieu d’un fatras de formules conjuratoires, de conceptions mythiques et de superstitions. Feuilletant le papyrus Smith, divisé en 48 chapitres dont chacun contient la description d’une maladie, les méthodes diagnostiques, le pronostic et le traitement, il s’amuse : « La pharmacopée comprend, à côté des fientes de mouche et d’autruche, des excréments de lion, de panthère, de crocodile et de gazelle, tous ingrédients destinés à dégoûter les esprits malins et à les faire fuir (certains d’entre eux seront utilisés jusqu’au XVIIIe siècle), des produits dont l’efficacité est encore reconnue, tels la mandragore, la levure de bière, la jusquiame, le pavot et l’opium5. »

Chez les Grecs anciens, le soin gravite autour du mythe d’Asklêpiós, qui manie tantôt les charmes et les incantations, tantôt les potions et remèdes, et se risque même aux incisions. Naîtront les Asclépiades, une dynastie de médecins dont Hippocrate est le plus illustre représentant. L’héritage médical d’Hippocrate va bien au-delà de la rationalisation des processus de diagnostic et de soin, et de son serment que prêtent encore nos médecins dans ses diverses versions. Hippocrate encourage en effet le médecin à déployer une stratégie pour faire du malade un allié, d’abord en usant de savoirs et savoir-faire vaguement empiriques, mais aussi en utilisant d’autres éléments, comme son apparence, son attitude, son discours et son sens du dialogue. L’art de guérir est déjà un assortiment composite de techniques. Il forgera une sorte de dualité, entre les physica remedia, qui agrègent les pratiques magiques − fumigations, amulettes, prières −, et les rationabilia, qui regroupent les remèdes « rationnels » fondés sur les modèles médicaux de l’époque : diététique, exercices physiques et quelques traitements de rééquilibrage des humeurs, selon « sa » célèbre théorie qui traversera les siècles.

La théorie des humeurs

Elle consistait à décrire la santé comme la « savante cuisson » en quatre qualités élémentaires : le chaud/sec, le chaud/humide, le froid/humide et le froid/sec. En cas d’excédent de l’une, un traitement approprié. Est-elle réellement d’Hippocrate ? Peu probable. Il l’a, en toute vraisemblance, piquée à Alcméon de Crotone, qui lui-même l’aurait prise aux anciens médecins égyptiens, comme Imhotep. Quatre siècles plus tard, Apollonios de Tyane tentera de nous faire croire qu’il en est l’auteur et l’a obtenue du… « maître de l’univers lui-même ». Les mythos existaient déjà il y a deux mille ans.

Chercher à décrire la santé ? Les philosophes modernes disent que c’est peine perdue, elle n’a même pas de définition claire, sauf celle du docteur Knock, inventé par Jules Romains en 1923 : la santé est un état précaire qui ne présage rien de bon.

 

Écarter (un peu) la magie

En raffinant les physica, Hippocrate a le mérite d’écarter un peu la magie. « La maladie dite sacrée (l’épilepsie) […] ne me paraît nullement plus divine que les autres maladies ni plus sacrée, mais de même que toutes les autres maladies ont une origine naturelle […] et une cause déclenchante. Les hommes, cependant, ont accrédité la croyance qu’elle est une œuvre divine du fait de leur incompétence6. »

Le rejet des amulettes se fera quant à lui lentement… Très lentement, puisque nous en avons encore des avatars modernes avec l’usage lithothérapeutique des colliers d’ambre pour enfants afin de « prévenir » les douleurs dentaires7. »OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf
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démonte les idées recgues: le placebo n’est ni un mensonge ni
une magie douce, mais une dimension essentielle du soin. Ses
effets thérapeutiques sont bien réels et ils peuvent méme étre
activés, sans illusion ni tromperie.

Enquéte a travers deux millénaires d’histoire médicale et dans
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