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« La victime est le héros de notre temps. Être victime donne du prestige, impose l’écoute, promet et promeut la reconnaissance, active un puissant générateur d’identité, de droit et d’estime de soi. » Daniele Giglioli nous l’a appris dans un essai fondamental paru il y a plusieurs années1. Sans doute est-ce aussi, en partie, pour cette raison que j’ai décidé de décrire le fascisme à travers les fascistes, à travers les auteurs de la violence davantage qu’à travers ses victimes. Fidèle à ce choix, je raconte, dans ce quatrième volume, les années centrales du second conflit mondial du point de vue des Italiens sur tous les fronts de guerre où Benito Mussolini les envoya. En d’autres termes, du point de vue des bourreaux. En effet, il ne faut en aucun cas oublier, ou nier, que les Italiens combattirent exclusivement en qualité d’agresseurs ou d’envahisseurs dans tous les pays où le fascisme les avait condamnés à tuer et à mourir : en Grèce et en Albanie, en Afrique du Nord, en Yougoslavie et en Russie. Mais cette certitude ne doit pas nous empêcher de nous rappeler également que la volonté désastreuse, déraisonnable et opiniâtre du fascisme d’aligner nos parents et nos grands-parents aux côtés des bourreaux nazis finit par transformer en victimes non seulement les agressés, mais aussi les agresseurs. Un peuple entier jeté dans la boucherie de l’Histoire. Le peuple italien.

			








				
					1. D. Giglioli, Critique de la victime, traduction de Marine Aubry-Morici, Paris, Hermann, 2019. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				
			

		



















À Rosaria, ma mère, qui vint 
au monde sous ces bombes

			 

			Et à mes filles, afin qu’elles 
n’aient jamais à les connaître

			





		

		
			1940

		



		

		

		

		
			Italo Balbo1

			Tobrouk, 28 juin 1940

			Le pilote du bombardier a le regard rivé aux flammes des incendies. Devant lui, la fumée des brasiers qui se consument à l’est ; dans son dos, les dernières lueurs du soleil déjà bas sur l’horizon à l’ouest. Après tout, tel est le destin des hommes qui naissent sur la terre du couchant.

			Aveugles à deux infinis – l’étendue bleutée de la mer et l’immensité dorée du désert –, ses yeux fixent avec acharnement, à travers le tableau de bord luisant de la carlingue, les petits feux que les explosions allument sur le terrain d’aviation.

			Que vois-tu, pilote, dans les flammes orange qui s’élèvent là-bas, à l’est ? Le passé, l’avenir, ou juste l’éternité stupide du présent ? Cette fumée modeste, crasseuse, de fuel et de bitume est-elle donc le sublime spectacle du monde que les poètes chantent depuis la nuit des temps, la guerre ?

			 

			Aux commandes de son trimoteur S.79, Italo Balbo atteint Tobrouk à 17 h 30 en ce 28 juillet 1940. À cet instant, il a quarante-quatre ans, est père de trois enfants et a perdu toutes ses illusions.

			Capitaine des alpins pendant la Grande Guerre à l’âge de vingt ans, meneur du squadrisme2 padan juste après, quadriumvir3 de la marche sur Rome à vingt-six ans, général de la Milice à vingt-sept, ministre de l’Air à trente-trois, c’est un homme rusé, fanfaron, violent, doté de grands yeux noirs, d’un bouc et d’un sourire à la fois sympathique et perfide. Au début des années 1930, après avoir effectué la traversée de l’Atlantique en formation, ce fils d’une institutrice de Ravenne a été accueilli en héros aux États-Unis d’Amérique, propulsé sur la couverture de Time et fêté par le maire de Chicago, qui a donné son nom à une rue du centre-ville. Aujourd’hui, dix ans plus tard, il est encore le plus célèbre des aviateurs italiens, le fasciste le plus connu après Mussolini et le seul parmi ses hiérarques à occuper une fonction militaire de premier plan. Gouverneur de la Cyrénaïque, de la Tripolitaine et du Fezzan, il est également commandant en chef de toute l’Afrique du Nord.

			Et pourtant, en cette fin d’après-midi du 28 juin 1940, alors qu’il plane, le soleil déclinant derrière lui, vers la place forte de Tobrouk, touchée pour la première fois depuis le début de la guerre par un raid aérien anglais, Italo Balbo est aussi et surtout un homme déçu.

			Retiré de la politique dès la fin des années 1920 (« La politique ne m’intéresse plus. Qu’ils fassent donc ce qu’ils veulent ! Moi, je m’occupe d’aviation »), objet de la crainte et de la jalousie du Duce (« Balbo est le seul homme capable de me tuer »), il a été livré par son dictateur aux loisirs exotiques d’un exil doré en Afrique (« Il m’a envoyé mourir d’ennui ici ») au milieu des années 1930. Dès lors, entouré d’une petite cour de vieux amis provinciaux venus de Romagne, il a gaspillé ses journées entre fantasias arabes dans les oasis, chevauchées à travers les dunes aux côtés de Bédouins enveloppés de burnous et une fronde stérile contre le pouvoir absolu de Benito Mussolini. Bien qu’il ait dans un premier temps durement traité les Juifs libyens, Balbo a été l’une des rares grandes figures du régime à s’opposer à la persécution des Juifs italiens – nombre de ses amis d’enfance en font partie, et il ne les a pas abandonnés –, à manifester son hostilité à l’alliance avec l’Allemagne nazie – lui, il ne discute pas des Allemands, il les déteste – et à blâmer la folie d’une guerre dont, il le prévoit, l’Italie et le fascisme sortiront anéantis. Néanmoins, ce tapage s’est toujours enlisé dans le râle de sourds frémissements polémiques, nourri par le colostrum de l’esprit de faction, par les rancunes personnelles, l’ultime consolation du mythomane faisant passer son propre drame avant celui du monde.

			Des mois et des mois durant, la légende du fascisme a murmuré – de peur d’être entendue – à l’oreille de ses vieux amis : « Ce sera dur, très dur, nous ne sommes pas en mesure de faire sérieusement la guerre », ajoutant ensuite d’un ton encore plus bas, vibrant de protestations étranglées, « Mais nous, nous avons une dizaine d’années de moins que Lui, tenons bon, nous avons le temps pour nous ». Des mois et des mois durant, alors qu’une nouvelle guerre mondiale se profilait à l’horizon, le commandant en chef de l’Afrique du Nord a écrit au Duce et à Badoglio des lettres à la fois inquiètes, découragées et ardentes. Comment peut-on, mon cher Duce, faire la guerre à l’Empire britannique avec de grosses unités de fantassins munies de vieilles et rares pièces d’artillerie, totalement privées d’armes antichars et antiaériennes ? Vous devez comprendre, mon cher Duce, qu’il serait inutile d’envoyer des milliers d’hommes supplémentaires si nous ne pouvons pas leur fournir ensuite les moyens indispensables pour se déplacer et se battre. Aujourd’hui, cher Duce, même la plus belle légion de César succomberait face à une section de mitrailleuses. Des mois et des mois durant, le gouverneur de la Libye a supplié le chef d’état-major, Badoglio, de lui adresser des armements modernes, des troupes mobiles et des véhicules blindés afin de mener à bien l’attaque rapide, impétueuse et hyper-violente qu’il a planifiée pour rallier en quelques semaines Alexandrie, puis Suez. Des mois durant, Mussolini et Badoglio l’ont déçu en lui expédiant des masses de soldats sans armes, en lui enjoignant de rester sur la défensive et en balayant ses inquiétudes lors de conseils de guerre d’une durée d’une demi-heure tout au plus, au cours desquels les mots « camion », « char d’assaut » et « canon » n’étaient jamais prononcés. Tu es un soldat, lui disaient-ils en chatouillant son orgueil, obéis aux ordres et bats-toi. Tu es un commandant, lui rappelaient-ils en faisant appel à son sens du devoir, débrouille-toi avec ton armée qui manque de tout : accroche-toi au terrain. Enfin, la guerre est arrivée et il s’y est appliqué : il s’est accroché au terrain.

			Les premiers jours de guerre d’Italo Balbo, maréchal des ciels de l’Empire, ont été des jours amers. Le monde attendait, le souffle court, une attaque italienne à Malte qui chasserait la flotte britannique du centre de la Méditerranée, tandis qu’il attendait, lui, des véhicules, ainsi que l’ordre d’attaquer vers l’est pour libérer l’Afrique du Nord de ces « affameurs de peuples ». Or on n’a vu venir qu’un misérable conflit dans les Alpes, un affrontement fratricide, opportuniste, infructueux, lâche et sans gloire.

			Ce sont donc les Anglais qui ont pris l’initiative en Libye, menant des attaques révélatrices et humiliantes, quoique de faible envergure. Des bombardements aériens assez précis pour anéantir les positions avancées ; des escadrilles de formidables Spitfire apparaissant et disparaissant, invincibles, dans les ciels purs ; des incursions de blindés extrêmement rapides et irrépressibles, prenant le Xe corps d’armée à revers, détruisant des colonnes de camions, capturant des généraux du Génie, avec les plans des champs de mines, puis s’évanouissant littéralement dans l’immensité des déserts.

			Alors Balbo a perdu la tête. Frustré par l’irrémédiable disproportion de moyens, par ses petits tanks qui s’enflamment au premier coup comme des boîtes d’allumettes ; humilié par la panique de ses soldats qui abandonnent leur poste à la vue des Anglais et s’enfuient à pied vers la base ; insulté par cet ennemi outrageux qui mène la guerre sans aucun risque, dans l’assurance que son adversaire ne possède pas d’armes antichars, il a perdu la raison. Tout en sachant qu’employer l’aviation contre des véhicules militaires terrestres est une grossière erreur, il a lancé ses avions dans une recherche désespérée. Des jours et des jours durant, des unités de bombardement, d’assaut et de reconnaissance volant dans de mauvaises conditions météorologiques, presque toujours à basse altitude, sans pouvoir effectuer l’entretien nécessaire des appareils ni tenir compte de leurs caractéristiques techniques, se sont usées dans la vaine tentative de débusquer ces maudits blindés. Lui le premier, le commandant en chef, s’est exposé aux dangers de la chasse. Frénétique, furibond, inconsolable, comptant sur ses propres facultés thaumaturgiques, il a conduit son corps totémique sur tous les fronts pour encourager la troupe, il a survolé les masses impuissantes, égarées, désarmées, de ses soldats noyés dans l’étendue illimitée de ces déserts horribles, infinis, incandescents, vides ; il a poursuivi inutilement le fantôme d’un ennemi prompt à frapper pour disparaître aussitôt, dans une bataille qui prenait le caractère tragique de la chair contre le fer. Sa propre chair, le fer d’autrui. Non pas la main charnelle agrippant solidement l’acier pour le brandir contre l’ennemi, mais le fer ennemi plongé jusqu’au bout dans votre chair qui n’a qu’elle-même à lui opposer.

			Malgré tout, le maréchal de l’air a ordonné obstinément, inconsciemment, aveuglément à ses pilotes de chasser les tankistes anglais, à ses ciels de faire la guerre contre la terre ocre des déserts. Une seule et unique chose comptait : la chasse avait beau être dangereuse, il importait qu’on sût que les fascistes n’étaient pas des proies, mais des prédateurs.

			Alors, grâce à la victoire impétueuse en France des Allemands tant haïs, le découragement s’est soudain changé en rêves de grandeur. La reddition française a revigoré l’Italie, qui n’a eu aucun scrupule à réclamer le soutien des alliés qu’elle détestait la veille encore. D’excellente humeur et très confiant, le joueur de hasard a écrit des lettres exaltées aux généraux : « La partie est gagnée et nous ne devons pas attendre qu’elle se conclue par quelques modestes points à notre détriment. Ai-je raison, mon ami ? » Le condottiere a cédé à quelques fanfaronnades auprès de ses amis : « Les Anglais sont forts en matière d’armement, mais ils manquent de décision et de courage. Nous les battrons certainement. »

			Ainsi, le 28 juin 1940, dix-huitième jour de guerre, Italo Balbo, de nouveau animé par l’esprit des mousquetaires de Gascogne, a décollé de l’aéroport de Derna à 17 heures pour donner encore une fois la chasse aux automitrailleuses anglaises, aux commandes de son S.79, fort de trois mitrailleuses, d’une grande rapidité et d’une large autonomie, un puissant avion de guerre portant sur sa carlingue gris de plomb l’inscription I-Manu, diminutif d’Emanuela, le prénom de son épouse. Ce même esprit de joyeux manège à la fête cruelle de la guerre lui a suggéré, alors que ses moteurs tournaient déjà, de modifier la composition de l’équipage : il a accueilli dans son appareil, auprès du second pilote, du mécanicien et du radio, ses fidèles de l’époque héroïque des vols transatlantiques, à savoir son neveu Lino, son beau-frère Cino, le journaliste Nello Quilici, chantre personnel de ses exploits, ainsi que ses vieux amis ferrarais Caretti et Brunelli, pas moins de cinq passagers entassés debout, dans l’espace sombre et exigu situé sous la bosse de l’avion. Enfin, durant le vol, ayant reçu la nouvelle du raid anglais sur Tobrouk, il a décidé avec le même aplomb de changer brusquement de cap. Le dieu capricieux et féroce de la bataille avait posé sa main dévastatrice sur l’aéroport d’Aïn el-Gazala et c’était donc là qu’il importait de se précipiter.

			 

			Accompagné d’un second trimoteur jumeau, piloté par le général Porro, Italo Balbo se présente au-dessus de Tobrouk quelques instants avant 17 h 30. Dans le ciel limpide, aucune trace des neuf avions anglais qui viennent de bombarder la piste de décollage. Le monde entier – et, à travers lui, l’histoire millénaire des hommes – se résume à ces colonnes de feu bien visibles dans un rayon de cinquante kilomètres grâce à la parfaite transparence de l’air. Le pilote de guerre pointe sur elles le nez de son bombardier. C’est là qu’il faut être, au milieu de ces cratères de bombes, au milieu de ces entrepôts de carburant en flammes. Il n’a pas le temps d’exécuter l’inutile survol d’identification de trois cent soixante degrés à trois cents mètres d’altitude que prescrit le règlement. Le message qu’il a envoyé au radiotélégraphiste de l’aéroport, lequel en a du reste accusé positivement réception, suffira.

			Les mains habiles d’Italo Balbo, resserrées sur le manche, calculent une trajectoire de vol qui devra le conduire en quelques secondes à la verticale de l’aéroport. Ses yeux sont, pour leur part, toujours fixés sur les fumées des incendies.

			Le général Porro, qui s’est porté à sa hauteur, lui fait signe à plusieurs reprises de dévier sa route vers le sud pour éviter le terrain bombardé. Mais, malgré sa proximité, Balbo ne le voit pas. Il ne peut le voir, ou peut-être ne veut-il pas le voir, parce qu’il est enfin redevenu pleinement lui-même, il a de nouveau vingt ans, une matraque à la main et devant lui un crâne à fendre ; il aura bientôt une autre histoire à raconter au bar et au bordel. Une fois de plus en tête-à-tête avec son impétuosité et sa violence, sûr de sa chance, bouffi de présomption, il laisse monter à ses lèvres le sourire perfide qu’inspirent à l’aviateur ces petits hommes terrestres, leur minuscule vie au sol. Ivre de ciel, le squadriste est de retour.

			La salve d’artillerie provenant des batteries côtières et du croiseur San Giorgio, qui mouille dans la baie de Tobrouk, fracasse les tympans. Des milliers de coups de mitrailleuses de 20 mm sont tirés en quelques secondes. Éblouis par le soleil couchant, terrifiés par un ennemi invincible, les artilleurs au sol se sont jetés sur leurs pièces et ont ouvert le feu sur l’ami.

			Porro improvise un vol plané, plongeant le plus bas possible pour se mettre hors de portée des tirs. Mais pas Balbo. Bien que les réservoirs de son aile gauche soient en flammes, il descend lentement, s’entêtant à maintenir son cap en dépit des imbéciles qui le prennent pour cible.

			Puis son avion se cabre. Blessé, catapulté par les balles contre son dossier, le pilote a tiré instinctivement sur le manche. Désormais il n’est plus qu’une poupée de chiffon, il ne se maîtrise plus, il tremble comme il n’a jamais tremblé. Et pourtant, il ne sent rien.

			Comment est-ce possible ? Il a toujours cru que, le moment venu, la douleur délivrerait son message sans ambiguïté, il a toujours pensé que la blessure et le blessé formaient une seule et même chose. Au lieu de ça, au moment même où il arrive au dernier pas, alors que ses bras, ses jambes, son cœur papillonnent chacun pour soi, en une gigue d’ivrogne, le voilà obligé de découvrir qu’il n’a jamais rien compris, que tout, dans cette vie aveuglée par le soleil couchant, est une immense équivoque. Ainsi, l’appareil qui a échappé à tout contrôle ne s’abat pas au sol en piqué vertical, comme le requerrait une fin tragique : il se contente de perdre de l’altitude, agonisant, en planant presque. Alors Balbo a le temps d’entendre les pleurs terrifiés de ses amis, prisonniers du ventre de l’avion, le temps de percevoir les cris joyeux de ses soldats à terre qui, incapables de tirer le moindre coup contre les attaquants anglais, exultent enfin, ignorant qu’ils viennent d’abattre leur commandant. Il a peut-être même le temps de plonger ses yeux écarquillés dans le fond de l’abîme, en sachant qu’il lui rendra inexorablement son regard.

			 

			Le corps du maréchal de l’air brûlera toute la nuit dans la carcasse de son avion écrasé au sol. Avant de pouvoir l’en extirper, il faudra attendre que s’éteigne le feu, alimenté par sept mille litres d’essence. On patientera jusqu’au matin. Il ne restera plus alors de l’aviateur qu’un petit bout de bois tordu, complètement carbonisé. Pour établir l’identité du héros décédé, on devra recourir à une prothèse dentaire retrouvée dans le tas de cendres.

			Benito Mussolini apprend la mort d’Italo Balbo à Alpignano, un village minuscule non loin du Petit Saint-Bernard où il passe en revue les troupes qui ont mené la décevante bataille des Alpes. Les témoins assureront qu’il n’a montré aucun signe d’émotion. Pis, il a aussitôt téléphoné au général Graziani, le chargeant de remplacer le défunt, puis a poursuivi son trajet, selon le programme, dans des localités de montagne négligeables, le Mont-Cenis, le col de Tende, jusqu’à Mondovi. On le dépeindra bavard, serein, imbu de lui-même. Bref, le Duce habituel.

			Si l’on excepte un télégramme d’ordre privé et formel à la veuve, Mussolini ne prononcera pas en public le moindre mot d’adieu pour l’homme qui, plus que tout autre, a contribué à l’avènement du fascisme. Sa séparation d’avec le camarade d’une vie s’effectuera ainsi, sans un mot de compassion ni de regret.

			Ordre est même donné de ne plus le mentionner.

			Italo Balbo a été abattu par les tirs de ses compagnons d’armes, mais ce ne sera pas la main de son ami qui écrira, émue et légère, son nom dans le livre des morts.

			La France rend les armes et cesse le combat devant les puissances de l’Axe.

			L’heure de l’Angleterre et de ses alliés a enfin sonné.

			L’Italie et l’Allemagne fondront sur vous pour punir ceux qui poursuivront avec obstination la formidable bataille destinée à marquer définitivement le déclin des démocraties ploutocratiques.

			Anglais, Égyptiens et Arabes du désert occidental, esclaves du gouvernement criminel de Londres, jetez vos armes, car quiconque résistera n’aura pas de répit !

			Italo Balbo, proclamation lancée au-delà des lignes ennemies, 
18 juin 1940

			NOS CHARS D’ASSAUT, VIEILLIS ET SEULEMENT ARMÉS DE MITRAILLEUSES, SONT LARGEMENT DÉPASSÉS ; LES MITRAILLEUSES DES BLINDÉS ANGLAIS […] LES CRIBLERONT DE COUPS QUI TRANSPERCERONT ALLÈGREMENT LEUR CUIRASSE ; NOUS N’AVONS PAS DE BLINDÉS ; LES VÉHICULES ANTICHARS SONT POUR LA PLUPART DES ENGINS DE FORTUNE ; LES VÉHICULES MODERNES MANQUENT EN GÉNÉRAL DE MUNITIONS ADAPTÉES. AINSI, LE COMBAT PREND LE CARACTÈRE DE LA CHAIR CONTRE LE FER […] MAINTENANT QUE LA GUERRE EN FRANCE S’ACHÈVE SERAIT-IL POSSIBLE D’OBTENIR DES ALLEMANDS UNE CINQUANTAINE DE LEURS MAGNIFIQUES TANKS ET AUTANT DE BLINDÉS ?

			Italo Balbo, télégramme adressé à Pietro Badoglio, 
20 juin 1940

			SITUATION [EN TUNISIE] S’ÉCLAIRCIT.
[…] TU N’AS DONC QU’À FAIRE FRONT À L’EST.
[…] CONCENTRE TOUS VÉHICULES À L’EST. FAIS TOUT TON POSSIBLE
POUR ÊTRE PRÊT [À ATTAQUER LES ANGLAIS]
LE 15. DONNE-MOI ASSURANCE.

			Pietro Badoglio, télégramme envoyé alors que Balbo survolait déjà Tobrouk, 
28 juin 1940

			The British Royal Air Force expresses its sympathy
in the death of General Balbo – a great leader and gallant
aviator, personally known to me, whom fate has placed
on the other side4.

			Message lancé par les aviateurs anglais sur un camp italien de Cyrénaïque, signé Arthur Langmore, commandant en chef de la Royal Air Force au Moyen-Orient, 30 juin 1940

			Je vais demain à Ferrare pour la messe à l’intention de Balbo.

			Ordre est donné de ne plus le mentionner.

			Emilio De Bono, quadriumvir de la marche sur Rome et général du groupe des armées du Sud, extrait de son journal intime, 25 juillet 1940

			


				
					1. Le lecteur trouvera une chronologie et une liste des personnages principaux en fin d’ouvrage.

				
				
					2. Né en 1919, le squadrisme (de squadra, « escouade ») regroupait des militants nationalistes et anarchistes qui s’opposaient par la violence aux mouvements de gauche, ouvriers et agricoles. Se développant parallèlement aux faisceaux de combat, ils devinrent peu à peu le bras armé du fascisme.

				
				
					3. Ce terme, issu de la Rome antique, désignait les membres du quadriumvirat chargé du déroulement militaire de la marche sur Rome en 1922 : Michele Bianchi, Emilio De Bono, Cesare Maria De Vecchi et Italo Balbo.

				
				
					4. « Les forces aériennes britanniques expriment leur sympathie à l’occasion de la mort du général Balbo – un grand commandant et vaillant aviateur, que je connaissais personnellement et que le destin a placé dans le camp adverse. »

				
			

		



		

		
			Benito Mussolini

			Été 1940

			La blessure s’est rouverte. Une fois encore. Et juste maintenant.

			À bien y réfléchir, ce n’est pas étonnant. Contrairement aux idées reçues, les plaies ne sont pas de la chair morte, des excroissances nécrotiques, les plaies sont vivantes, elles sentent le temps, les changements de saison. Surtout, elles ne cessent jamais de saigner.

			Les cicatrices ont quelque chose d’hypnotique. Une sagesse mystérieuse, une mémoire secrète du sang. Ce petit bout de tissu fibreux, insuffisant, extérieur, atrophique, glabre, incolore et inodore – le tissu cicatriciel ne bronze pas, ne transpire pas et n’a pas de poils –, de moindre qualité que l’épiderme ordinaire, médiocre substitut ayant poussé pour réparer les dégâts créés par un éclat de grenade en février 1917, il y a plus de vingt ans – même pas lors d’un combat au front, mais du fait d’une erreur pendant un exercice de tir –, sort de sa léthargie comme en vertu d’une sympathie pour cette autre guerre, comme pour rappeler que toute coagulation est précaire, que les lésions ne cicatrisent jamais totalement, comme pour rappeler que l’homme est sa blessure.

			Pourtant, ce énième petit crachement de sang aussi cessera bientôt. La guerre – le Duce du fascisme en est certain – s’achèvera bientôt. Elle sera remplacée par ce combat latent, à basse intensité, infini, que constitue la lutte quotidienne pour éviter aux hommes de se tuer, pour leur apprendre à s’en acquitter de façon légale, pour les obliger à cohabiter avec eux-mêmes, cette espèce de massacre sans effusion de sang qu’ils appellent la « politique ». Alors son heure reviendra.

			Le Premier ministre Churchill a ému ses compatriotes en déclarant à la Chambre des communes que la Grande-Bretagne se battrait encore, que les Britanniques se battraient sur les plages, qu’ils se battraient sur les terrains d’atterrissage, dans les champs et dans les rues, qu’ils se battraient dans les collines et ne se rendraient jamais, que la bataille de France était terminée, mais que la bataille d’Angleterre commençait. De belles paroles, les paroles d’un homme de lettres, une engeance de crétins.

			La vérité – sur ce point, Grandi, son ministre équivoque de la Justice, le président de la Chambre des faisceaux et des corporations, l’Italien le plus écouté sur les terres d’Albion, a raison –, c’est que les Anglais ne tiendront pas le coup : ils n’ont plus rien à voir avec cette lignée d’aventuriers magnifiques qui conquit l’Empire, ils forment désormais une coterie de riches messieurs à parapluie. Et puis ils sont seuls maintenant. Les Allemands, grâce à leur façon inouïe de se battre, mélange de précision et de fureur, de technologie d’avant-garde et de férocité atavique, de culture et de massacre, ont conquis la Pologne en moins d’un mois, la Hollande en une semaine, la France en six, et ont poussé à la capitulation le Danemark et la Norvège. Après la chute de Haakon VII de Norvège (qui a vécu plusieurs semaines avec son fils Olav dans une cabane en bois, en pleine forêt scandinave, avant que les Anglais ne le secourent) et de la reine Wilhelmine des Pays-Bas (qui s’est enfuie à Londres), le roi Léopold III de Belgique a capitulé à son tour. Les autres les imitent : la Roumanie, qui hier encore exhibait fièrement sa neutralité et sa francophilie, a déchiré ses vieux traités en se plaçant sous la protection du Reich. Les têtes couronnées s’inclinent l’une après l’autre ; des Alpes jusqu’à la mer du Nord, des Carpates jusqu’à l’océan Atlantique, la vieille Europe est allemande ; les Russes, alliés de Hitler, profitent de ces gains en s’appropriant la Finlande, les Pays baltes et une partie de la Pologne ; les Américains, qui se sont abstenus d’intervenir quand les nazis marchaient sur Paris, ne le feront pas non plus lorsque la Grande-Bretagne sera envahie, Roosevelt ayant les mains liées par l’isolationnisme de ses électeurs.

			Non, l’Angleterre est seule, elle ne survivra pas à l’hiver. Lui, Mussolini Benito, fils d’Alessandro, en mettrait sa main au feu. En réalité, il l’y a déjà mise en attaquant dans les Alpes. Après avoir écrasé la France, Hitler, aveuglé par ses théories raciales – il est persuadé depuis toujours que l’Empire blanc des Anglais apporte de l’ordre au monde des races inférieures –, s’est obstiné un mois durant à tendre un rameau de paix aux Britanniques, mais Churchill lui a mordu la main, et le Führer, hors de lui, a ordonné à ses généraux de préparer le débarquement. C’est une question de semaines, peut-être même de jours. Oui, la guerre s’achèvera bientôt, c’est certain. Elle risque même de s’achever trop tôt.

			Telle est la peur, la seule peur, qui taraude Benito Mussolini durant l’été 1940, telle est l’humeur avec laquelle il aborde chaque journée : la peur que la paix ne survienne à l’improviste, que la blessure ne se referme trop vite.

			L’« après », voilà son tourment. Alors que tout le monde se passionne, comme des enfants qui jouent aux petits soldats, pour le calibre des canons ou le tonnage des navires – Hitler, le premier, est obsédé par ce genre de détails, il connaît par cœur jusqu’aux emblèmes des régiments de réserve –, Benito Mussolini est incapable de perdre de vue, ne serait-ce qu’un instant, l’« après » : ce qui se produira dès que les belligérants auront déposé les armes. C’est là sa condamnation : son double regard – un œil sur la scène, l’autre sur l’auditoire – qui l’oblige à surveiller les opérations militaires contre l’ennemi tout en épiant les mouvements de l’allié, ses programmes, les futures relations réciproques dans l’après-guerre. Si Hitler peut s’autoriser à mener la guerre, poussé par sa fureur idéologique – les races, les Juifs, les empires millénaires –, il doit pour sa part être réaliste, prêter attention aux équilibres précaires, aux soudaines opportunités. Lui, Benito Mussolini, est le seul stratège politique de l’Axe. Peu importent les couleuvres qu’il lui faut avaler – il n’arrive toujours pas à digérer la bataille des Alpes –, en fin de compte tout dépendra de lui, de son art de la politique, appliqué au cas d’espèce enfantin de la guerre. Telle est sa source de plaisir, tel est son tourment angoissant : le monde adulte.

			Il sait que des rumeurs circulent dans le pays au sujet de son déclin, il lit les rapports de police dans lesquels on murmure qu’« il aurait changé », qu’« il n’est plus capable de maîtriser la situation », qu’« on l’a leurré à propos de la préparation militaire réelle », que « nous sommes à la merci de l’Allemagne ».

			Pauvres idiots, séduits par les sonneries des fanfares et par le vacarme des engins à chenilles ! Les vociférateurs ne comprennent pas que son amour pour la guerre a toujours été, dès le début, un amour platonique, que la prise d’armes contre la France n’a qu’une seule finalité : lui permettre de s’asseoir en vainqueur à la table de la paix. Ils ne savent pas que sa renonciation, au moment de l’armistice avec les Français, à ses revendications sur les territoires qui reviennent au vainqueur n’est que provisoire. La liste de ses exigences est prête, longue, détaillée, approuvée par Hitler en personne : Corse et Nice, Malte, Tunisie et peut-être une partie de l’Algérie ; influence sur l’Égypte, le Soudan, la Palestine, la Syrie, la Transjordanie, mais aussi l’Irak et la côte orientale au sud de la Péninsule arabique, Aden, Aden compris ; Somalie française et anglaise ; influence sur Yougoslavie et Grèce. Il n’attend que le moment opportun pour présenter l’addition aux Français et aux Anglais. Toutefois ce moment ne doit venir ni trop tard ni trop tôt. Si la France capitulait avant que les armées italiennes n’aient atteint Suez ou les Balkans, Hitler ne lui offrirait, à la table de la paix, que le plat de lentilles habituel. Benito Mussolini, l’âme politique de l’Axe, ne s’attache pas à des conquêtes territoriales précises, au nom de tel ou tel hameau de cabanes de boue, perdu dans le désert, non, il voit plus loin, il voit en grand, il voit un empire méditerranéen capable de contrebalancer l’immense pouvoir continental de l’Allemagne, il voit l’Est européen réintégrer la zone d’influence latine, il voit même, en aiguisant bien le regard, une projection lointaine de l’aigle romaine dans le cadran moyen-oriental, il voit le fascisme s’étendre vers le Tigre et l’Euphrate et, parcourant le canal de Suez, plus loin encore, vers l’océan Indien.

			Voilà pourquoi il écoute et encourage tous les plans de conquête. Ceux du général Roatta, qui entend envahir la Yougoslavie ; ceux de Ciano, qui désire sa propre guerre en Grèce ; ceux de Ribbentrop, qui décourage au nom de Hitler tout projet balkanique afin que les alliés se concentrent en Afrique du Nord contre l’Angleterre. Même la Suisse s’est transformée à la mi-juillet en un théâtre d’opérations potentiel : l’armée lui a proposé un plan de démembrement de la nation helvétique conjointement avec l’Allemagne. Les généraux – il le sait également – le qualifient d’« improvisateur », l’accusent de faire et défaire les plans d’attaque avec autant de désinvolture que s’il commandait un café, or les généraux sont une bande d’imbéciles, les vestiges d’un monde fossile, des reliquats du XIXe siècle, ils n’ont pas compris qu’au XXe siècle on remporte les guerres non avec des armées, mais avec des idéologies ; non avec le nombre de ses divisions, mais avec la force explosive de la volonté qui saisit le bon moment dans le désordre général et incurable du monde.

			Il faut se tenir prêt, profiter des circonstances, nager dans le sens du courant. Il en est ainsi en temps de paix comme en temps de guerre. C’est la politique. C’est la vie. Tout est là.

			Bien qu’une grande partie de l’Europe et de nombreux États anciens et fameux soient tombés ou puissent tomber aux mains de la Gestapo et de tout l’odieux appareil du régime nazi, nous ne faiblirons pas et ne faillirons pas. Nous tiendrons jusqu’au bout, nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans, nous nous battrons dans les airs avec une confiance et une force croissantes, nous défendrons notre île, quel qu’en soit le prix, nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur nos terrains d’aviation, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines. Nous ne nous rendrons jamais.

			Winston Churchill, discours à la Chambre des communes, 
4 juin 19401

			Je dis : « Il est dans notre intérêt que la guerre soit brève, mais pas au point de nous empêcher – engagés comme nous le sommes – d’obtenir une victoire en Afrique. Nous avons besoin de donner un nom à la victoire. »
Mussolini : « Vous avez raison. Je vais bientôt donner l’ordre à Graziani d’attaquer, comme je l’ai fait avant la marche sur Negele Boran2 […] je viens d’apprendre que les 100 000 Anglais présents en Égypte souffrent terriblement de la chaleur et de la dysenterie et qu’ils se désagrègent. […] Je crains que Graziani, qui méprise les Noirs, ne s’acharne contre eux. Il faut viser les Anglais. Les Égyptiens sont heureux de nous voir remplacer les Anglais ; ils disent que nous avons plus de cœur. »

			Extrait des carnets d’Alberto Pirelli, 
entrepreneur et plénipotentiaire honoraire, 
2 juillet 1940

			Il faut bien comprendre qu’on procédera par pourcentages à la table de la paix : plus on aura de conquêtes, plus on obtiendra de résultats. […] Il est temps de se remuer. Nos forces sont imposantes : hommes, chars d’assaut, avions. Certes, nous devons traverser le désert. Mais, dans le désert, il est impossible de s’arrêter, il faut marcher. […] L’aviation est excellente. L’armée est puissamment équipée. […] L’état des troupes est formidable. […] Chez les alpins, la mauvaise habitude de s’adonner au vin. […] Il faut boire peu. Il faut manger du raisin, comme l’humanité l’a toujours fait avant que Noé, juif, le fasse fermenter.

			Benito Mussolini au Conseil des ministres, 
10 août 1940

			On continue au milieu du plus grand désordre et de la plus grande désorientation : tout le monde commande, à l’exception du haut commandement. Le dernier à parler a toujours raison. On change de conceptions stratégiques à tout bout de champ avec une désinvolture étourdissante. On dit : « Il faut être prêt dans quinze jours contre la Yougoslavie », ou « Dans dix jours nous attaquerons la Grèce depuis l’Albanie », avec autant de désinvolture que si l’on proposait d’aller boire un café. Le Duce ignore totalement ce que signifie préparer la guerre contre telle ou telle nation, en plaine ou dans la montagne, l’été ou l’hiver. […] Nous apprêtons les unités avec 50 ou 75 % de véhicules, les matières premières se tarissent, les ravitaillements de sources extérieures n’arrivent pas. […] Si la guerre ne s’achève pas rapidement, nous risquons d’assister […] au désastre.

			Extrait du journal de guerre du général Quirino Armellini, 
15 août 1940

			


				
					1. Winston Churchill, Discours de guerre, édition bilingue, traduction de A. Chamouard, D.-A. Canal, G. Piketty et T. Tretout, Paris, Tallandier,  2009, coll. « Texto », 2022.

				
				
					2. Le 20 janvier 1936, durant la seconde guerre italo-éthiopienne, Rodolfo Graziani entra à Negele Boran à la tête d’une colonne de 2 000 hommes au terme d’une marche de 250 kilomètres.

				
			

		



		

		
			Mario Roatta

			Été 1940

			Balbo est mort, Graziani le remplace en Afrique ; Mario Roatta, son bras droit, est de fait le chef d’état-major de l’armée italienne. Fils d’un modeste capitaine d’infanterie, il est chargé, à cinquante-trois ans, de la préparation, de l’entraînement et de l’organisation de l’armée entière, ainsi que de la définition des politiques militaires de l’Italie face au monde en guerre. Une brillante carrière, nul doute, une brillante carrière.

			Pas mal pour cet officier qui ne paie pas de mine. De taille moyenne, frêle mais enclin à l’embonpoint, un visage de Mongol des steppes – pommettes saillantes et yeux en amande –, un regard obtus de myope, derrière ses lunettes, et une perpétuelle grimace de dégoût aux lèvres, il réserve à chacun un accueil glacial et trahit une incapacité à aller vers ses semblables. En voyant un individu de ce genre investi d’un rôle aussi essentiel, on se demande s’il s’agit d’un débile ou d’un esprit doué d’une intelligence extraordinaire et sournoise. Ceux qui l’ont connu personnellement, qu’ils fussent italiens, allemands ou espagnols, n’ont jamais nourri le moindre doute à ce sujet : ce ne sont ni sa volonté chancelante, ni sa faiblesse de caractère, ni son malaise face à l’humanité ordinaire qui l’ont hissé au sommet de la pyramide, mais bien sa capacité d’observation, sa mémoire prodigieuse, son attention incessante aux murmures inaudibles du monde.

			 

			Et pourtant, les choses n’ont pas toujours été faciles pour Mario Roatta : en certaines occasions, tout a semblé perdu ; à certains tournants, sa carrière a failli s’achever abruptement. Il ne l’oublie pas.

			Surtout en Espagne, à la fois son tourment et son régal. Alors à la tête du SIM, le service de renseignement militaire italien, Roatta avait manœuvré en secret avec l’amiral Wilhelm Canaris, son puissant et redouté homologue allemand, de façon à entraîner l’Italie et l’Allemagne aux côtés des putschistes nationalistes de Francisco Franco. Il avait même réussi à prendre les rênes du corps de troupes volontaires italiennes dans la boucherie de la guerre civile. Bien qu’il n’eût rien d’un meneur d’hommes et qu’il fût, malgré ses talents d’organisateur, un chef hésitant sur le champ de bataille, il s’était illustré en menant un assaut héroïque et victorieux à Malaga, alors qu’une rafale de mitrailleuse lui avait brisé le bras gauche. Toutefois, sa gloire n’avait pas duré plus d’un mois. Le 18 mars 1937, des erreurs d’évaluation de sa part avaient contribué à transformer une contre-attaque tactique des républicains sur le front de Guadalajara en débâcle catastrophique pour les légionnaires fascistes. À cause de cette défaite, la guerre, qui paraissait toucher à sa fin, durerait deux années supplémentaires. Cet échec était d’autant plus cuisant que la 12e brigade internationale comptait dans ses rangs les volontaires antifascistes du bataillon Garibaldi, un corps fougueux, créé et coordonné à distance par Carlo Rosselli, l’un de ces réfugiés tant haïs.

			Mais il n’est guère facile de se débarrasser, le cœur léger, du chef du service de renseignement, malgré les erreurs déplorables qu’il a commises sur le terrain : s’il s’est montré incapable de conduire les hommes à la bataille, il connaît trop de secrets sur leur compte. Mario Roatta avait donc été uniquement déclassé, relégué à un poste de commandement mineur du Nord. Et Carlo Rosselli, assassiné en Normandie avec son frère Nello par des tueurs français aux ordres du SIM, avait payé de sa vie la honte infligée aux armées fascistes.

			Ainsi, une fois la guerre en Espagne terminée, après la signature du pacte d’Acier, le général Roatta avait été envoyé avec tous ses secrets à Berlin, en qualité d’attaché militaire, pour espionner les préparatifs des alliés allemands en vue d’une autre guerre, plus vaste, plus terrible, définitive. Il avait alors observé attentivement, écouté avec perspicacité, puis parlé clair et net lorsque Mussolini lui avait demandé à brûle-pourpoint ce qu’il pensait des projets du Reich pour les pays occupés, après le déclenchement du conflit. Ils seraient annexés, réduits à n’être que des vassaux de la deutsche Ordnung, l’« ordre allemand », avait-il répondu, et cela vaudrait non seulement pour les pays occupés, mais aussi pour les pays alliés, sans exception.

			Tandis que cette sentence résonnait dans la salle de la Mappemonde, au Palazzo Venezia, le Duce du fascisme avait gardé le silence, impassible, nullement surpris par ce funeste pronostic, presque soulagé d’entendre la terrible vérité, comme s’il était ainsi confirmé dans ses propres peurs, plutôt que dans ses propres espoirs – une peur vigilante peut être un grand soulagement quand une terreur aveugle occupe l’autre plateau de la balance –, et avait promu le prophète de malheur au rang de sous-chef d’état-major de l’armée. Puis, pour éviter que cette prévision ne s’avérât, il s’était hâté de déclarer la guerre à une France déjà vaincue, bien décidé à s’acharner sur cette nation sœur à terre.

			 

			La bataille des Alpes a constitué, du point de vue militaire, un épisode absurde, voire démentiel, une semaine inoubliable sous le signe de l’improvisation et de l’amateurisme, d’un opportunisme tragique et de contradictions colossales. À cette seule pensée, Mario Roatta est maintenant secoué d’un frisson de dégoût. Dès 1939, les chefs de l’armée s’étaient penchés sur les difficultés insurmontables d’un plan d’attaque destiné à la chaîne des Alpes – il avait lui-même remis à ce propos un mémorandum lucide, dans lequel il déconseillait très nettement d’entrer en guerre contre la France. Or le point de vue militaire était tout simplement étranger à Benito Mussolini, Duce de la nation en armes : à ses yeux, la guerre n’était pas la poursuite de la politique par d’autres moyens – il ne parvenait même pas à lui reconnaître ce statut –, non, la guerre des généraux était le serviteur idiot de sa politique « géniale », un domestique aux mains souillées de sang, mais pas moins servile ni moins idiot pour autant.

			Cette folle semaine a débuté le 18 juin 1940, lorsque le général Roatta, flanqué de Galeazzo Ciano, a accompagné Mussolini à sa rencontre avec Hitler, à Munich. Le Duce emportait dans sa sacoche les revendications italiennes, rédigées par Roatta en personne et à présenter lors de l’armistice à la France, battue sur le terrain par les Allemands : démobilisation de l’armée, confiscation de tout l’armement collectif, occupation du front jusqu’au Rhône, reddition immédiate de la flotte, utilisation des bases maritimes d’Oran, Mers el-Kébir, Casablanca et Beyrouth, occupation de la Corse, de la Tunisie et de la côte des Somalis. Des conditions qui humilieraient et dépouilleraient une nation contre laquelle les Italiens n’avaient pas encore tiré le moindre coup de feu. Sur quoi reposaient-elles ? Sur la campagne militaire la plus irrésistible de l’ère moderne : celle que les alliés allemands avaient menée à l’ouest, à travers la Hollande et la Belgique, contre les forces anglo-françaises. Déclenchée le 10 mai, l’incroyable offensive des divisions blindées de Hitler avait anéanti en quatre petites semaines ces deux armées jugées les plus puissantes du monde. Le 10 juin, après avoir tergiversé des mois durant, Mussolini s’était enfin décidé à déclarer la guerre aux démocraties occidentales. Il s’était ainsi engagé dans une course contre la montre pour participer, avant que ne soit proclamé le cessez-le-feu, à une guerre déjà menée et déjà gagnée par ses alliés. Une course désespérée : quatre jours après sa proclamation belliqueuse au balcon du Palazzo Venezia, le 14 juin 1940 donc, la 87e division d’infanterie allemande entrait à Paris, et toutes les horloges de la Ville Lumière*1 étaient réglées sur l’heure de Berlin.

			Alors, par crainte de perdre cette occasion, Mussolini a ordonné directement à Roatta de lancer les opérations qui permettraient aux Italiens de se déverser en quelques heures au-delà des Alpes jusqu’à Marseille. Mais le soir même, un contrordre de Rodolfo Graziani, son supérieur direct, a annulé cette instruction :

			« Les hostilités avec la France sont suspendues. »

			Qu’était-il arrivé ? Hitler avait annoncé que la France avait déjà demandé l’armistice. S’il était signé avant qu’une efficace offensive italienne n’ait lieu, ce bout de papier empêcherait Mussolini d’assister aux négociations de paix en qualité de vainqueur.

			Le lendemain matin, le Duce est monté à bord du train pour Munich, sa longue liste de revendications dans sa sacoche. Or, à son arrivée dans le Führerbau, il a trouvé un Hitler inhabituellement serein et généreux envers les vaincus. Le Führer triomphant n’a pas opposé de refus aux exigences italiennes – si l’on excepte la reddition de la flotte –, cependant il a invité son allié à la modération : il importe de ne pas humilier la France, mais de l’apprivoiser, pour éviter que la guerre ne se propage à l’Angleterre. « Il faut être modéré, a dit cet homme immodéré, il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre. » Mussolini a supporté, comme toujours. Mais dans le train de retour, il a ordonné d’attaquer la France avant trois jours.

			Un ordre totalement absurde. En effet, comment achever en quarante-huit heures la conversion d’une formation défensive en formation offensive ? Une tâche littéralement impossible. Or le Duce n’a admis aucune objection technique. Pas d’objection non plus de la part de Mario Roatta, trop intelligent pour être vraiment fasciste, mais trop rusé pour jeter sa brillante carrière aux orties. Comme il l’avait lui-même prévu, la stratégie italienne s’est rapidement transformée en chaos absolu.

			Pour obtenir une victoire italienne sur les Français avant que les Allemands ne signent l’armistice, le général Guzzoni, humant à tort l’effondrement de l’ennemi, a envoyé à l’attaque deux divisions entières, la division motorisée Trieste et la division alpine Taurinense, sur de petites routes de montagne enneigées et piégées par les défenseurs. Objectif : faire au plus vite la jonction, à Chambéry, avec les forces allemandes du général Keitel, qui avancent rapidement depuis le nord. Résultat : blindés qui sautent sur des champs de mines, engins chenillés entravés dans les barbelés, véhicules bloqués en raison de pannes de moteur, un grand serpent d’hommes exposés au feu de la mitraille sur un terrain désolé et nu, les blessés abandonnés à une mort par hémorragie.

			Deux jours plus tard, au crépuscule du 22 juin, alors que parvenait la nouvelle de l’armistice entre la France et l’Allemagne, les soldats italiens censés se répandre jusqu’à Marseille n’avaient parcouru que quelques centaines de mètres sur le territoire français, offrant à un monde dégoûté et horrifié un spectacle unique dans l’Histoire, celui d’un vainqueur acculé. Ont suivi deux jours supplémentaires de coups de tête aveugles dans le mur français, après quoi le cessez-le-feu a été déclaré également sur les Alpes : les quatre jours de combats sanglants n’ont égratigné que légèrement la ligne de défense française. Le nombre de soldats italiens sacrifiés par des ordres insensés dans une attaque improvisée contre des positions fortifiées ? 642 morts, 2 631 blessés, 2 151 hommes gelés, 616 disparus. Dans le camp français ? 37 morts et 84 blessés. Tel est le bilan de la première bataille fasciste dans la Seconde Guerre mondiale. Une bataille déshonorante, humiliante, perdue.

			De fait, en proie à ce sentiment d’humiliation et après avoir longuement pesté contre les Italiens, le Duce a ordonné au général Roatta et à Galeazzo Ciano de préparer un nouveau texte en vue de l’armistice avec les Français, dont la signature est prévue à la Villa Incisa à la tombée de la nuit. Un texte réduisant les revendications précédentes au point de frôler le renoncement chevaleresque et le masochisme stratégique, puisqu’il ne réclame même pas les bases navales des Français en Tunisie et en Algérie, pourtant décisives pour le contrôle de la Méditerranée centrale. Roatta et Ciano y ont travaillé toute la nuit, éliminant l’une après l’autre toutes les exigences.

			Puis, aux premières heures du matin, le général – polyglotte apprécié, maîtrisant plusieurs langues, dont le polonais, l’allemand et l’espagnol, le français et l’anglais – a lu en traduction les douces conditions de reddition. Les délégués français, incrédules devant tant de générosité, se sont confondus en remerciements. L’Italie ne conserve que les territoires conquis, ou presque, à savoir trois fois rien. En attendant, les corps des soldats tombés au combat, recouverts d’un voile de neige tardive et charitable, gisent, disséminés dans les vallons alpins. On ne les a jamais retrouvés.

			Mais tout cela a eu lieu hier ; aujourd’hui, c’est le jour des fanfares. La guerre sera bientôt terminée. Tout le monde, ou presque, en est persuadé, à commencer par Mussolini. Mario Roatta a donc loisir de consacrer les premières semaines de l’été 1940 à l’une de ses anciennes idées fixes : la conquête de la Yougoslavie.

			Comme le clame un proverbe, les proverbes exprimant la sagesse des peuples, à chaque chose malheur est bon. Dans le cas présent, l’orgueil guerrier d’un Mussolini humilié exige un prompt rachat avant la signature des traités de paix définitifs. La Yougoslavie pourrait le lui offrir, et le général Roatta, qui a l’habitude de jouer non sur la force des hommes, mais sur leur faiblesse, n’hésitera pas à le lui proposer. Le projet est déjà esquissé : deux armées, composées de trente-huit des quarante-huit divisions en garnison dans l’Italie métropolitaine, franchiront la frontière de la Vénétie Julienne2, tandis qu’une troisième mènera l’offensive sur les flancs, à travers les anciennes provinces autrichiennes de Carinthie et de Styrie, maintenant aux mains des Allemands. Opportunément impliquées, Allemagne, Hongrie et Bulgarie couvriront les côtés pendant l’avancée. Moins d’un mois sera nécessaire pour déployer les unités. On sera à Belgrade le 15 août.

			Il s’agit juste de souffler sur le feu de l’orgueil blessé du Duce, de ranimer l’étincelle ensevelie sous la cendre de son ancienne colère contre la Yougoslavie. Ce n’est pas particulièrement compliqué. Il est aisé d’encourager les hommes à haïr, Roatta ne le sait que trop bien.

			Les forces dont nous disposons sont maigres et peu efficaces. […] Dans ces conditions, et tant qu’elles dureront, la meilleure chose à faire, sinon la seule, serait de ne pas entrer en guerre.

			Mémorandum du général Mario Roatta pour l’état-major, 
27 décembre 1939

			ÊTRE SUR LES TALONS DE L’ENNEMI – AUDACIEUX – OSER – SE PRÉCIPITER SUR LUI.

			Mario Roatta, ordre opérationnel aux généraux 
de division de l’armée des Alpes, 
17 juin 1940

			C’est la matière qui me manque. Michel-Ange avait aussi besoin de marbre pour faire ses statues. S’il n’avait eu que de l’argile, il n’aurait été qu’un céramiste. Un peuple qui a servi d’enclume pendant seize siècles ne saurait, en peu d’années, se transformer en marteau.

			Benito Mussolini à Galeazzo Ciano, commentant 
l’échec de l’attaque italienne contre la France, 
21 juin 19403

			Mussolini voudrait retarder le plus possible la signature [de l’armistice avec les Français] dans l’espoir que [le général] Gambara […] atteindra Nice. Ce serait une bonne chose, mais arriverons-nous à temps ?

			Galeazzo Ciano, Journal politique, 
22 juin 1940

			On a envoyé les hommes à une mort inutile, deux jours avant l’armistice, avec les mêmes méthodes qu’il y a vingt ans. Si la guerre en Libye et en Éthiopie est menée de la même façon, l’avenir nous réserve de grandes amertumes.

			Achille Starace, chef d’état-major de la Milice volontaire 
pour la sécurité nationale, de retour du front alpin, 
25 juin 1940

			En moins de trois jours, 32 km […] [Nos soldats] ont enfoncé d’énormes résistances […] Enthousiasme des troupes : elles me réclament, elles ne me laissent pas passer.

			Appel téléphonique de Benito Mussolini à Clara Petacci 
après une inspection sur le col du Petit-Saint-Bernard, 
28 juin 1940

			


				
					1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				
				
					2. Ensemble des territoires situés entre la frontière austro-italienne de 1866 et la frontière italo-yougoslave de 1920. Ils furent englobés après 1920 dans l’État italien, ce qui alimenta un irrédentisme slave.

				
				
					3. In Galeazzo Ciano, Journal politique, II. Septembre 1939-février 1943, traduction d’Emmanuel Mattiato, Paris, © Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2015. (Comme pour tous les passages issus de ce journal.)

				
			

		



		

		
			Edda Ciano Mussolini

			Direct Rome-Turin via Milan, été 1940

			En fin de compte, on ne demande qu’une seule chose aux femmes : occuper la place qu’on leur a attribuée. Devant les fourneaux, dans un salon ou sous les lumières d’un cabaret, dans un couvent, nettoyant des latrines ou réchauffant une alcôve : les femmes doivent toujours être disponibles, sourire, interpréter leur rôle sans hésiter. C’est justement à force d’être restées immobiles pendant des jours, des années, des siècles entiers, qu’elles ont appris à regarder les hommes, à les plaindre parce qu’ils ne savent pas, eux, ce que signifie l’attente – et telle est la cause de leur perte.

			Écoutez-les donc, ces mâles, à la gare et dans les voitures du train : ils ne cessent de parler de la guerre, tout excités, se croyant sans doute au centre de l’univers. Bien sûr, ils sont toujours au premier plan, personne n’oserait mettre en doute une telle évidence ! Ce sont eux qui décident du destin du monde dans le huis clos des grands salons, eux qui annoncent au balcon que l’heure marquée par le sceau du destin a sonné, eux qui prennent les armes, eux qui, se préparant au sacrifice, pénètrent dans la poussière lumineuse de la gloire.

			Née femme et antitout, Edda ne leur prête que peu d’attention, préférant fixer le regard sur la campagne, qui défile de l’autre côté de la vitre, et se laisser bercer par l’atmosphère fébrile que son père a voulue, puisqu’il a fini par se ranger à l’invitation qui lui était faite – notamment par sa fille – de se ranger aux côtés des « merveilleuses forces armées » du Führer. C’est ce qu’il a proclamé la veille, et Edda se demande qui a glissé cet adjectif mielleux dans son discours – peut-être son odieuse maîtresse, cette horrible femme, Clara Petacci.

			Autour d’elle, tout n’est qu’asthme de guerre, mâles fébriles, mais aussi ennui, le même et sempiternel ennui nauséabond. C’est inévitable, à l’amour comme à la guerre tout se transforme au fil du temps en déjà-vu*. Voilà pourquoi elle est partie : pour éviter de mourir d’ennui. Bouger en permanence, sans s’arrêter un seul instant. Ne jamais s’attarder là où les hommes vous ont placée.

			Sa place, justement, est celle de la Fille, de l’Épouse et de la Mère, soit les faces d’une seule et même pièce de monnaie qui s’offre, identique, de quelque côté qu’elle tombe. Mais il se peut que la guerre introduise enfin une variante dans la géométrie de son inertie. La Fille reconnaissante, l’Épouse dévouée et la Mère aimante ont maintenant loisir de se transformer en une créature vêtue de blanc, prête à plonger les mains dans le rouge vif du sang : l’infirmière de la Croix-Rouge.

			Pour cette raison, elle, la comtesse Edda Ciano Mussolini, a confié ce matin de bonne heure ses enfants à Greta – dont les sempiternels saluts en allemand lui ont valu une mauvaise humeur des plus sinistres – et pris le train pour Turin, afin d’assister dès le lendemain à une formation d’infirmière. On lui a promis qu’il s’agirait d’un cours rapide, pour la forme : pas de temps perdu dans les livres, la possibilité immédiate de se montrer à la hauteur des situations critiques. Certes, elle taira aux sévères vestales de la Croix-Rouge, récemment réformée par la princesse Marie-José – l’épouse belge de Humbert de Savoie, la belle-fille de Victor-Emmanuel III –, qu’elle a forgé autour des tables vertes sa capacité à veiller des nuits entières, et qu’elle sait comment soulager les souffrances d’un amputé, car elle connaît bien les effets de l’opium et de l’alcool. Mais, pour une fois, elle est absolument certaine de ne pas abuser du privilège d’être la fille de Mussolini en profitant de cet apprentissage rapide, alors que des mois de formation sont requis ailleurs : elle est prête à se tenir en première ligne. Ou plutôt, elle est en première ligne depuis qu’elle est née.

			C’est elle, le véritable enfant de ce siècle de révolutions. Elle, qu’on a déclarée à l’état civil « née de père inconnu » et privée de baptême pendant des années à cause de l’anticléricalisme anarchisant de l’homme qui l’avait engendrée ; elle, qui a caché sous ses petites robes de fillette les messages secrets que Benito et l’oncle Pietro Nenni échangeaient avec le monde, à l’extérieur de la prison de Bologne, du temps des émeutes anti-impérialistes ; elle, qui a supporté tous les soirs, debout sur un tabouret, le peigne de Rachele menant la chasse aux poux ; elle, qui a emprunté des trains bourrés de soldats pour rejoindre son père, souffrant de fièvre paratyphoïde, en compagnie de sa mère, et assister à leurs misérables noces de guerre ; elle, qui a apprivoisé un camarade de jeux à son seul usage – un magnifique coq à crête rouge qui la suivait partout – et éprouvé plus tard l’atroce chagrin de le voir bouillir dans une marmite, parce que sa mère avait besoin d’un bouillon juste après la naissance de Vittorio ; elle, qui a joué des soirées entières, jusqu’au cœur de la nuit, sous le bureau du directeur du Popolo d’Italia, parce que papa Benito souhaitait l’avoir à ses côtés ; elle, qui s’est moquée des élèves huppées et méprisantes du pensionnat de Poggio Imperiale à Florence, leur préférant les gosses de rue du Bottonuto1, lesquels l’appelaient « Sandokan2 » en connaissance de cause ; elle, qui s’est vraiment rendue, par la suite, en Extrême-Orient, dont elle a goûté la mollesse tout en admirant la férocité des soldats, pendant la guerre sino-japonaise ; elle, qui a accepté sans broncher que tout, tout ce qui lui revenait, fût transmis à son mari parce que tel est le destin des femmes : se tenir un pas en arrière. Elle, Edda Ciano Mussolini, n’est autre que le premier garçon manqué d’un siècle possédé par des ambitions démesurées et, pour ce motif, condamné à se dévorer lui-même.

			Edda aux épaules larges d’homme, au profil de César, fardée toutefois comme Messaline. Edda, figure idéale à montrer au public payant du monde entier, à condition qu’elle ouvre la bouche le moins possible ou qu’elle l’ouvre uniquement pour acquiescer et arracher çà et là un sourire de condescendance. Edda, née dans les années exaltantes, quoique misérables, des espérances socialistes ; élevée parmi les vociférations des squadristes, puis éclose au mauvais moment, dans l’air vicié des concordats et des alliances. Edda, qui déteste la mer angoissante de la foule, mais qui – si on lui donnait un balcon pour la surplomber – saurait dire la vérité parce que les mensonges l’écœurent.

			Or tout ce qu’elle peut s’accorder à présent, bercée par la course du train, n’est autre qu’une illusion de changement, ce passage de statut en vertu duquel elle deviendra au moins, pendant un certain temps, Fille, Épouse et Mère de soldats trop blessés pour être capables d’exprimer leur reconnaissance autrement que par des murmures entrecoupés de gémissements.

			Toujours le même déjà-vu*, les mêmes répétitions, les assonances trompeuses, les équivoques habituelles. Le chef de train annonce le changement Milan-Turin. Aujourd’hui, donc, Milan-Turin désigne le train qui conduit au statut d’infirmière de la Croix-Rouge ; hier encore, c’était le nom du cocktail luxurieux que proposait le Grand Hôtel Quisisana, à Capri, à base de punt e mes3, Campari, eau de Seltz, citron et glaçons, parfait pour accompagner les longues nuits de l’île du vice.

			Edda ferme les yeux quelques instants et s’assoupit. Les fines bulles du Milan-Turin se changent en milliers de têtes tournées vers la chaire du Palazzo Venezia, qui hurlent à l’unisson : « La Guerre ! La Guerre ! », avant de se détacher et de s’élever dans le ciel où elles explosent, l’une après l’autre, telles de minuscules étoiles moribondes.

			Tandis que le train file vers le nord, Edda rouvre les yeux. Maintenant, elle ne rêve plus. Elle feuillette un mince recueil de poèmes. Il lui a été offert, au cours d’une triste nuit de cuite, par le drôle de fakir sourd-muet qui, à Capri, amuse les bandes d’amis de la haute société en dansant comme un derviche. C’est l’œuvre d’une Belge qui a passé des vacances sur l’île quelques années plus tôt, une invertie comme lui, une lesbienne. Ces vers à la mélancolie répugnante, comme tous les fruits de l’ennui, soufflent pourtant un présage limpide :

			« [L’empereur] fait peur. Il a peur. La falaise est son havre. »

			


				
					1. Quartier de Milan situé au sud de la piazza del Duomo, à l’époque malfamé, où se trouvait le siège du Popolo d’Italia, quotidien fondé par Benito Mussolini en 1914.

				
				
					2. Célèbre personnage de pirate créé par l’écrivain Emilio Salgari (1862-1911) et surnommé « le Tigre de la Malaisie ».

				
				
					3. Vermouth turinois.

				
			

		



		

		
			Benito Mussolini

			Rome, 18 août 1940

			Dans la seconde quinzaine du mois d’août, Benito est momentanément distrait par une question d’ordre privé : sa jeune maîtresse, Clara Petacci, tombe gravement malade. Il se précipite à son chevet. Soudain, au beau milieu d’une guerre, les parents de la jeune femme voient apparaître sur le seuil de la Villa Camilluccia1 le dictateur d’Italie, aussi chagriné et empressé qu’un petit fiancé amoureux. Flattés et gênés, ils le reçoivent dans le salon, puis lui offrent du thé, arrachant leur service des grandes occasions à une torpeur décennale.

			Mussolini est toutefois tiraillé ; s’il s’attarde auprès des Petacci, il brûle de repartir. Pendant ce temps, en effet, dans le grand et terrible monde du dehors, Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, a rejeté tous les plans italiens d’invasion de la Grèce ou de la Yougoslavie. Il n’y a qu’un seul ennemi à abattre, a-t-il objecté, l’Empire britannique. Que l’Italie remplisse son rôle en le frappant en Afrique du Nord. Il est temps que le Duce se décide à lancer l’attaque finale. La guerre, la vraie, ne peut attendre. Au lieu de cela, ses généraux languissent, remplissent leur vide de plaintes, de revendications impossibles, d’objections et de distinguos. Cela fait des mois qu’il enjoint à Rodolfo Graziani de préparer l’offensive à l’est pour balayer les Anglais, et celui-ci lui oppose des tergiversations, des demandes répétées d’hommes et d’armements, des hésitations lâches. Cela fait des mois qu’il lui ordonne de se tenir prêt à bondir sur l’Égypte dès l’instant où le premier soldat allemand posera le pied sur le sol anglais, afin d’égaler par une victoire en Méditerranée un succès allemand assuré au nord. Mais le mauvais temps sur le canal de la Manche continue de retarder ce moment, et Graziani continue de temporiser. Encore une fois, il va devoir se charger lui-même de tout.

			Ainsi, en rentrant de sa visite chez les Petacci, le 18 août 1940, Benito Mussolini, harcelé par l’« après », craignant qu’une fin subite de la guerre contre les Anglais ne mène à un traité de paix conciliant avec la France, et donc à l’effacement des revendications italiennes, se persuade que le moment opportun est arrivé.

			Le Duce soulève le combiné du téléphone, réclame la ligne avec l’état-major des forces armées italiennes et hurle un ordre péremptoire, indiscutable :

			« Attaquer les Anglais en Égypte ! »

			De Berlin, on nous signale seulement une série d’indices qui prouvent que l’attaque décisive contre la Grande-Bretagne est tout à fait imminente. Mussolini croit que ces bruits sont exacts et il est convaincu qu’à la fin du mois prochain, nous aurons la victoire et la paix. Pour cette raison, il veut hâter les choses en Égypte.

			Galeazzo Ciano, Journal politique, 
18 août 1940

			L’INVASION DE L’ANGLETERRE EST DÉCIDÉE. LES PRÉPARATIFS SONT EN COURS D’ACHÈVEMENT ET ELLE AURA LIEU. CONCERNANT LE MOMENT, CE POURRA ÊTRE DANS UNE SEMAINE COMME DANS UN MOIS. DONC LE JOUR MÊME OÙ LE PREMIER PELOTON DE SOLDATS GERMANIQUES FOULERA LE TERRITOIRE ANGLAIS VOUS ATTAQUEREZ SIMULTANÉMENT. ENCORE UNE FOIS JE VOUS REDIS QUE JE NE FIXE PAS DE LIMITES TERRITORIALES, IL NE S’AGIT PAS DE FONDRE SUR ALEXANDRIE NI MÊME SUR SOLLUM. JE VOUS DEMANDE JUSTE D’ATTAQUER EN FORCE LES ANGLAIS QUI VOUS FERONT FACE.

			Benito Mussolini, télégramme à Rodolfo Graziani, 
19 août 1940

			


				
					1. La famille de Clara Petacci s’était installée en 1939 dans une magnifique villa de style fasciste, située dans la rue du même nom, sur les pentes du Monte Mario, au nord-ouest de Rome.

				
			

		



		

		
			Rodolfo Graziani

			Cyrénaïque italienne, été 1940

			À l’été 1940, Rodolfo Graziani, maréchal d’Italie, fils du médecin communal de Filettino, minuscule hameau situé dans les Apennins du bas Latium, vient de fêter ses cinquante-huit ans, dont vingt passés à se battre contre les indigènes en Afrique du Nord et de l’Est. Sa carrière politique et militaire a été fulgurante – colonel à trente-six ans, le plus jeune de l’histoire de l’Italie, puis général, gouverneur des colonies, chef d’état-major de l’armée et même vice-roi d’Éthiopie –, toutefois sa parabole biographique a mis en évidence une tendance intraitable à troquer le rang illustre de héros romantique des déserts inexplorés contre celui de massacreur paranoïaque d’innocents sans défense. Les jours de parade, l’uniforme de Rodolfo Graziani ploie sous le poids des trop nombreuses décorations qu’il a reçues ; pourtant, s’il a occupé la première partie de sa vie à apprendre les langues africaines, à surmonter les morsures de serpents mortels et à poursuivre les Bédouins rebelles à travers les étendues inconnues et arides du Fezzan, bivouaquant au milieu des dunes sous une lune tropicale en des nuits d’exploits légendaires, le général a succombé au cours de la seconde moitié de son existence à la séduction lysergique de l’extermination. Pour étrange que cela paraisse, il s’agit sans aucun doute des deux moitiés d’une même vie.

			Au début des années 1930, en effet, le soldat a cédé le pas au massacreur dans sa marche à travers les terres désolées de l’Afrique fasciste. Afin de vaincre la résistance des imprenables rebelles sénoussites d’Omar al-Moukhtar, Graziani n’a pas hésité à ordonner la déportation de cent mille civils du Djebel al-Akhdar cyrénaïque dans un enchevêtrement de camps de concentration, où près de la moitié d’entre eux ont trouvé la mort. Cinq ans plus tard, après avoir contribué à la conquête de l’Éthiopie en faisant pleuvoir du ciel des nuages d’ypérite et autres gaz urticants sur les combattants ennemis, le vice-roi, étourdi par son pouvoir sur l’ancien empire du Négus, incapable d’en gouverner les habitants, asphyxié par les exhalaisons de haine que sa férocité myope a entraînées, et poursuivi dans ses nuits sans sommeil par d’innombrables et fantomatiques auteurs d’attentats, a parsemé la terre de prisonniers exécutés, corps pendus aux potences et corbeilles remplies de têtes coupées, à côté desquels les conquérants fascistes posaient pour des photos-souvenirs à envoyer chez eux.

			Enfin, l’attentat tant redouté, presque invoqué, a eu lieu. Le 19 février 1937, au cours d’une cérémonie solennelle, huit grenades lancées par deux jeunes Érythréens ont criblé les membres inférieurs du vice-roi de centaines d’éclats. Après avoir réchappé à la mort et illustré son martyre par une étrange photographie qui le montrait en chemise et cravate, mais nu de la ceinture jusqu’aux pieds, Rodolfo Graziani a pu se livrer sans retenue à la volupté de la boucherie. Les représailles immédiates, menées par des escouades de miliciens fascistes, d’ascari1 et de civils, appuyées par des soldats de l’armée royale, ont duré deux jours et une nuit. Une fois les magasins fermés, les communications postales et télégraphiques suspendues, la capitale isolée du reste du monde, le massacre, voté à l’unanimité par les chefs du parti fasciste d’Addis-Abeba, a commencé à la tombée de la nuit par l’incendie, avec de l’essence, des cabanes de boue bordant le fleuve. Cette nuit-là, des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants ont été brûlés vifs ou abattus alors qu’ils essayaient de s’enfuir, des chauffeurs italiens ont renversé des individus sans défense qui tentaient de se mettre à l’abri, des femmes ont été fouettées, des hommes émasculés et des enfants piétinés. Des gorges ont été tranchées, des crânes fracassés à coups de bâton, des corps écartelés, broyés ou pendus.

			La vengeance ne s’est toutefois pas consumée dans le massacre d’Addis-Abeba. Les semaines suivantes, Rodolfo Graziani, fort de l’approbation résolue de Benito Mussolini, a étendu les représailles à tout le pays. Des dizaines de milliers de citoyens éthiopiens ont été, au mieux, déportés dans des camps de travail forcé ; au pire, fusillés au bord de la route. Cadets des écoles militaires, étudiants, entrepreneurs, toutes les têtes pensantes de l’Éthiopie ont ainsi été passées par les armes. Avec elles ont été anéantis devins, sorciers et chanteurs ambulants, narrateurs archaïques du mythe des origines d’un peuple condamné à l’oubli.

			Durant cette période, le vice-roi, au comble de l’orgasme du massacre, a enjoint au général Pietro Maletti d’éliminer le clergé copte du monastère de Debré Libanos, qu’il estimait complice des auteurs de l’attentat. Pietro Maletti a exécuté cet ordre le 21 mai à 13 heures précises en s’appuyant sur la férocité fondamentaliste de troupes musulmanes de Somalie, lesquelles ont exécuté 297 moines et 23 laïcs « soupçonnés » de connivences. Rodolfo Graziani a télégraphié avec orgueil cette nouvelle à Rome, avant d’ordonner, trois jours plus tard, le massacre de 129 diacres qui n’étaient pas encore majeurs. Tout autour, des villages étaient incendiés, des femmes violées, des troupeaux pillés. Captures, pendaisons, décapitations ont continué jusqu’à la mi-novembre : rassasié par cette orgie de sang et préoccupé par les révoltes qui se propageaient dans tout le pays, Benito Mussolini a alors destitué le vice-roi d’Éthiopie, le forçant à quitter les colonies, avant de le nommer, au terme d’une brève période de repos dans ses campagnes du bas Latium, chef d’état-major de l’armée italienne.

			Et voici que, en cet été 1940, l’auteur des massacres sur les hauts plateaux abyssiniens, le héros d’épopées génocidaires dans le désert, le soldat presque sexagénaire, poursuivi par les fantômes de trop nombreux cadavres martyrisés, reçoit du Duce l’ordre de regagner l’Afrique pour prendre la tête des troupes italiennes dans la nouvelle guerre du monde. Cette fois, cependant, Rodolfo Graziani a affaire non à des détachements de cavaliers bédouins ou à des diacres imberbes, mais aux blindés, aux chars d’assaut, aux Spitfire et aux cuirassés de l’Empire britannique. C’est une guerre que le fils du médecin municipal de Filettino n’a aucune envie de mener. La réticence du massacreur se fonde sur quantité de bonnes raisons : de retour à Tripoli, le maréchal se rend compte que ses troupes sont, certes, fournies, mais mal armées, peu équipées, impréparées. La Xe armée, destinée à être lancée contre les Anglais, se compose de cent quarante mille hommes, tout comme la Ve – qui demeure en renfort –, entre métropolitains et coloniaux, soit un contingent énorme. Toutefois, le général Mario Berti, chargé de donner le signal de départ à l’offensive, n’a aucun moyen de transport à fournir au premier de ses deux corps d’armée et ne possède que quelques centaines de camions pour les deux divisions du second corps. L’armement est dépassé, insuffisant : l’artillerie date de la Grande Guerre ; les batteries antiaériennes de 88 mm et les canons antichars de 47 et 20 mm se comptent sur les doigts des deux mains ; les navires de guerre de trente-cinq mille tonnes ne sont pas encore utilisables en raison du manque d’entraînement du personnel et du mauvais fonctionnement des canons ; les chars moyens accumulent les défauts techniques ; les chars légers ne sont autres que de pathétiques cercueils automoteurs ; les unités aériennes sont numériquement suffisantes, mais souvent obsolètes ou inadaptées au point d’être dépourvues de filtres antisable. Bref, Graziani a sous ses ordres une énorme masse de chair humaine mal nourrie, mal vêtue et démotivée, à déplacer au pas et à découvert sous les tirs ennemis dans l’immense et horrible vide des déserts africains.

			En outre, dès son arrivée à Tripoli, le nouveau commandant découvre que son prédécesseur, Italo Balbo, n’a laissé aucun plan articulé d’attaque à l’est. Lui-même n’en a pas emporté. La vérité, c’est que l’état-major de l’armée, inquiet de la menace française sur la frontière occidentale vers la Tunisie, n’a jamais préparé la guerre sur la frontière orientale contre les Anglais, en Égypte. Hélas ! Graziani ne peut que s’en prendre à lui-même, puisque le chef d’état-major de l’armée italienne ne fait qu’un avec le boucher du Fezzan, avec le lion de Negele, c’est-à-dire avec lui.

			Par ailleurs, Mussolini réclame une attaque immédiate, à tout prix, vers n’importe quel objectif, en se fondant sur un calcul purement politique, par simple tactique et sans aucune stratégie. La manière de battre les Anglais l’indiffère, il ne poursuit qu’un seul but : ne pas perdre trop de terrain par rapport à ses alliés allemands. Voilà pourquoi le Duce de l’Italie fasciste refuse l’aide des généraux de Hitler qui lui offrent à plusieurs reprises les formidables bombardiers lourds de la Luftwaffe et les unités blindées de la Wehrmacht, capables de barrer la route aux chars anglais. Ce qui compte, aux yeux de Mussolini, c’est que la victoire en Afrique soit entièrement italienne. Quelle victoire ? N’importe quelle victoire.

			Tombé dans ce piège, son propre piège, Rodolfo Graziani opte pour la roublardise atavique des serviteurs récalcitrants : il gagne du temps, tergiverse, repousse à plus tard. Début juillet, il déclare qu’il est impossible de partir à l’attaque en l’absence de ravitaillements considérables. Il les obtient en partie : le 6 juillet, avec l’approbation de Mussolini, un convoi de cinq navires de marchandises quitte Naples pour Benghazi. Graziani se plaint alors du temps. Le 29, dans une lettre à Pietro Badoglio, il déclare que « l’influence que les conditions climatiques et hydriques de la Marmarique exercent sur les possibilités opérationnelles » constitue un obstacle insurmontable pour une offensive victorieuse. On en reparlera peut-être « à la fin de la saison chaude ». Mais Benito Mussolini ne peut et ne veut pas attendre la saison des pluies, car les Allemands risquent, entre-temps, d’envahir la Grande-Bretagne, d’imposer leur paix aux vaincus et leur nouvel ordre au monde, Italie comprise. Benito Mussolini est pressé.

			Graziani est donc convoqué à Rome. Dans l’avion qu’il a pris à Benghazi, il rédige un long compte rendu à l’intention du Duce et de Badoglio. Il disserte d’un ton dramatique sur la soif, « le spectre funeste et mortel de quiconque s’est enfoncé dans un territoire torride et désertique », et répète sa condition « suprême et essentielle » : ne pas bouger avant la fin des grandes chaleurs. Rien, dans ce mémorandum grandiloquent, ne trahit une compréhension des exigences de la guerre moderne de mouvement ; le souci d’une nouvelle logistique ; la prise de conscience que la guerre dans le désert requiert désormais des unités extrêmement rapides, ainsi qu’une étroite coordination entre les forces terrestres et l’aviation. De toute façon, un compromis est établi : on attend de Graziani qu’il élimine les bases anglaises sur la frontière, qu’il arrive à Sollum et, dans le meilleur des cas, qu’il pousse jusqu’à Sidi Barrani. Rien de plus. Un objectif extrêmement modeste.

			Graziani supporte mais, de retour en Afrique, il organise la fronde. Le 18 août, il convoque tous les généraux sous ses ordres et les oblige à contresigner un document qui déclare l’offensive impossible. Au bas de la page, il offre même sa démission. Or, de Rome, Mussolini lui bloque toute issue : qu’il se tienne prêt à attaquer dès que le premier Allemand aura posé le pied sur le sol anglais.

			Le conquérant d’une Afrique à présent amère et sénile, pour lui, ne change pas de tactique : il tergiverse encore. Les Anglais poursuivent leurs incursions ; s’ils sont supérieurs en matière de technologie, de préparation, de combativité, de compréhension du monde moderne, ils sont nettement inférieurs en nombre. Une réalité que Rodolfo Graziani ignore, car le Service d’informations militaires italien surestime énormément les forces de l’ennemi. À moins que le maréchal ne s’en soucie guère : il ne veut ni comprendre ni mener cette guerre. Voilà pourquoi les mois favorables à une attaque se succèdent dans l’inertie la plus totale. Garnisons fixes, fortifications stables, liaisons régulières. Gaspillage inutile de forces, usure inféconde des hommes et des véhicules au service d’une conception de la guerre datant du début du siècle.

			Le temps est détraqué, pour le maréchal Graziani, il tourne à vide en broyant le sable du Sahara. À la fin du mois, Benito Mussolini lui intime l’ordre d’attaquer. Après une dernière et pathétique demande de délai effectuée le 7 septembre, Rodolfo Graziani, ne trouvant pas le courage de s’opposer à un ordre qu’il estime insensé, obéit.

			 

			L’offensive de l’armée fasciste contre l’Empire britannique débute le 9 septembre 1940. Une heure avant l’aube, cinq divisions à pied réunies dans la Xe armée franchissent la frontière égyptienne en direction de Sidi Barrani, un village à l’importance tactique limitée et à maigre valeur stratégique, dont les masures de chaume et de boue se dressent près de la côte méditerranéenne, à l’endroit où s’élevaient jadis les palais marmoréens de la cité romaine de Zygra.

			Les troupes mettent trois jours pour atteindre leurs positions de départ ; le 13 septembre, elles pénètrent en Égypte. Ayant écarté l’idée d’attaquer selon deux axes distincts – l’infanterie le long de la côte et les quelques unités motorisées et blindées dans l’arrière-pays –, Graziani a simplifié ultérieurement le plan originel : pilonnage aérien de l’objectif et cinq colonnes subdivisées en deux échelons marchant dans une unique direction. Le premier échelon sur la route côtière, le second en couverture le long du flanc. Rien de plus élémentaire.

			Les soldats, en tout cas, ayant reçu l’ordre de marcher, marchent. Ils marchent sous le soleil brûlant du désert, dans un air sec et torride, à découvert, comme s’ils effectuaient une promenade imprudente par un jour d’été. Et pourtant, il ne se passe presque rien. Les Anglais, tout simplement, ne se battent pas, ils se replient. Ayant laissé quelques patrouilles motorisées en arrière-garde et quelques batteries antiaériennes, les officiers de l’Empire britannique assistent, à une distance de sécurité, au spectacle de cette armée pléthorique et inepte qui avance vers eux.

			En effet, malgré l’absence presque totale de résistance, les Italiens peinent. Ils avancent, certes, mais lentement, englués dans le désert et en eux-mêmes. Les unités motorisées franchissent souvent leurs lignes d’avancement, se dispersent, épuisent leurs réserves de carburant ; les visées opérationnelles ne cessent de changer, les instructions se contredisent, les ordres se succèdent ; les chars d’assaut se contentent de protéger l’infanterie, l’aviation de protéger l’armée, les troupes de la seule division motorisée se bornent à grimper dans les camions. Graziani ne parvient pas à frapper aux flancs les troupes ennemies qui se retirent. Arrivée à Sidi Omar le 11 septembre, la colonne Maletti – du nom du massacreur des prêtres coptes –, chargée de l’unique manœuvre d’encerclement, s’écarte de la ligne de marche établie : les camions s’enfoncent dans le sable jusqu’au châssis, les tracteurs d’artillerie qui transportent les chars moyens s’enlisent, les provisions d’eau et de carburant se tarissent. La colonne s’immobilise, inutile, inerme, exposée au bombardement aérien des Anglais.

			Le 16 septembre, à 14 h 45, les troupes italiennes entrent à Sidi Barrani. Elles ont parcouru en l’espace de trois jours quatre-vingts kilomètres sans rencontrer d’obstacle. Conformément à la stratégie dépassée de leur chef, elles se sont déplacées en Égypte à la vitesse moyenne des armées napoléoniennes au début du XIXe siècle.

			Si l’on excepte quelques affrontements armés très limités, l’objectif a été atteint sans qu’on se batte. En se retirant, les Anglais ont fait le vide, et le vide leur a révélé l’incapacité de l’ennemi à mener une guerre de mouvement. L’armée du royaume d’Italie a perdu cent vingt hommes, celle de Sa Majesté britannique à peine cinquante. Sidi Barrani est tombé, mais les Anglais n’ont jamais été vaincus au combat pour la simple raison qu’il n’y a pas eu de combat.

			Malgré tout, Rodolfo Graziani, enivré par sa propre légende, ou fasciné par le vide – on l’ignore –, télégraphie à Rome un rapport triomphaliste de sa marche, truffé de mensonges éhontés :

			Après avoir opposé toute résistance possible,

			disputant le terrain pouce après pouce, l’ennemi

			a été balayé par la manœuvre en tenaille.

			[…] On peut estimer qu’il a perdu plus

			de la moitié de ses blindés,

			touchés par l’aviation ou égarés dans le désert

			à la suite d’un repli désordonné.

			[…] L’offensive, dans l’ensemble, a réussi à surprendre

			dans un théâtre d’opérations qui excluait

			a priori toute surprise. […] L’effort logistique

			a été d’une puissance que la mentalité britannique

			ne pouvait ni concevoir ni même appréhender.

			Rodolfo Graziani voit le jour de sa victoire gâché par la nouvelle de bombardements anglais massifs à l’arrière, depuis Derna jusqu’à Benghazi, ainsi que par l’intime certitude de sa vanité. Dans un télégramme secret, le commandant des opérations en Afrique du Nord informe, en effet, l’état-major en Italie que son armée ne pourra pas aller plus loin que Sidi Barrani, qu’il s’agit là de son « bond » maximal, de son point d’arrêt, un arrêt dont le maréchal n’est pas à même, pour le moment, de « préciser les limites ». Il avertit : il a offert à Mussolini l’offensive qu’il désirait tant, mais il n’a vraiment pas envie de poursuivre sa route au-delà de cet insignifiant tas de cabanes à quelques pas de la frontière égyptienne.

			Pourtant, les mots que Rodolfo Graziani a choisis pour se glorifier en public sont outrageusement arrogants. La presse fasciste elle-même, rompue à toutes les exagérations de la propagande, au travestissement de la réalité, les juge excessifs. Sur l’ordre de Mussolini, qui du fait de sa superstition notoire redoute les divinités de la guerre, les journaux italiens amputent de son dernier et fougueux paragraphe le rapport que le maréchal Graziani a diffusé.

			Cela ne suffira pas à apaiser la colère des dieux.

			PASSEZ DONC PAR LES ARMES TOUS LES MOINES
SANS DISTINCTION, Y COMPRIS LE SUPÉRIEUR.

			Rodolfo Graziani, télégramme au général Pietro Maletti à la tête 
des représailles contre Debré Libanos, ville sainte des Coptes, 
après l’attentat dont il a été victime, Addis-Abeba, 19 mai 1937

			Compte tenu de la situation qui se dessine et face à mon impuissance personnelle à combler le manque de moyens, alors que les hiérarchies supérieures et la Patrie nourrissent de nombreuses attentes concernant une action définitive à brève échéance sur ce front, je me vois douloureusement contraint :
1o de recevoir des instructions d’action adaptées à l’état de fait décrit, qui soustraient ma personne et les autres commandants à une incertitude fort pénible. […]
2o ou un constat supérieur qui jugera directement de ce qu’il en est. […] Enfin, il est évidemment de mon devoir, dans de telles circonstances, de me mettre à la disposition complète des Autorités supérieures, si tant est qu’elles puissent l’estimer utile.

			Lettre de Rodolfo Graziani à Pietro Badoglio, 
18 août 1940

			VOUS PRIE DE CONSIDÉRER OCCUPATION BARRANI
[…] MARQUE LIMITE EXTRÊME DE CE PREMIER BOND.

			Rodolfo Graziani, télégramme adressé à l’état-major général, 
17 septembre 1940

			On se demande quand les Anglais commenceront à comprendre qu’ils ont affaire à l’armée coloniale la mieux équipée du monde et quand ils apprendront enfin à reconnaître la valeur des soldats italiens. Ils l’apprendront tôt ou tard.

			Dernier paragraphe du rapport de Rodolfo Graziani 
envoyé à l’état-major général après la conquête de Sidi Barrani 
(coupé par Mussolini en personne avant de le transmettre à la presse), 
18 septembre 1940

			


				
					1. Soldats érythréens engagés sous contrat dans les bataillons « indigènes » de l’armée coloniale italienne.

				
			

		



		

		
			Le ciel au-dessus de Londres

			15 septembre 1940

			Le pur azur du ciel. L’air chaud de l’été, que le vrombissement incessant des moteurs parcourt de vibrations. Le soleil obscurci par la fumée qui s’élève de la ville incendiée.

			En ce dimanche de septembre, des nuées d’avions engagés dans une lutte pour la vie et pour la mort sillonnent le ciel éblouissant de Londres. Au milieu, suspendus dans le vide, des milliers de ballons de barrage en flammes et quelques parachutes auxquels pend, dans un isolement incongru et splendide, le fil tenu d’une existence.

			Puis le grondement des chasseurs virant à plein régime vient soudain briser l’écho monotone des bombardiers, tandis que les sillages de condensation commencent à dessiner des cercles énormes, concentriques, fatals. Le voilà, tout à coup : le feu croisé, lourd, tout proche.

			Maudit mitrailleur avant. La cible, concentre-toi. Prends la ligne de mire, la cible grossit trop vite, ne la laisse pas s’échapper, voilà, comme ça, du calme, du calme. L’avion est trop près, trop près, tu vas lui rentrer dedans mais ne le lâche pas, centre-le bien, ne bouge pas… tire, tire… MAINTENANT !

			Le bruit des mitrailleuses évoque celui d’une étoffe qu’on déchire, le nez de verre de la cabine explose en une fraction de seconde, le pilote n’est plus qu’une petite tache de sang dans l’immensité bleue.

			Aux yeux des promeneurs du dimanche, étendus sur l’herbe des jardins parmi les rosiers du Kent, la mort d’un aviateur n’est rien d’autre qu’un sillage de fumée supplémentaire qu’une carcasse en flammes au ventre strié d’huile trace dans l’air. Rien de plus.

			 

			Le 15 septembre 1940, plus de mille avions s’affrontent dans le ciel de Londres. Deux cents bombardiers de la Luftwaffe, escortés par des escadrilles de chasseurs, ont décollé de leurs bases improvisées en Normandie et en Belgique. C’est la plus grande formation aérienne qu’on ait jamais vue depuis que l’homme a réussi à s’envoler.

			Hermann Göring, ministre de l’Aviation allemande et légendaire as de la Grande Guerre, suit l’attaque depuis les côtes françaises, dans son train personnel où règnent l’art et le luxe. Il a promis à Hitler, début juillet, qu’il écraserait l’Angleterre au moyen de la seule aviation, qu’il offrirait à l’Allemagne la première victoire de l’Histoire obtenue par le seul pouvoir aérien. Hitler attend toujours qu’il tienne parole.

			Plus de deux mois se sont écoulés depuis que le Führer, au comble de son irrésistible marche sur l’Europe, a offert la paix à l’Angleterre, persuadé que son empire continental pouvait et devait cohabiter avec l’empire maritime anglais pour instaurer l’ordre dans le monde. Deux mois se sont écoulés depuis que Winston Churchill a repoussé l’offre du tyran en dévidant un discours qui a su transformer en épopée la souffrance, le sang, la sueur et les larmes des soldats britanniques, et rassembler un peuple déjà battu afin qu’il résiste jusqu’au dernier homme.

			Dès lors, les pilotes de la Royal Air Force ont été appelés à bombarder les villes de l’Axe – Berlin a été touchée quinze fois, Francfort douze, Hambourg dix-neuf, sans oublier Milan, Cuneo et Turin – et à affronter l’envahisseur dans les ciels d’Angleterre. Ils se battent depuis deux mois : chaque jour, sans exception, ils s’envolent, tuent ou sont tués à une vitesse supersonique, prenant la mire sans se soucier que leur avion vole droit où renversé. Ces garçons savent qu’ils constituent l’ultime défense. S’ils succombent, la guerre est terminée. La domination nazie s’étendra aisément sur l’Europe.

			Ils sont peu nombreux – deux mille cinq cents en tout –, ils n’ont pas d’expérience de combat et ils sont jeunes. Ils ont tous vingt ans, car c’est uniquement à cet âge-là qu’on possède les réflexes nécessaires pour se battre en duel dans les airs à une vitesse d’approche qui frôle les six cents kilomètres à l’heure. À trente ans, on est déjà trop vieux.

			Le soir, ils vont se soûler dans les pubs de quartier, chanter, entourés de femmes amoureuses et d’un peuple reconnaissant ; le matin, ils se brillantinent les cheveux et retournent se mesurer à l’ennemi dans le ciel qui surplombe leurs maisons. Seuls les meilleurs survivent, les autres meurent rapidement. Chaque jour on compte des dizaines d’avions abattus ; chaque semaine, des centaines ; la période d’entraînement qui permet de remplacer les défunts est passée de six mois à quatre semaines. Nombre de débutants se considèrent déjà comme morts. À la mi-septembre, quatre-vingts pour cent des chefs d’escadrille engagés depuis le début des combats ont déjà péri, disparu, ou ont été blessés. On lit dans leurs journaux intimes : « Je pense que nous sommes tous certains de survivre au moins une semaine. »

			La bataille a connu trois phases distinctes. Du 10 juillet aux premiers jours d’août, pour préparer le débarquement, les Allemands se sont battus au-dessus de la Manche, parsemée d’aviateurs qui se sont noyés, prisonniers de leur parachute.  L’opération Attaque de l’Aigle a ensuite été déclenchée : duels dans les ciels anglais entre pilotes de la RAF et de la Luftwaffe, décidés à conquérir la suprématie aérienne. Ayant échoué, Göring a alors porté son attaque contre les bases de l’ennemi, dans la tentative d’extirper à la racine sa résistance imprévue. En vain. Enfin, le 7 septembre, la bataille a débuté au-dessus de Londres. La nouvelle stratégie vise à faire céder l’ennemi en brisant l’opiniâtreté de la population.

			Ainsi, chaque jour, les vieux Anglais, remplis de souvenirs d’une vie qui semble désormais vide, descendent dans les stations de métro de Londres en serrant contre eux les pans de leurs habits usés. À l’intérieur, l’odeur âcre de corps humains, de vêtements crasseux, un mélange de fumée et de poussière, un enfant qui pleure. Une ville de sept millions d’habitants se tapit, s’enfonce, régresse sous un ciel pullulant de bombardiers. La terreur est à l’ordre du jour.

			Ce que le général Weygand a appelé la bataille de France a pris fin. Je m’attends à ce que la bataille d’Angleterre commence d’un moment à l’autre. De cette bataille dépend la survie de la civilisation chrétienne. De cette bataille dépendent notre propre vie et la pérennité de nos institutions et de notre Empire. Toute la rage et toute la force de l’ennemi seront bientôt dirigées contre nous. Hitler sait bien qu’il doit nous vaincre sur cette île, ou bien perdre la guerre. Si nous parvenons à lui tenir tête, l’Europe tout entière recouvrera un jour sa liberté et le monde pourra poursuivre son chemin sur de vastes hauteurs ensoleillées. Mais si nous échouons, alors le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous avons connu et aimé, sombrera dans les abysses d’un nouvel âge obscur, que les lumières d’une science pervertie rendront plus sinistre et peut-être plus long encore. Rassemblons donc nos forces au service de nos devoirs et comportons-nous de telle façon que si l’Empire britannique et son Commonwealth durent mille ans encore, les hommes continuent de dire, encore et toujours : « Ce fut leur plus belle heure. »

			Winston Churchill, discours à la Chambre des communes, 
18 juin 19401

			Italiens ! […] Les bombardiers britanniques ont conduit la guerre dans vos foyers.
C’est Hitler, et non l’Angleterre, qui pointe l’épée contre votre cœur.

			Tract de propagande lancé sur Turin pendant le bombardement anglais 
du 19 août 1940

			Les tracts s’étalent sous les yeux de tous, montrant aux Italiens la stupidité de ceux qui gouvernent l’Angleterre et qui mèneront l’Empire britannique à une fin rapide.

			Il Giornale d’Italia, éditorial, 
août 1940

			Jamais, dans l’histoire de l’humanité et de ses guerres, tant de gens ont dû autant à si peu d’hommes.

			Winston Churchill à propos des aviateurs britanniques, 
discours à la Chambre des communes, 
20 août 19402

			


				
					1. Winston Churchill, Discours de guerre, op. cit.
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			Amerigo Dumini

			Derna, 3 octobre 1940

			Désormais, il n’est plus le « monstre », le maudit, désormais il est un riche colonialiste d’Occident. Pour Amerigo Dumini, l’assassin obscène de Giacomo Matteotti, le temps où même ses vieux squadristes proposaient au chef de la police de le « tuer facilement », ainsi qu’on abat un chien enragé, a pris fin. Désormais, à l’aube de cette guerre de la nouvelle décennie, il n’est plus le bouc émissaire du crime fasciste, il n’est plus la « brebis galeuse ».

			Les tourments de cet Italien d’Amérique, engagé volontaire et mutilé de guerre, médaille d’argent du mérite militaire, squadriste de la première heure et assassin sur ordonnance, ont duré exactement dix ans. Dix années de prison, d’exil et d’improbables projets d’évasion. Dix années d’intimidations, d’allusions et de chantage.

			Une décennie qui a débuté le 12 juin 1924. Deux jours après avoir massacré le dernier opposant à Mussolini et avoir mutilé son cadavre, Amerigo a été arrêté à la gare de Rome-Termini, d’où il espérait s’enfuir vers le nord, et emprisonné à la prison de Regina Coeli. Une décennie qui s’est poursuivie par une mascarade de procès, une condamnation dérisoire pour homicide sans préméditation (l’enlèvement et l’assassinat de Giacomo Matteotti ne lui ont valu que cinq ans, onze mois et vingt jours de prison, dont quatre remis par amnistie), puis deux autres arrestations pour port d’arme illégal, trouble à l’ordre public, outrage au Duce, et une condamnation à cinq ans d’assignation à résidence dans les îles Tremiti. Une décennie qui s’est conclue par une indemnisation de 50 000 lires et l’octroi d’une concession agricole en Cyrénaïque. La décennie du fascisme triomphant.

			Il s’est agi d’un long match truqué, trouble, ambigu, au cours duquel l’accusé et l’accusateur, le persécuté et le persécuteur, le bourreau et la victime n’ont cessé d’échanger leurs rôles. Face au Duce du fascisme, de plus en plus puissant, de plus en plus distant, l’assassin damné ne disposait que d’une arme – le chantage –, mais il n’a pas cessé de la brandir. À plusieurs reprises, chaque fois que l’assassin de Matteotti semblait acculé, le paria a évoqué « certains de ses amis de San Antonio au Texas » qui attendaient le moment adéquat pour « faire parvenir à destination un colis bien précis », contenant les preuves de la complicité dans ce crime du chef de la police de l’époque, le quadriumvir de la marche sur Rome Emilio De Bono, et à travers lui de Benito Mussolini en personne. Et chaque fois, le dieu lâche et féroce du fascisme a renoncé à porter le coup fatal. C’est ainsi qu’ont invariablement recommencé les mêmes petites misères, pétries de prières et de menaces ; de relégation dans des masures aux murs imprégnés d’eau et de salpêtre ; d’évasions fantaisistes en canot à moteur, grâce à une photographie dédicacée du Duce, censée amadouer les gardes-frontières ; de promesses et d’implorations :

			« Aujourd’hui, j’aspire de toute mon âme, comme je l’ai écrit en prison […] à une vie de paix et de travail, dans le respect absolu des autorités et des chefs du régime fasciste », « Je demande, supplie et implore qu’on m’octroie un lopin de terre à Littoria, Sabaudia ou en Cyrénaïque, n’importe où, pour que je puisse m’y réfugier et travailler ; après quoi, plus personne n’entendra parler de moi ».

			Puis Amerigo Dumini a cessé de souffrir. Ses prières ont été exaucées en 1934. Dix ans après l’assassinat de Matteotti sur l’ordre de Benito Mussolini, l’ancien squadriste de la via Cerva1 s’est vu accorder un lopin de terre fertile et vaste, issu du plan général de colonisation de la Libye. Ainsi, à la fin mai – la période même de l’année où il avait organisé, dix ans plus tôt, l’enlèvement et le meurtre du secrétaire du Parti socialiste unitaire avec la complicité de quatre autres anciens Arditi milanais –, l’individu qui avait horrifié l’Italie est monté à bord du paquebot Città di Bengasi, en compagnie de son épouse Bianca, de leur domestique florentine, une certaine Sabatina Passerotti, de leur chien et de quatre agents de surveillance, munis de billets pour deux cabines de seconde classe, de 1 000 lires allouées par le directeur de la colonie pénitentiaire des îles Tremiti pour ses menues dépenses, ainsi que de 9 000 autres lires qu’un homme, envoyé par Arturo Bocchini, le chef de la police fasciste, pour l’escorter en Afrique lui avait remises dans un hôtel de Syracuse. C’est de cette façon discrète, avec 10 000 lires et un billet de seconde classe en poche, qu’a débuté la revanche d’Amerigo Dumini sur la « quatrième rive2 ».

			La concession destinée à l’assassin se trouvait à une dizaine de kilomètres de Derna, deuxième ville de Cyrénaïque, entre Tobrouk et Cyrène, proche de la mer et forte de vingt mille habitants – des bergers ou des paysans pour la plupart. Il s’agissait d’un vaste domaine – environ cinq cents hectares – découpé sur le haut plateau du Djebel al-Akhdar, planté de palmeraies, adapté aux cultures céréalières, bénéficiant d’« une source d’eau potable presque à fleur de terre » et d’une redoute facilement transformable en habitation. Le rêve de tout pauvre paysan de Polésine ou de la Capitanata3 venu lotir l’Afrique à la force de ses bras et d’un désespoir magnanime.

			Mais Amerigo Dumini ne pouvait rester un paysan quelconque. Le Duce du fascisme avait contracté envers lui une dette inextinguible : il lui verserait ses gages de tueur. Il avait commencé par lui affecter à fonds perdu la somme de 125 000 lires (plus 25 000 pour la trésorerie) afin de lui permettre de démarrer son activité, ainsi qu’un chèque mensuel de 2 500 lires délivré par le gouverneur de la Cyrénaïque (l’équivalent du salaire d’un conseiller à la Cour de cassation). Or cela non plus n’avait pas suffi. À chaque nouvelle supplique formulée depuis Derna et assortie d’une menace voilée, Rome avait presque invariablement débloqué d’autres contributions, des prêts bancaires extraordinaires et des subventions d’État. Sans compter une seconde concession agricole du côté d’Al-Faidiyah, obtenue à titre gratuit, ainsi que des facilités pour la création d’une compagnie de transport automobile Derna-Tobrouk, enfin un établissement pour l’exploitation des dattiers de Koufra, un deuxième pour la production de carburant et un dernier pour la fourniture de charbon sarde. Ainsi, l’ancien squadriste sans le sou, devenu riche propriétaire et entrepreneur à succès, avait pu se vanter d’être choisi, en 1937, comme fournisseur de lait pour le petit déjeuner du Duce lors de ses étapes à Tobrouk, Derna et Ras al-Hilal, transporté, par surcroît, dans les véhicules de sa compagnie personnelle.

			Italo Balbo, fort d’un féroce acharnement déguisé en sens de la justice, avait été le seul à s’y opposer. Le nouveau gouverneur de Libye avait, en effet, chargé le groupe des carabiniers royaux de Benghazi d’estimer les gains du tristement célèbre colon durant son séjour en Cyrénaïque et, au terme de leurs recherches, transmis au ministère des Colonies un acte d’accusation détaillé. Selon l’enquête administrative qui avait suivi, les financements que l’État italien avait octroyés à Dumini Amerigo s’élevaient à près d’un million de lires et les revenus qui en avaient résulté à 2 376 780 lires. Tels étaient donc les « gages », financés par les fonds secrets du ministère de l’Intérieur, qu’avait touchés l’assassin de Giacomo Matteotti. Mussolini, par l’intermédiaire de son secrétaire particulier Sebastiani, avait alors refermé les cordons de sa bourse.

			Or Italo Balbo a rendu l’âme à son tour, abattu par le feu ami dans le ciel de Tobrouk, justement. Du reste, la guerre n’épargne personne. La maison de Dumini a été elle aussi touchée le 3 août, lors du premier bombardement aérien de Derna. Alors, cet homme qui en a vu de toutes les couleurs, qui ne se laisse certainement pas décourager par l’assassinat à vaste échelle auquel les faibles de cœur donnent le nom terrible et pléthorique de « guerre », renoue avec ses vieilles habitudes, mêlant lamentations et opportunismes, demandes et menaces, bénéfices et supplications.

			Le 30 septembre 1940, tandis que la bataille d’Angleterre fait rage dans les ciels de Londres, Amerigo Dumini reçoit à Derna la sommation de payer un emprunt contracté autrefois auprès du Banco di Roma. Aussitôt, il écrit à Mussolini en le priant d’intervenir. Le lendemain même, une disposition à effet immédiat est prise. La lettre par laquelle le secrétaire particulier du Duce transmet la volonté de ce dernier est datée du 3 octobre :

			« Lui donner 50 000 lires, et qu’on n’en parle plus. »

			[…] le jour où j’ai assumé toute la responsabilité du meurtre de Matteotti – meurtre auquel j’étais opposé, et Marinelli4 le sait –, j’étais loin d’imaginer le traitement sauvage dont je serais victime, après tant de promesses.

			[…] Je suis à présent abandonné dans l’île de Tremiti, où l’on m’a conduit, menotté, au terme d’un voyage de trente-six heures – malgré ma mutilation –, à la merci de geôliers insolents et exaspérants. On m’a assigné à résidence, moi, mutilé de guerre, décoré de la médaille d’argent du mérite militaire, frère et neveu d’officiers tombés sur le champ de bataille, sur l’île la plus malsaine et la plus terrible d’Italie, obligé de vivre dans une habitation dont les murs sont imprégnés d’eau et de salpêtre, où les draps et les matelas sont toujours humides, où mon cœur et mes oreilles sont en permanence tourmentés par les cris des autres relégués, prisonniers de camisoles de force ou cloués sur des « lits de sûreté ». […] Ici règnent le libre arbitre, la cruauté et le désespoir ; ici, l’assassinat de Matteotti, qui a servi de marchepied à des dizaines de maîtres chanteurs, repose entièrement sur mes épaules, en dehors du remords et de l’horreur, et me frappe dans ce que je considère comme profondément sacré, le signe de la reconnaissance de la Patrie.

			[…] Que justifie cette persécution infâme, qui a commencé le jour où le chef de la police, mon bourreau [Bocchini], obtint son poste et qui dure désormais depuis six ans dans toute sa violence et sa tragédie ?

			[…] L’homme qui a ordonné ce traitement [Bocchini] voulait savoir si je possédais des papiers concernant le rôle de Votre Excellence dans le meurtre de Matteotti.

			[…] Mais les souffrances qui ont ponctué ces dernières années sont toutes attestées. Me Martin Arnold et Me Hugh R. Robertson, avocats à San Antonio, au Texas, sont en possession d’un manuscrit renfermant mon testament, le récit complet de mes activités et les papiers qui s’y rapportent. Figurent à leur nombre deux passeports que Votre Excellence m’avait fournis et les lettres de Butturini à Laino5. Le chef de la police, qui réclamait ces papiers, sait tout. Je suis fatigué de souffrir injustement. Si c’est ma mort qu’on veut, qu’on mette fin une bonne fois pour toutes à cette honteuse comédie, véritablement indigne d’individus qui se disent honorables et se montrent sous la fausse apparence de la Loi.

			Amerigo Dumini, lettre à Emilio De Bono, ministre des Colonies 
et chef de la police secrète à l’époque de l’assassinat de Matteotti, 
28 octobre 1933

			L’état-major du groupe des carabiniers royaux de Benghazi a effectué en décembre 1938 une estimation approximative, mais rigoureuse, des revenus tirés des activités de Dumini depuis qu’il séjourne en Libye, obtenant ces résultats :

			– concession Bu-Msafer, 159 000 lires ;

			– pour blé des diverses autorisations saisonnières d’ensemencement, 100 000 lires ;

			– blé livré à la Coopérative, 308 000 lires ;

			– pour assurance incendie blé, 26 000 lires ;

			– pour vente paille, 64 000 lires ;

			– vente avoine et orge, 20 780 lires ;

			– pour vente bétail, 210 000 lires ;

			– pour vente laine, 45 000 lires ;

			– pour laiterie Derna, 35 000 lires ;

			– pour exercice Au Perroquet, 86 000 lires ;

			– pour importation stock d’orge notable, 100 000 lires ;

			– pour prestation véhicules sociétés Sicelp et Fontana, 92 613,85 lires

			Total : 1 246 393,85 lires

			Il convient d’ajouter à ce montant la somme que la Direction générale de sécurité publique lui a versée et que j’ai déjà évoquée, ainsi que celle de 750 000 lires pour la reprise d’Al-Faidiyah, ce qui fait un total de 2 millions et 171 393, 85 lires. Et maintenant Dumini se met en quête de « représentations » certainement lucratives, et peu lui importe, bien entendu, que de telles « représentations » soient occupées par d’autres, qui devraient à n’en pas douter lui céder la place.

			Tout cela contredit complètement le principe sur lequel la demande d’installation en Libye de Dumini a été fondée. Il devait s’efforcer de vivre ici silencieusement, sans trop attirer l’attention et sans trop se faire remarquer.

			Italo Balbo, gouverneur de la Libye, 
lettre au sous-secrétaire pour l’Afrique italienne Attilio Teruzzi, 
mai 1939

			


				
					1. C’est dans cette rue de Milan, au numéro 23, non loin de la piazza del Duomo, que se trouvait le siège de l’Association des Arditi, le « repaire numéro 1 ».

				
				
					2. La « quatrième rive » désignait la Libye dans la bouche de Mussolini.

				
				
					3. Régions pauvres de Vénétie et des Pouilles.

				
				
					4. Giovanni Marinelli, organisateur de la « Tcheka fasciste », police politique secrète, se livra après avoir été accusé d’être le commanditaire du meurtre de Matteotti (avec Cesare Rossi). Mais, profitant de l’amnistie prononcée en 1925 et n’ayant jamais indiqué Mussolini comme responsable de cet assassinat, il échappa à un procès et fut réintégré dans ses fonctions de secrétaire administratif du parti fasciste dès 1926.

				
				
					5. C’est dans le bureau du capitaine des bersagliers Pietro Butturini, à la caserne de la Milice, que furent ouvertes les valises que Dumini avait emportées dans sa fuite. Gaetano Laino était le chef de cabinet du préfet de police de Rome.
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