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			À Emmanuel.

			À Maxence et Philippine.

			À mes parents.

			À Sébastien.

			À Karine, Madeline, Cécile, Arielle.

			 

			À Jacques Cohen.

			Et aux plus de cent mille personnes 
emportées par le Covid.

			 

			À ceux qui étaient là pour elles.

		


		
			 

			 

			 

			 

			« La force qui est en chacun de nous 
est notre plus grand médecin. »

			 

			Hippocrate

		


		
			 

			 

			Dialogue

			 

			Daniel Pennac : Constance, disons-le tout net, j’ai été ton professeur et, aujourd’hui que te voilà auteure d’un essai sur l’hypnose, tu m’en demandes une préface, sachant pertinemment que je n’y connais rien. D’où cette interview préliminaire où je commencerai par te demander : Qu’est-ce que l’hypnose ? À toi de jouer le rôle du professeur.

			Constance Flamand-Roze : Vous savez très bien ce qu’est l’hypnose. C’est l’état où vous mettiez vos élèves en leur apprenant à lire. Cette capacité d’absorption qu’a tout lecteur « plongé » dans les profondeurs de Madame Bovary ou dans la rivière de Cent ans de solitude. « Absorption » est probablement le mot juste ; si l’on admet qu’un claquement de porte ne me ferait pas sauter une ligne du mythe de Sisyphe, je suis absorbée par ma lecture. Mon attention et ma motivation sont si inextricablement liées qu’il faudrait mettre le feu à la maison pour me sortir de Camus.

			D. P. : De la motivation, dis-tu. D’où me vient alors la certitude que je ne pourrai jamais céder moi-même à une hypnose, quelle que soit mon envie ?

			C. F.-R. : C’est un préjugé largement répandu chez ceux qui éprouvent la peur de perdre le contrôle de soi. Or cette peur, en matière d’hypnose médicale, n’a aucune raison d’être puisque l’hypnose est précisément utilisée pour permettre au patient de retrouver un contrôle qu’il a perdu. C’est essentiellement pour cela que les patients viennent me voir : retrouver le contrôle. Je ne vais donc pas m’amuser à le leur faire perdre. Le patient qu’on hypnotise pour qu’il aille braquer une banque à notre place, ça, mon cher prof, c’est de la mauvaise littérature. Et c’est d’ailleurs impossible.

			D. P. : On en vient donc au sujet principal. Quelle est la fonction de l’hypnose et quels sont les moyens mis en œuvre pour que cette fonction soit opérante ?

			C. F.-R. : Une des fonctions de l’hypnose est de rétablir un lien corps-esprit endommagé par la maladie, les problèmes sociétaux ou affectifs de tout ordre. Il s’agit, par exemple, de sortir le patient d’un état de terreur irrépressible, d’un malaise envahissant, ou d’un symptôme clinique – bégaiement, eczéma, etc. – dont il n’arrive pas à se débarrasser par les voies de la médecine allopathique. Quant aux moyens mis en œuvre par le thérapeute, ils consistent à faire entrer le patient dans cet état d’absorption qui lui permettra de rendre mes suggestions thérapeutiques les plus efficaces possible.

			D. P. : De quelle nature sont-elles, ces suggestions thérapeutiques ?

			C. F.-R. : Elles sont évidemment fonction de la pathologie du patient, de sa demande ou des demandes de son entourage. Dans ce dernier cas, j’ai tendance à considérer que c’est l’entourage qui doit être traité, ce qui relève rarement de ma compétence.

			D. P. : Toutes les demandes de tes patients sont-elles clairement exprimées ?

			C. F.-R. : Non seulement elles ne le sont pas toujours, mais elles évoluent au fil de la prise en charge. Assez souvent, les patients viennent avec un symptôme très ancien qui résiste à toute thérapie ou pharmacologie. Ils ne viennent à l’hypnose qu’en désespoir de cause. Dans ce cas, le symptôme est clair, « je n’en peux plus de ceci ou de cela », mais la demande l’est moins, « je me suis tant adapté à mon mal que je résiste à l’idée de changer ». En d’autres termes, le patient vient me trouver pour que sa situation change tout en étant convaincu qu’elle ne pourra pas changer. Cela n’est jamais dit consciemment, bien sûr. Il me faut donc accéder à la demande par des voies raisonnées ; permettre à mon patient de clarifier son objectif.

			D. P. : Quelle est la finalité de l’hypnose ?

			C. F.-R. : Être heureux, je dirais. Réponse schématique, bien sûr, mais c’est pourtant le but recherché, si vous voulez bien assimiler l’idée de bonheur à celle de guérison, et l’idée de guérison à celle d’équilibre. Autrement dit, l’hypnose cherche à faire guérir – ou à faire supporter l’inguérissable – par une meilleure adaptation du patient à sa situation.

			Le terme de « soulagement » s’impose ici. Surtout vis-à-vis des symptômes les plus dérangeants. Une des finalités de l’hypnose est de soulager le patient. Cela dit, il y a tout de même des domaines où l’hypno­thérapeute peut agir directement, en soignant : on peut soigner des phobies, débarrasser nos patients de certains tics, de certains TOC, régler des problèmes d’énurésie, ­d’eczéma, de troubles du sommeil, ­d’angoisse, de stress, de mutité. On peut les sevrer sur le terrain de l’addiction au tabac, à l’alcool, leur permettre de contrôler des pulsions alimentaires, agressives, cleptomanes, sexuelles, etc. Quoi qu’il en soit, le thérapeute soigne, mais c’est toujours le patient qui guérit.

			D. P. : D’où te vient le désir d’écrire sur l’hypnose des médecins ?

			C. F.-R. : De leur propre demande. Je n’ai pas conçu ce sujet, ce sont les médecins eux-mêmes qui, me consultant – et ils sont nombreux à le faire –, ont rendu évidente la nécessité d’écrire sur eux. L’hôpital est ma maison depuis de nombreuses années. J’en connais tous les habitants. Heureusement pour eux, la plupart des malades n’y passent qu’en locataires, mais les médecins, et d’ailleurs tout le personnel soignant, font vivre cette maison de leur propre vie, non sans le payer souvent de leur santé.

			D. P. : En quoi consiste, ici, l’essentiel de la demande ?

			C. F.-R. : Les médecins peuvent souffrir et être médecins, ou souffrir d’être médecin, ou les deux à la fois. Un médecin malade doit continuer à soigner tout en éprouvant fortement le besoin d’être soigné lui-même. Même les plus cartésiens finissent par éprouver l’envie de se frotter à une autre forme de médecine que la leur. Certes, l’hypnose repose sur des fondements scientifiques, mais elle demeure une autre façon de soigner que la chirurgie ou l’allopathie. Je constate que mes collègues sont aujourd’hui plus prêts que leurs pères à entendre un autre langage thérapeutique que celui dans lequel ils ont été formés. D’ailleurs, tous mes patients me sont adressés par des médecins, lesquels font également appel à moi pour eux-mêmes quand ils en éprouvent le besoin.

			D. P. : Quels types de besoins, par exemple ?

			C. F.-R. : Certains souhaitent tout simplement constater que l’hypnose fonctionne sur eux-mêmes. Ce faisant, ils s’informent et se forment. Ils me consultent souvent pour des problèmes d’anxiété liés au poids qu’ils portent quotidiennement et à l’image idéale qu’on se fait d’eux. Leur réputation de « sauveurs » leur pèse souvent beaucoup. On peut être malade d’être médecin, éprouver des troubles du sommeil, des tremblements, des phobies, de l’irritabilité, de l’anxiété, de l’hypocondrie, etc. Certaines de mes patientes médecins s’interdisent inconsciemment une grossesse parce que les perpétuelles nécessités du service leur font dire que « ce n’est pas le moment ». Il faut dire aussi que l’environnement n’aide guère. Moi-même, qui n’ai que deux enfants, le jour où, deux ans et demi après avoir accouché de mon fils aîné, j’ai annoncé à mon chef de service que j’étais enceinte, je me suis entendu reprocher : « Encore ! »

			D. P. : Et le médecin qui tombe purement et simplement malade ?

			C. F.-R. : Sa situation est évidemment plus complexe que celle du patient ordinaire. Comment accepter sa maladie quand on passe sa vie à lutter contre celles des autres ? Comment lutter contre un sentiment d’impuissance accentué par le prisme même de ses propres connaissances ?

			D. P. : Alors ? Que peut l’hypnose pour ces derniers ?

			C. F.-R. : Vous n’avez qu’à lire ce livre, mon cher professeur. C’est d’ailleurs ce que vous nous avez toujours conseillé, non ?

		


		
			 

			 

			Introduction

			Il fait quoi, ton fils ?

			« Et alors, que fait-il, ton fils, maintenant qu’il a son bac ?

			– Mon fils ? Il fait MÉDECINE ! »

			Quelle fierté dans cette phrase ! Il semble que le fantasme du fils ou de la fille médecin soit toujours aussi vivace. Qu’est-ce que cela sous-entend ? 

			« Mon enfant fait médecine, il est donc plus intelligent que les autres, parce que ce sont de très longues et très difficiles études » ;

			« Mon enfant fait médecine, il va donc gagner beaucoup d’argent parce que, c’est bien connu, les médecins sont tous très riches » ;

			« Mon enfant fait médecine, c’est un être exceptionnellement altruiste, il a choisi de consacrer sa vie aux autres » ;

			« Mon enfant fait médecine, il va donc être heureux, et moi, en tant que parent, je peux me rengorger car j’ai bien fait mon travail. Tout cela, c’est quand même un peu grâce à moi, non ? »

			 

			Alors pourquoi les médecins et les étudiants en médecine sont-ils aussi nombreux à venir me consulter ? Nous pouvons penser, bien sûr, que c’est parce que les médecins ont, comme nous l’avons dit plus haut, un réel pouvoir d’achat, et que l’hypnose, ce n’est pas donné. Certes… Ou bien que les médecins, étant de plus en plus sensibilisés aux médecines alternatives et complémentaires, y ont tout naturellement recours. Ou encore qu’ils sont soumis à un tel degré de stress (ils sauvent des vies toute la journée, bon sang !) qu’ils ont bien besoin de trouver de l’apaisement dans ces nouvelles approches. Et puis les médecins peuvent aussi être malades, tout simplement. 

			 

			Tout ceci est probablement vrai, mais je les trouve tout de même particulièrement nombreux à pousser ma porte. 

			J’ai eu envie de raconter leurs histoires parce que les médecins sont, comme nous tous d’ailleurs, des gens extraordinaires. Et puis parce que, en les écoutant, j’ai fait un constat un peu amer : le lien entre les patients et leur médecin me semble bien ténu. D’un côté, les patients me narrent des histoires dans lesquelles leur docteur ne les comprend pas, ne les considère pas ; et de l’autre, les mêmes médecins me font part de leur immense souffrance. Je me suis alors plongée dans des lectures et des chiffres qui m’ont consternée : tous les résultats concordent, les médecins sont malheureux. 

			Pourtant, Jacques Malet, président de l’institut Recherches & Solidarités et auteur de l’enquête La France bénévole, nous apprend que s’engager rend heureux. Et qui est plus engagé qu’un médecin ? 

			D’un autre côté, une thèse de médecine de la faculté de Lille datant de 2013, consacrée aux médecins hospitaliers, établit que près d’un médecin français sur deux serait atteint de burn out (ou syndrome d’épuisement professionnel). 

			La différence tiendrait-elle au seul fait que les médecins ne sont pas (tout le temps) bénévoles ? Ne serait-on heureux de s’engager que lorsque l’on n’en retire aucun salaire ? 

			Les chiffres de la thèse ont été confirmés par une étude récente publiée dans la revue Journal of Affective Disorders. Les auteurs ont travaillé sur 37 études incluant 15 000 médecins français, et ont tiré des conclusions que je trouve consternantes : presque un médecin sur deux présente au moins un des symptômes du burn out. Et c’est pire chez les urgentistes : ils sont alors plus de la moitié.

			Qu’en est-il des étudiants en médecine, la fierté de leurs parents, la crème de la crème des jeunes d’aujourd’hui ? Dans cette même étude, on apprend que les internes ne sont pas épargnés : ils sont 52 % à être frappés par ce syndrome, qui se manifeste par un épuisement émotionnel, avec de l’irritabilité, des pleurs faciles, un sentiment de perte de l’accomplissement personnel et l’impression forte de participer à des soins déshumanisés. D’après l’enquête menée en 2016 par le Conseil national de l’ordre des médecins (CNOM) auprès de 8 000 étudiants et jeunes médecins, près du quart des répondants évaluaient leur état de santé comme étant moyen ou mauvais et 14 % d’entre eux déclaraient avoir déjà eu des idées suicidaires.

			Je me suis sentie profondément triste et inquiète : comment peut-on prendre soin des autres quand on va si mal soi-même ? Pourquoi ne sont-ils pas heureux et épanouis, nos docteurs ? Et comment faire pour que cela change ? Le burn out n’est pas le seul risque qu’encourent nos médecins, et nous allons le voir dans ces pages.

			Un des auteurs de l’étude parue dans Journal of Affective Disorders, Guillaume Fond, dit très justement : « On apprend le savoir-faire pendant l’internat, mais pas le savoir-être. » Les étudiants apprennent des techniques, des médicaments, des gestes, des mécanismes du corps humain, mais ils ne se connaissent plus eux-mêmes, ils ne savent pas comment être. Ni avec eux, ni avec les autres, parfois. 

			Alors ils viennent me voir, ils me demandent de l’aide et me bouleversent. Ils consacrent leurs années de jeunesse puis leur vie aux autres, et ils souffrent. 

			 

			Certaines des histoires qui suivent m’ont interpellée car les symptômes présentés par les médecins ou les étudiants sont directement liés à leur métier : ces hommes et ces femmes voient leur vie chamboulée parce qu’ils sont médecins. Ils le disent très bien eux-mêmes : s’ils avaient exercé un autre métier, ils ne souffriraient pas de cette phobie, de migraines ou de la peur de l’échec.

			Quelques-uns sont particulièrement lucides sur le fait que leur profession joue un rôle important dans leur façon de vivre et de considérer qu’un handicap est déjà présent. Comment être médecin quand on est malade soi-même ? Comment soigner les autres quand on présente une pathologie visible ? Les médecins n’échappent pas à une règle immuable : le stress augmente les symptômes. Et on connaît bien la tension que vivent les médecins dans leurs tâches quotidiennes.

			Quel que soit le motif de leur consultation, tous me disent dès les premiers instants : « Je suis médecin. » Non pas comme une fierté, encore moins comme une revendication, mais peut-être pour me rappeler que cela les définit et qu’il faut en tenir compte.

			Pour chacun, ma façon de les prendre en charge a été directement liée à ce métier extraordinaire : il fallait que cela devienne une ressource. 

			Bien sûr, ils ne sont pas tous victimes de burn out, mais je suis frappée par le nombre d’entre eux qui se présentent à moi avec des symptômes réels, handicapants, non avouables pour des gens qui sont censés être « le prolongement de la main de Dieu », ceux qui savent, ceux qui peuvent nous sauver. C’est là le curieux paradoxe des blouses blanches. Parce que, oui, c’est peut-être difficile à admettre, mais le corps des médecins, lui non plus, ne ment pas.

			 

			Vous pouvez fermer les yeux, docteur…

		


		
			 

			première partie

			Malades d’être médecin

		


		
			 

			1.

			Tu seras médecin, ma fille !

			La première année de Louise

			Soyons honnête, avoir un enfant qui choisit des études de médecine nous remplit de fierté. Quand la chair de notre chair décide de consacrer sa vie à soigner les autres, reconnaissons qu’il y a de quoi être satisfait. Alors on s’en vante aussi un peu, car, bien qu’il n’y ait pas de sot métier, « faire médecine » nous semble bien plus prestigieux que tout le reste. 

			Je crois que l’on n’imagine pas l’étendue de la difficulté de ces études à moins de les avoir suivies. Ce n’est pas mon cas, je n’ai pas fait médecine, mais je les connais bien, ces étudiants. Pendant ces vingt-cinq années à travailler dans des hôpitaux, je les ai rencontrés à différents stades de leur parcours : le très jeune externe un peu perdu mais plein d’enthousiasme, celui moins fougueux et déjà un brin émoussé qui prépare le concours de l’internat en fin de sixième année, ­l’interne fier d’être arrivé jusque-là mais qui déchante devant l’ampleur de sa nouvelle tâche…

			Comme le montre avec énormément de justesse et de sensibilité le film de Thomas Lilti, Première année, la vie d’étudiant en médecine ne ressemble à aucune autre. Parlons de cette fameuse première année, tout d’abord, celle qui va nous intéresser dans ce chapitre : elle est sanctionnée par un concours dont la seule évocation donne des sueurs froides à tout étudiant en PACES (première année commune aux études de santé). Dans le film, Benjamin, joué par William Lebghil, prononce cette phrase culte à propos du concours : « Trois heures pour répondre à soixante-douze questions avec cinq réponses au choix, ça fait environ deux minutes par question. À ce rythme-là, c’est impossible de réfléchir : soit on répond par réflexe reptilien, soit au hasard. Je pense que les meilleurs, enfin ceux qui deviendront médecins, se rapprochent plus du reptile que de l’être humain. »

			Et pourtant, qui de plus humain qu’un médecin ? N’attendons-nous pas d’un bon médecin une connaissance encyclopédique des pathologies et des traitements, mais également une grande humanité ? Combien de fois avons-nous entendu, ou dit : « C’est un médecin formidable, et puis très humain » ? Normal, nous sommes malades, nous sommes en souffrance, nous avons besoin d’être écoutés et considérés dans notre globalité, autant que d’être guéris, ou tout au moins soignés. 

			Mais comment rester humain quand vos études elles-mêmes exigent de vous que vous soyez plus un reptile qu’un homme ou une femme ?

			 

			Louise, elle, n’a pas réussi. Elle a dix-neuf ans et double sa première année de médecine. Pourtant, l’année dernière, elle avait déjà travaillé ­d’arrache-pied : cela n’a pas suffi et elle doit recommencer. Cette année, elle est encore plus « hypermotivée », m’assure-t-elle : devenir médecin est le rêve de sa vie. Comme elle était brillante, persévérante et travailleuse, elle s’est lancée, pleine d’enthousiasme, dans ces études. Elle a accumulé des piles de polycopiés, qu’elle lisait et apprenait scrupuleusement chaque jour. Elle alignait soigneusement les feutres multicolores fluorescents avec lesquels elle surlignait les parties capitales en jaune, les moins importantes en rose. Sa motivation semblait sans limites et, de toute évidence, elle avait le quotient intellectuel nécessaire. Elle travaillait sans cesse, oubliait parfois de manger, ne sortait plus de chez elle. Ses parents s’inquiétaient et étaient impressionnés en même temps. Une autre phrase culte de Première année sonne très juste dans l’histoire de Louise : « Tu connais la différence entre un étudiant en médecine et un étudiant en prépa ? Demande-leur d’apprendre le bottin par cœur : l’étudiant en prépa te demandera “Pourquoi ?”, et l’étudiant en médecine “Pour quand ?” »

			 

			Alors Louise apprend, ingurgite, sans relâche.

			Le concours de première année se déroule en deux temps : un examen autour de décembre, et un autre vers le mois de mai. Louise vient de passer la première partie des épreuves quand, un jour de janvier, elle se réveille avec des douleurs intolérables aux jambes. Elle tente de se lever mais elle s’écroule : ses jambes ne la portent plus, elle ne peut plus marcher. Elle panique. Ses parents l’emmènent immédiatement aux urgences. Là, on lui fait passer une IRM (une imagerie par résonance magnétique, sorte de radio extrêmement précise) du cerveau et de la moelle épinière : tout est normal. C’est la stupéfaction : elle n’est pas malade, son corps ne dysfonctionne pas, et pourtant elle ne marche plus. 

			Les jours passent et rien ne change : Louise parvient à se déplacer tant bien que mal avec des béquilles, mais quand elle vient me voir trois mois plus tard sur les conseils de son neurologue, elle est en fauteuil roulant. 

			Son regard est triste, presque résigné. 

			Louise m’explique qu’au tout début de sa maladie, elle n’était pas très sûre de faire le lien entre son épuisement et ses jambes, puis elle s’est rendue à l’évidence : elle s’est acharnée jusqu’à n’en plus pouvoir.

			« La connexion entre mon cerveau et mes jambes est cassée, c’est comme si mes jambes ne répondaient plus, ou bien mon cerveau a fini par se taire et ne leur donne plus aucune consigne. Je crois que mon corps m’envoie un signal d’alerte. »

			Louise connaît bien son corps, elle aime le sport et en pratique plusieurs : les sports de ballon, le tennis, la natation, l’équitation, la danse contemporaine, la boxe. Elle adore ressentir son corps qui fonctionne dans l’effort. Elle se sent bien quand elle marche de longues heures sur une plage de La Torche, en Bretagne, seule, en écoutant le bruit des vagues, cela la ressource. Ne plus marcher est un enfer pour cette jeune fille, en pleine santé, avec de si beaux projets d’avenir dans la tête. Elle se voyait tellement médecin. 

			Louise me fait penser à ce jeune homme, Clément, que j’avais rencontré quelques mois plus tôt : il avait tout juste dix-sept ans, et était en classe de première. Un jour, à l’âge de onze ans, sa jambe droite s’est bloquée. Brutalement, sans prévenir, sans aucun signe annonciateur, alors qu’il était allongé, sa jambe n’a plus répondu. Les nombreux examens réalisés n’ont montré aucun déficit musculaire ou neurologique : rien n’expliquait ce blocage. Il a alors rencontré un médecin formidable que je connais bien, qui l’a « sauvé », comme il le dit, grâce à la SMT : la stimulation magnétique transcrânienne. 

			 

			Il s’agit d’une procédure qui utilise des champs magnétiques pour stimuler les cellules nerveuses du cerveau. Initialement, cette technique était pratiquée afin d’améliorer les symptômes de la dépression, mais elle s’est montrée efficace dans de nombreuses pathologies, en particulier quand celles-ci sont fonctionnelles, c’est-à-dire sans cause physiologique retrouvée. 

			Le médecin place sur le cuir chevelu une bobine électromagnétique qui va délivrer sans aucune douleur des impulsions magnétiques. Celles-ci vont stimuler les cellules nerveuses dans la région du cerveau impliquée dans la fonction concernée (le mouvement de la jambe dans le cas de Clément). On pense que les cellules nerveuses paresseuses sont alors stimulées grâce à cet électroaimant. On ne connaît pas encore parfaitement les raisons de la réussite ou de l’échec de ce traitement, mais il peut donner des résultats impressionnants. 

			 

			Grâce à la SMT, Clément a été tranquille jusqu’en troisième. Il a alors développé une phobie scolaire et sa jambe a recommencé à se bloquer. Comme si, en refusant de bouger, elle signalait à Clément et à sa famille qu’il ne devait plus se rendre au collège. Clément a changé d’établissement, mais rien n’y a fait : régulièrement, sa jambe droite refusait de se décoincer. Cette paralysie s’est accentuée considérablement lors de sa rentrée en première. Cela ne se produisait jamais le week-end, mais toujours au lycée, quand il était assis en classe. Le blocage apparaissait le lundi ou le mardi, disparaissait le jeudi après une séance de SMT, puis reprenait le lundi suivant. Clément est actuellement scolarisé en internat, et il y est plutôt heureux. Il a des copains, sa vie sociale lui convient tout à fait, mais ses résultats scolaires sont devenus mauvais et il perd espoir. Il n’est pas très bavard, Clément, mais il me dit aimer la nature, les animaux et le sport, surtout le ski. C’est sa ressource, son point fort. Il n’a eu besoin que d’une séance d’hypnose. Au cours de celle-ci, Clément était en train de skier. Il pouvait alors glisser en toute sécurité sur les pistes grâce à l’équilibre et à la force de ses deux jambes. Il ressentait intensément le passage de puissance d’une jambe à l’autre, le contrôle de ses mouvements, dans un environnement agréable et sécurisant pour lui : la nature. Cette unique séance lui a permis de retrouver l’usage de sa jambe et sa vie de jeune homme. 

			J’ai eu de ses nouvelles par l’intermédiaire de son médecin, qui pratique encore avec lui quelques séances de SMT, mais celles-ci se sont considérablement espacées. Il va mieux, ses résultats scolaires sont en hausse, et il reprend confiance dans son corps.

			 

			La SMT n’a pas fonctionné pour Louise, mais son histoire m’évoque celle de Clément : tous les deux aiment le sport, ils connaissent leur corps et savent s’en servir, mais ils ont perdu leurs moyens face au stress des études. 

			J’ai souvent rencontré des jeunes qui me disaient être paralysés par le stress des examens, et dont une partie du corps réagissait intensément à cette tension extrême. La nuque se bloque, le ventre se tord, la tête semble exploser… Mais Louise est en fauteuil roulant depuis des mois. Je me demande alors si la brutalité de cette réaction est liée à la violence de la première année des études de médecine, et je pense que oui. Nous réagissons tous différemment à des situations anxiogènes, mais il me semble qu’il existe une sorte de corrélation entre l’intensité de la cause et celle de la conséquence : plus l’origine du stress est forte, plus le symptôme sera invalidant.

			J’écoute attentivement Louise, qui pleure en silence, et sur le moment je souhaite plus que tout posséder ce pouvoir insensé que l’on prête souvent aux hypnotiseurs : je voudrais pouvoir parler à son corps, à son cerveau, et les réconcilier en une phrase, un nouveau « lève-toi et marche ». Si seulement c’était possible… Mais je sais que ce miracle, elle seule peut l’accomplir. Elle seule peut recréer cette fameuse connexion interrompue entre son cerveau et son corps, elle a juste besoin d’un petit coup de pouce.

			Puisqu’elle m’a tout de suite parlé de ce lien coupé, je décide de l’emmener sur la plage pour effectuer les réparations nécessaires. Je pense alors à des travaux de recherche qui inspirent souvent les séances que je propose aux patients, et dont je parle aux neurologues lors de conférences ou de séminaires sur l’hypnose et les neurosciences : 

			 

			En 1998, Szechtman démontre, grâce à des techniques d’imagerie cérébrale, que répéter mentalement une activité et la pratiquer réellement stimulent les mêmes zones du cerveau. Pour lui, imaginer sous hypnose, c’est faire. Dans son étude, il proposait à huit personnes mélomanes d’écouter un morceau de musique. Les zones activées dans le cerveau étaient alors identifiées. Les sujets devaient ensuite se souvenir de ce morceau en état d’éveil, et les zones précédemment identifiées ne s’activaient pas. Enfin, il plaçait les sujets dans un état d’hypnose et leur suggérait d’entendre cette musique. Les zones cérébrales activées étaient les mêmes que celles déterminées lors de l’écoute réelle du morceau. Il en déduisit que l’hypnose était plus proche de la réalité que ne l’est l’imagination.

			Toujours à la fin des années 1990, les professeurs Marie-Élisabeth Faymonville et Pierre Maquet ont comparé l’activité cérébrale de sujets dans trois situations :

			– après avoir raconté leurs vacances à l’expérimentateur, les sujets éveillés doivent tout d’abord écouter des phrases qui leur rappellent ces moments (il s’agit de remémoration autobiographique) ;

			– puis, en état d’éveil, on fait écouter aux sujets une bande-son des paroles de l’expérimentateur à l’envers pour qu’ils évitent de penser à leurs vacances, comme si on effaçait de leur cerveau toute activation liée au souvenir ; 

			– enfin, les sujets, placés sous hypnose, écoutent à nouveau ces paroles. 

			Les résultats ont montré que, sous hypnose, tout un réseau d’activation cérébrale se met en route, et comporte les aires de la vision, des sensations auditives et olfactives et de la motricité, exactement comme si le sujet voyait, sentait et bougeait alors qu’il est immobile. Les auteurs montrent ici la différence, au niveau cérébral, entre se souvenir et revivre sous hypnose. 

			 

			J’espère donc que c’est ce qui peut se passer pour Louise : lui permettre de revivre les moments qu’elle chérit tant devrait activer les mêmes zones de son cerveau que lors de ces promenades sur la plage. Peut-être alors que le déclic se fera et que la machine repartira… Qui sait ?

			 

			« Louise, te voilà à présent sur cette plage de La Torche, en Bretagne. Regarde bien les couleurs de l’eau, celles du ciel. Il y a le sable beige et les dunes tout autour de toi. Des rondins de bois plantés bien droit délimitent un chemin qui serpente jusqu’à la plage, et tu es comme ces rondins : debout, solide, bien ancrée dans le sable. Tu respires à pleins poumons les senteurs de l’océan, l’iode, l’odeur de l’air pur et vif. À présent, tu enlèves tes chaussures et tu laisses tes pieds toucher doucement le sable fin. C’est grâce à ton cerveau et aux signaux qu’il t’envoie que tu peux sentir le contact de chaque grain de sable sur la plante de tes pieds. Le lien se recrée doucement, progressivement. Au début, les sensations sont ténues, à peine perceptibles. Mais tu te concentres sur tes pieds et le lien est de plus en plus fort, de plus en plus fort… Fais-moi un petit signe du doigt quand tu sens les grains de sable… » Au bout de quelques secondes, Louise lève son index. « Ça y est, tu sens. Alors tu peux commencer ta promenade, et tu ressens intensément le sable qui glisse sous chacun de tes pas. Tu avances, à ton rythme, et la machine de ton corps se remet en marche. Regarde-toi, Louise, regarde comme tu progresses, comme tes sensations se transforment, comme tu vas de l’avant. Peut-être que tu changes de direction, parfois, mais tu gagnes du terrain à chaque pas. Tu hésites sans doute de temps en temps, et pourtant ton corps te porte et tu profites de ta plage et de ta promenade sensorielle. »

			 

			Nous avons poursuivi cette allégorie de la vie et de la plage pendant de longues minutes très douces, au cours desquelles Louise se déplaçait sur le sable comme on avance dans la vie, avec des arrêts, des blocages, des doutes, mais aussi de longues périodes de mouvement et de changement, des obstacles que l’on enjambe ou que l’on choisit de contourner, des rencontres qui bouleversent le chemin et d’autres que l’on oublie. On peut se tromper de chemin sur une plage, et faire demi-tour. On peut se tromper de chemin dans la vie également, il faut alors s’en rendre compte et accepter de revenir sur ses pas ou ­d’emprunter une autre voie.

			Quand Louise a ouvert les yeux, je me suis levée et lui ai attrapé les mains. C’était le grand moment « lève-toi et marche » que j’espérais tant pour elle. Elle a pris mes mains et s’est mise debout, maladroitement, en hésitant, mais elle s’est levée. Nous avons rejoint son père dans la salle d’attente, et Louise m’a lâchée pour marcher vers lui. C’était le jour de l’anniversaire de ce papa anxieux. Quel merveilleux cadeau ! Le fauteuil roulant était resté là, inutile à présent. Le père de Louise filmait la scène pour l’envoyer à sa femme : « Elle n’en croira pas ses yeux ! »

			L’été qui a suivi, Louise est partie aux États-Unis et a pu marcher longuement sur les plages de Floride, afin de ne jamais oublier le pouvoir magique du sable.

			Elle est revenue me voir à plusieurs reprises, la démarche encore un peu incertaine, pour continuer à apprendre la confiance en elle. Sa vie et ses rêves ont changé : elle suit à présent des études pour devenir professeure de sport. Elle pratique des activités physiques pendant une dizaine d’heures par semaine : « Les cours, c’est un peu les vacances, toutes les matières touchent au sport, c’est ultra-intéressant. »

			Louise s’est totalement approprié l’hypnose. Lors d’une de ses séances d’autohypnose qu’elle pratique régulièrement, elle a eu la surprise de ne pas marcher sur la plage comme à son habitude. Cette fois-ci, elle jouait du violoncelle face à la mer, se sentait sereine et confiante, elle qui n’avait jamais touché à un instrument de musique. Depuis, elle s’y est mise, et en découvre chaque jour tous les plaisirs.

			Louise ne sera pas médecin, mais aujourd’hui, elle est heureuse, musicienne et sportive.

		



 

2.

Juliette crise !

L’étudiante presque épileptique

Quand on a vingt-trois ans, tout semble possible. On est jeune, tous les choix s’offrent à nous, la vie est longue et pleine de merveilleuses surprises.
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Soigner les soignants est une expérience éronnante : quand
ils tombent malades, ils sont souvent deux fois plus démunis.

Leurs troubles sont universels et renvoient a des émotions
et des symptomes que nous pouvons tous ressentir dans lexercice
de notre profession : Iangoisse de la performance, la peur
paralysante, les insomnies, les tics et les tocs, les migraines,
les phobies, etc.

D'une plume limpide et vivante, Constance Flamand-Roze
nous fait découvrir les pouvoirs fascinants de 'hypnosc. Lautrice
partage aussi l'expérience passionnante vécue avec les équipes de
réanimation pendant la grande vague du Covid.

Docteur en neurosciences et orthophoniste,

Constance Flamand-Roze a découvert I'nypnose a I'hdpital.
Dans un premier livre Le corps est un langage qui ne ment pas,
elle a raconté vingt-cinq histoires de patients dont I'hypnose a changé
la vie, en s'appuyant sur les derniéres études scientifiques.
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