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À elles




Ce défaut qui empêche la communication entre elles et nous, pourquoi ne serait-il pas autant le nôtre que le leur ? 
À qui revient la faute de ne point nous entendre ? 
Par cette même raison, elles peuvent nous estimer bêtes, 
comme nous les estimons.

Michel de Montaigne, Les Essais




Le cadavre grouillait de vie. Roxane distinguait à présent nettement le ventre ouvert, infesté de petits asticots blanchâtres, duquel s’échappait un morceau d’intestin. Le visage était bouffi. La moitié de la bouche avait été arrachée. Le haut de l’épaule aussi, laissant entrevoir une partie saillante de la clavicule.

Sur cette plage pourtant battue par les vents, elle s’était arrêtée net. L’odeur l’empêchait d’avancer. Les vagues déferlaient.

Il semblait s’agir d’un homme, en combinaison de plongée, les palmes encore aux pieds. La marée descendante achevait de découvrir définitivement son corps, par endroits complètement décharné.

Autour d’elle, un petit attroupement se formait. Plusieurs silhouettes, téléphone portable à l’oreille, appelaient les secours, ou des proches. Un mouchoir devant la bouche, d’autres essayaient de s’approcher, d’un pas hésitant. Les rafales portaient des cris et quelques sanglots étouffés.

Roxane n’arrivait pas à détacher son regard.

C’était la première fois qu’elle voyait un cadavre. La peau violacée des mains lui parut irréelle, comme dans un mauvais film. Il lui semblait qu’à tout moment une équipe de tournage allait surgir. Mais personne ne surgissait. Le vent continuait à souffler. La mer se retirait, discrètement. De nouveaux badauds avaient rejoint la scène. Certains repartaient, livides. Une mouette tenta de s’approcher. Les bourrasques soufflaient de plus en plus fort.

Elle commençait à avoir froid.

Une sirène hurla au loin.

Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit un camion de pompiers soulever dans son sillage un nuage de sable. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Des hommes en descendirent précipitamment pour s’approcher du corps. D’autres marchaient en direction des badauds pour leur faire signe de reculer.

Elle ne bougeait pas. Son regard fixa à nouveau le cadavre. Ses yeux grands ouverts. Presque exorbités.

 

Qui est-il ? Comment s’appelle-t-il ? Comment est-il mort ? Quelles ont été ses dernières pensées ? Avait-il des enfants ? Une famille, qui s’inquiète de ne pas le voir rentrer ? Était-il un type bien ? C’est quoi, un « type bien », d’ailleurs ? Pourquoi la mort permet-elle aux pires ordures de passer pour des « personnages complexes et tourmentés » ? Est-ce mal d’avoir plus de sympathie pour le cancer d’un connard que pour le connard lui-même ?

 

Le vent fouettait son visage. Au loin, les vagues enflaient.

À grand-peine, le corps lourd fut hissé sur une civière par deux pompiers grimaçants. La petite foule se dispersait à présent, certains essuyant quelques larmes. Un drap fut remonté sur le visage du cadavre.

 

« Comme un rideau qui tombe à la fin du dernier acte »… Sûr qu’un type allait écrire ça dans un journal. L’esthétisation de la mort. Ou comment les humains aiment se faire croire qu’ils n’en ont pas peur. Faire les malins. Ce que notre espèce sait faire de mieux. Mais la vérité, c’est pas des chansons, des sculptures, des poèmes et des métaphores. C’est un corps bouffé par des asticots entourés de mouches. Des chairs, des viscères en décomposition…

 

— Usted no puede quedarse ahí, señorita…

 

« Confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres »…

 

Ses souvenirs de cours d’espagnol remontaient au lycée. Mais elle comprit qu’il fallait quitter les lieux. Roxane chercha quoi répondre, agitant les mains devant son visage, bredouillant quelques mots.

Elle leva les yeux. Le regard doux de la jeune femme en uniforme contrastait avec le ton sec de sa voix. Elle avait de longs cheveux noirs battus par les vents. Du mascara avait un peu coulé de son œil gauche.

Elle lui fit un signe de tête et se retourna pour quitter les lieux.

Une mouette cria haut dans le ciel.




Elle était arrivée à Tarifa, dans le sud de l’Espagne, par le bus, trois jours auparavant. La vieille ville fortifiée, aux rues pavées et aux églises sans âge, l’avait immédiatement séduite. Mais elle n’était pas venue pour les visites guidées ou les salmorejos en terrasse. Elle avait parcouru les centaines de kilomètres qui la séparaient de son appartement de la banlieue parisienne, dépensé les dernières économies qui lui restaient, attirée par un phénomène qui intriguait les océanographes, biologistes marins et autres spécialistes des océans du monde entier. Ce que la presse se plaisait à appeler des « attaques d’orques ».

Depuis près de quatre ans, un groupe de cétacés semait la terreur au large du détroit de Gibraltar, faisant régulièrement les gros titres des médias locaux et semant le trouble dans la région. Tout avait commencé par un voilier de plaisance qui avait reçu la visite impromptue de ces mammifères marins de plusieurs tonnes qui dominaient depuis des millénaires la chaîne alimentaire. Ces derniers avaient, semble-t-il, percuté volontairement et à plusieurs reprises son gouvernail, jusqu’à le briser en deux, laissant l’embarcation dériver. Le skipper avait déclaré à une équipe de télévision : « Je suis encore sous le choc. J’étais comme piégé à l’intérieur d’un film d’horreur. Mon bateau de dix tonnes était devenu une simple piñata. »

À la une d’un journal paru quelques semaines plus tard, une famille racontait qu’elle s’était retrouvée entourée de plusieurs individus qui avaient harcelé sa goélette pendant plus d’une heure, en donnant de grands coups sur la coque. La mère de famille : « J’ai encore en tête les bruits sourds et le visage terrifié de ma fille. J’ai vraiment cru qu’on allait y passer. »

« Cela n’avait rien d’amical, comme rencontre ! tonitruait un jeune homme à marinière dans un reportage consacré à un autre incident du même genre. Et ça va me coûter cher, pour remettre le bateau à flot. Qui va payer les dégâts ? »

Depuis, des centaines d’interactions avaient eu lieu entre ces animaux et les bateaux. Certaines avec pour conséquences de lourdes pertes matérielles, dont quelques embarcations coulées sous les yeux de plaisanciers tétanisés. Cependant, aucune attaque visant directement un être humain n’était à signaler, aucune blessure ni séquelle physique non plus. Simplement des frayeurs et autres sueurs froides.

« Elles peuvent rester près d’une heure autour des bateaux, reproduisant très souvent le même scénario : approche rapide, chocs sur la coque, avec une volonté toute particulière pour arracher le safran, la partie immergée du gouvernail, avait lu Roxane sur un forum qui relayait l’actualité de la province de Cadix. Mais il est clair qu’elles ne s’intéressent qu’aux bateaux. Pas aux humains qui sont dessus. »

Elle s’était passionnée pour ce phénomène. D’autant qu’il allait s’amplifiant, allumant le feu des discussions dans toute la ville, de l’intérieur des remparts aux quartiers plus récents de la périphérie, chaque habitant y allant de son avis, chaque expert médiatique de sa théorie. Selon l’une d’elles, une orque du groupe ayant subi un traumatisme suite à une collision avec une embarcation, ses congénères chercheraient à en faire payer le prix aux autres bateaux. Cela étayait l’intuition de plusieurs militants écologistes, qui parlaient ainsi de « la nature qui se venge, qui reprend ses droits ».

D’autres exultaient, notamment certains membres de la communauté de Cabo de Gata, où quelques hippies vivaient isolés du reste de la société, dans un parc naturel entre la mer et la montagne : « C’est la fin de la patience des animaux. Nous avons été si cruels avec eux, nous leur avons fait la guerre chaque jour et désormais ils contre-attaquent. Il faut s’attendre à d’autres actions de ce type de la part des orques, mais aussi de la part d’autres animaux », clamait ainsi un prophète barbu, chemise hawaïenne et tatouage de baleine sur l’avant-bras, dans une vidéo postée sur les réseaux sociaux.

Un naturaliste à la moustache blanche et aux lunettes en écaille évoquait le possible rôle du dérèglement climatique. Le changement de température de l’eau aurait pour effet de modifier le territoire de chasse des animaux, leur faisant ainsi croiser la route d’êtres humains qui, du coup, les dérangeaient.

L’hypothèse la plus probable, du moins celle qui recueillait un plus large consensus scientifique, était celle d’un comportement purement ludique. Les orques jouaient, tout simplement. Comme elles le font parfois avec des débris qu’elles trouvent sur leur chemin. « Comme à leur habitude, curieuses et malicieuses », telles que les avait décrites un océanographe uruguayen. Mues par la seule volonté de se distraire, elles fonçaient sur les safrans pour les briser, et s’amuser avec.

Mais rien ne semblait confirmer de manière définitive la moindre de ces théories. En vérité, personne n’en savait rien.

Pour Roxane, ces interactions représentaient l’occasion idéale d’approcher ces animaux sauvages. De tenter de calmer l’obsession qui la dévorait depuis des années.

Elle pouvait la dater précisément. C’était lors d’un voyage de classe, depuis son collège de Clichy. Elle avait à peine plus de quatorze ans, de longs cheveux bruns, une frange qui lui tombait presque sur les yeux, et son sweat à capuche noir fétiche. Elle se souvenait de chaque instant : du trajet en car, du chahut sur la banquette arrière, d’elle, à l’avant, regardant le paysage défiler, pas tout à fait en dehors du groupe, pas tout à fait intégrée non plus. À la marge. Lui revenait en mémoire l’arrivée au Marineland, les cris, les rires des visiteurs excités, les odeurs de guimauve, de sucre, de chlore.

 

Elle avait slalomé avec le reste de sa classe entre les stands de souvenirs, des peluches de dauphins principalement, et les pancartes pédagogiques sur la vie des animaux sauvages. Puis elle s’était assise dans des gradins pour voir des otaries enchaîner des sauts et des roulades. Elle cachait mal le début de malaise qui montait en elle. Elle se souvenait du « Ça va, Roxane ? » de son professeur de français. De sa réponse laconique. Du sourire forcé du dresseur qui se faisait appeler « soigneur ».

 

Le spectacle des dauphins, multipliant les cabrioles, planant à la surface de l’eau, propulsant des ballons sur fond de musique électro, n’avait rien arrangé. Elle avait remarqué qu’après chaque figure les animaux allaient quémander une récompense sortie d’une glacière. « Tout travail mérite salaire », comme le répétait souvent son père.

Autour d’elle, ses camarades, ravis, ponctuaient chaque prouesse par des cris de joie, applaudissant à tout rompre. La plupart des autres spectateurs semblaient en extase face à cette complicité entre les humains et les cétacés. « Une parfaite coopération, une symbiose artistique », si on en croyait les panneaux d’affichage du parc. Roxane retenait ses larmes.

« Dépêchons-nous, le prochain spectacle est dans quinze minutes ! s’était exclamée une accompagnatrice. Roxane ! Accélère un peu ! »

 

Il faisait chaud. Elle avait réajusté sa casquette et son sac à dos, et suivi son groupe qui longeait un bassin. Elle se souvenait de son envie de fuir.

Soudain, un souffle. Puissant. Retentissant. Comme une intense respiration. Un profond soupir. Puis une masse noire, gigantesque, affleurant puis replongeant dans l’eau translucide, un fantôme arpentant le fond. Une autre remontant à la surface pour expirer en un nuage de gouttelettes qui s’évaporait aussitôt.

« Prenez place ! Le spectacle incroyable va commencer ! Embarquez au pays fantastique des orques légendaires ! »

Un type dans une combinaison en néoprène arborait un enthousiasme débordant. Autour de lui, une équipe composée de jeunes gens s’activaient, sourires aux lèvres et seaux remplis de poissons morts à la main.

« Ce que vous allez voir est sensationnel, extraordinaire ! Les créatures les plus puissantes du monde vont, sous vos yeux, enchaîner les figures les plus spectaculaires ! »

Autour de Roxane, dans les gradins, l’excitation était palpable. Elle ne parvenait pas à détacher son regard de ces masses qu’elle distinguait à présent de plus en plus nettement. Une peau noire avec des taches blanches, d’imposantes nageoires, dont une énorme, sur le dos, complètement affaissée.

L’angoisse en elle montait.

« Et c’est parti ! »

Elle avait sursauté aux premières notes d’une musique assourdissante.

À l’instant précis où une orque avait jailli hors de l’eau, elle s’était figée. Il lui avait semblé que le temps, tout comme son cœur, s’était arrêté. Que ces tonnes de chair et de muscles ne retomberaient jamais, qu’elles allaient s’envoler devant ses yeux, percer les nuages et ne jamais revenir.

Elle avait pu sentir la puissance et la grâce tout entières projetées dans un même élan, distinguer l’œil de l’animal, juste au coin de ses immenses taches blanches. Sur ses flancs, ses nageoires avaient paru l’équilibrer dans les airs. Un frisson avait parcouru sa colonne vertébrale.

L’animal était retombé, projetant autour de lui des gerbes d’eau. La foule hurlait en gesticulant. Roxane restait immobile.

« C’est notre géante Oïka qui vous salue pour son plus grand plaisir ! Et pour le vôtre ! »

Une autre orque avait alors fendu la surface de l’eau, se propulsant dans les airs.

« Et voici Kiliko ! La plus malicieuse, la plus facétieuse ! Mais aussi la plus gourmande ! »

Une autre orque s’était envolée sous ses yeux. Et encore une autre. Puis les quatre en même temps.

Roxane ne bougeait plus. Elle n’entendait plus la musique. Ni même les commentaires. Pas plus que les cris et les applaudissements. Elle n’entendait plus rien. Pas davantage qu’elle ne sentait la sueur perler sur son front.

Une orque sortait la tête de l’eau en poussant des petits cris, comme des petits sifflements. Une autre semblait s’échouer volontairement sur le rebord du bassin tout en relevant sa nageoire caudale. Une troisième nageait sur le dos. La sidération avait laissé la place à un sentiment d’injustice qui l’habitait désormais tout entière. Elle avait serré les poings, fermé les yeux le plus fort possible.

 

Impossible de se rappeler combien de temps cela avait duré. Vingt minutes, une heure, voire plus.

Elle ne se souvenait plus de la fin de la journée.

De retour dans l’appartement familial, elle s’était enfermée dans sa chambre d’adolescente aux murs couverts de posters de lions, de zèbres, de chevaux et s’était emparée de son carnet. Pas un journal intime, un simple calepin avec une couverture mauve en tissu. Un cadeau de son père pour son anniversaire. Ce carnet qu’elle avait toujours avec elle. Dans lequel elle écrivait presque tous les jours, à n’importe quel moment. Qu’elle relisait parfois.

 

J’ai vu la puissance et la grâce réunies.

J’ai vu les créatures les plus majestueuses du monde.

J’ai vu la beauté à l’état brut.

J’ai vu la puissance et la grâce réunies mendier du poisson mort en échange de quelques pirouettes.

J’ai vu les créatures les plus majestueuses du monde réduites à des joujoux pour adultes dégénérés.

J’ai vu la beauté à l’état brut souillée, enfermée entre des murs de béton.

J’ai vu un « spectacle » abrutissant, accablant, terrifiant.

Quelle autre forme de vie présente sur cette planète en réduit d’autres à l’esclavage par pur divertissement ?

Qui êtes-vous, humains de ce parc ?

Des soigneurs ? Certainement pas.

Des gardiens de prison. Stupides, bêtes.

Non, pas bêtes.

Pires.

Vous êtes des humains.

 

Elle se souvenait aussi de sa colère, de son poing qui frappe de toutes ses forces sur un mur, de son père qui tente de la calmer. En criant plus fort qu’elle.

Elle réclamait sa mère, océanographe disparue en mer alors que Roxane n’avait que quatre ans, dans un accident de plongée. Une remontée trop rapide. Une embolie pulmonaire.

Depuis sa mort, elle était devenue comme un tabou planant dans l’appartement familial. À chaque fois que Roxane tentait de l’évoquer devant son père, il fuyait la conversation.

Elle n’avait rien gardé d’elle. Si ce n’était quelques souvenirs. Et une haine viscérale des rituels. En particulier celui de l’enterrement.

 

Je n’aurais pas dû aller à l’enterrement de maman. Parce qu’elle n’y était pas.

Mais je me souviens.

Du grand vide en moi que tout le monde cherchait à combler. En parlant. Encore et toujours. En m’étourdissant de paroles.

Pourquoi cette peur du vide ?

Ils me parlaient de leur tristesse à eux, de leurs souvenirs à eux, de leurs émois à eux, de leurs souffrances à eux. Ils ne me parlaient pas de ma mère, ils parlaient d’eux.

Je n’avais rien demandé. Je ne voulais rien.

Pourquoi tout ce bruit quand j’appelais le silence de toutes mes forces ?




« Comment ça va, ma fille ? Tu es où ? »

La vibration de son téléphone la réveilla. Elle se redressa sur son lit. La première image qui lui vint fut celle du cadavre sur la plage. Des chairs à nu. Le souvenir de l’odeur lui remonta dans les narines. Elle tenta de respirer, de se calmer.

Au plafond de sa chambre d’hôtel, le ventilateur ne tournait plus. En cette fin octobre, la chaleur était encore étouffante. Elle avait signalé la panne à la réceptionniste, qui avait fait semblant de s’en préoccuper. El Viajero était l’établissement le moins cher de Tarifa. Elle l’avait trouvé en arrivant sur place, deux jours auparavant. Quelques mètres carrés, un lit avec un sommier à ressorts, des draps usés et une couverture rouge fatiguée. Une petite salle de bains avec une cabine de douche jaunie et un lavabo fissuré.

Roxane n’avait jamais eu les moyens de rien. À sa majorité, elle avait touché quelques centaines d’euros d’héritage.

 

Deuxième message : « Je me fais du souci pour toi »

Roxane soupira, puis se leva, enfila à la va-vite son vieux pantalon en jean et prit un tee-shirt noir dans sa valise. Sa tenue habituelle. « Mon uniforme », comme elle se plaisait à l’appeler. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir de la salle de bains, ébouriffa ses cheveux. Elle avait pris depuis peu la décision de les couper très court et d’abandonner définitivement le maquillage.

Troisième message : « Rappelle-moi si tu peux. Et si tu veux. »

Elle n’avait ni frère ni sœur. Son père ne s’était jamais remarié. Elle avait bien eu vent de quelques tentatives, de quelques rencontres, mais elle n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Son travail, cadre dans une société de conseil en communication, occupait tout son temps et lui permettait de gagner très bien sa vie. Mais il n’en parlait jamais. Pas plus qu’il n’apportait à sa fille de soutien financier. « T’aider ne te rendrait pas service », avançait-il, satisfait de sa formule – comme de toutes les autres.

 

La seule chose qu’il partage avec moi, c’est son inquiétude pour mon avenir. « Vas-tu reprendre tes études ? Quand vas-tu trouver un vrai métier ? Faire quelque chose de ta vie ? » Faire quelque chose de ma vie. Jamais rien entendu d’aussi con.

 

Au lycée, elle avait décidé de devenir vétérinaire. Un métier qui la rapprocherait des animaux. Qui l’éloignerait des humains.

« Avec des notes comme ça, je ne vois pas pourquoi tu t’entêtes ! » lui avait-il balancé au visage, en même temps que son bulletin rempli de « peut mieux faire », « passe plus de temps à regarder par la fenêtre que dans ses cahiers »…

 

Je le déteste.

Sa façon de me parler, ses costumes, ses cravates, ses cheveux en bataille sur sa tête pour se donner un air jeune et désinvolte alors qu’il est tout le contraire, ses petites lunettes rondes qu’il imagine à la pointe de la mode. Sa manière de penser que la réussite est le plus important dans la vie.

 

Roxane avait échoué à obtenir un bac scientifique.

 

Pourquoi faut-il être bon en maths pour soigner des chats ?

 

Elle avait tout laissé tomber pour vivoter, de contrats précaires en missions d’intérim. Serveuse, caissière, préparatrice de commandes… Aujourd’hui, elle avait amassé juste assez d’argent pour louer un petit appartement, dans sa ville d’enfance, Clichy. Sur son compte, le strict minimum, de quoi vivre quelques mois, payer, en plus du loyer, sa nourriture, ses cigarettes. Elle se satisfaisait de peu, parfois des aides sociales.

« Tu crois que c’est une vie ? De vivre aux crochets des autres ? »

Lors de visites qui s’espaçaient de plus en plus, elle écoutait d’une oreille son père monologuer sur la notion de mérite, arguant que rien n’arrive tout seul dans la vie, que lui avait dû se battre pour acheter son appartement, que cette nouvelle génération était une « génération de mous ».

 

Quatrième message : « Donne des nouvelles, ma fille »

Elle reposa son téléphone sans répondre. Dehors, la nuit était tombée. Elle se recoucha, passa sa main sur son bras. Ses cicatrices ravivaient des souvenirs. Le sang qui coulait le long de sa main, la douleur qui irradiait son corps. Elle tenta de se calmer en respirant profondément, fixa un moment le plafond puis ouvrit son ordinateur et relança le documentaire devant lequel elle s’était endormie la veille.

 

À la fin du xixe siècle, l’histoire de la captivité des cétacés avait commencé avec la capture de deux bélugas, appelés encore à l’époque « dauphins blancs », placés dans des bassins remplis d’eau douce, en plein Manhattan. Sans surprise, ils étaient morts au bout de deux jours. D’autres tentatives avaient eu lieu. Dès 1938, en Floride, ouvrait le tout premier delphinarium commercial. La popularité de ce type d’endroit allait crescendo. En 1954 à Palos Verdes, toujours aux États-Unis, le parc Marineland of the Pacific se présentait alors comme le plus grand oceanarium du monde. Son succès avait inspiré d’autres businessmen, qui avaient créé le premier SeaWorld, en Californie, à San Diego. Puis un autre parc avait vu le jour dans l’Ohio, et un autre, quelques années après, en Floride.

 

Son téléphone vibra à nouveau.

« Je serai au bar dans la soirée. Juan »

Elle activa le mode « silencieux ». Le documentaire présentait des images de dauphins dans des bassins, aux côtés de militaires hilares.

 

Faciles à dresser, ces derniers étaient surtout une aubaine pour l’armée. Les ingénieurs de la marine leur avaient donné pour mission de détecter des engins explosifs, au péril de leur vie. Américains et Russes ne se cachaient pas de détenir des animaux élevés à ces fins. Si on sait apprendre à un dauphin ou à un béluga à reconnaître une mine ou un plongeur ennemi, on peut aussi lui apprendre à faire des pirouettes ou à taper dans une balle. Rien de plus facile. Un peu de patience, de la captivité et du poisson suffiront.

 

Un scientifique témoignait face caméra. Wilfried Van Meyer, considéré dans le monde entier comme le plus grand spécialiste des orques. C’est à lui qu’on devait les principales découvertes sur leur évolution, leurs conditions de vie, leurs déplacements, leurs comportements.

Il était hollandais et assez peu apprécié dans son pays d’origine, notamment par les institutions officielles. En cause, son amour de la mer.

Roxane le connaissait bien. Elle avait lu plusieurs interviews de lui où il affirmait que « parmi les peuples il en est un qui déteste particulièrement la vie marine » : le sien. Il y détaillait avec précision toutes les techniques qu’utilisait et développait l’industrie de la pêche. La plus décriée avait été la pêche électrique : « Non contents de racler les fonds marins en arrachant tout et en remontant ce qu’ils capturent sans aucune sélection, ils ont trouvé le moyen d’envoyer de l’électricité aux dernières pauvres soles qui tentaient de se cacher dans le sable, afin de les faire remonter. Comme on le leur a interdit, ils ont ensuite eu l’idée de balancer de l’air sous pression, puis de l’eau sous pression. Ils tractent des filets de plusieurs centaines de mètres. Ils parlent de poissons en stock, en tonnes, même pas en individus. Pour eux, c’est de la matière. Même plus un animal. C’est une pure folie. »

Wilfried Van Meyer avait développé l’idée que l’humain avait déclaré la guerre aux créatures de l’océan et que ces dernières n’avaient aucune chance de gagner. Il s’était pris de passion pour les orques, qui semblaient avoir, selon ses termes, « quelque chose à nous dire, à nous apprendre… d’elles, mais aussi de nous-mêmes ».

Sur les réseaux sociaux, certains prétendaient que Wilfried Van Meyer était lui aussi à Tarifa, pour étudier les interactions entre les cétacés et les bateaux. Elle espérait le croiser. Pour, peut-être, lui demander l’autorisation de l’accompagner dans une de ses sorties en mer ? En aurait-elle le courage ? Elle n’aurait certainement pas le choix. Sa détermination était forte, mais elle n’avait aucune idée de comment parvenir à embarquer sur un bateau. Aucun d’entre eux ne proposait d’excursion, et pour cause.

Roxane avait passé la journée à traîner sur le port pour tenter de surprendre quelques conversations, à l’affût d’une éventuelle possibilité. Sans succès. Elle était rentrée épuisée à l’hôtel, nerveuse, et elle ne parvenait pas à fermer l’œil. À l’écran, Van Meyer poursuivait :

 

« Jamais nous n’avons vu de cétacés en captivité réaliser un saut juste pour le plaisir, sans la promesse d’un accès à du poisson juste après. C’est pourquoi il convient de maintenir ces animaux dans un état jamais rassasié pour qu’ils soient obéissants à tout moment de la journée. Et c’est pourquoi il est impossible de les relâcher. Ces animaux ne savent plus se nourrir sans nous. »

 

Roxane étouffait. La fenêtre entrouverte ne laissait passer qu’un filet d’air chaud.

 

Dans les années soixante, plus de deux cents orques furent capturées dans les eaux de la Colombie-Britannique et de Washington. Des bateaux encerclant un individu sous les yeux de sa famille impuissante, capturé dans d’immenses filets, soulevé de l’eau, placé sur des barges, gavé de sédatifs, transporté des heures durant, passant de camion en camion pour être finalement enfermé dans un bassin à des milliers de kilomètres de son habitat naturel… Certaines moururent pendant ces opérations.

 

John Hargrove, un ancien dresseur du Marineland, témoignait à présent :

 

« Je sais ce qui se cache derrière ces murs. Le fait est que ce sont des animaux qui, à l’état sauvage, peuvent parcourir une centaine de kilomètres par jour, avec leur famille. Là, ils en sont réduits à vivre dans des familles artificielles, dans une eau traitée avec des produits chimiques. La quantité de chlore utilisée dans cette eau pour la rendre claire afin que les gens puissent voir les orques est létale. Je peux vous dire que moi-même, j’avais les yeux qui brûlaient. Toutes les orques vivant en captivité sont mortes de maladie. Jamais une seule orque, dans aucun parc nulle part sur la planète, n’est morte de vieillesse. Ce fait devrait parler de lui-même. Ce que vous observez dans les bassins, ce sont des animaux en train de mourir. Si vous emmenez votre famille voir des orques, sachez que vous ne regardez pas une orque, mais une orque qui meurt, sous vos yeux, à cause de la captivité. »

 

Elle pensa à sa mère. Son ventre se noua. La chaleur lui tournait la tête.

« Salut, Juan. On se retrouve au bar ? »




À Tarifa, chaque nouvelle interaction avec les orques faisait les gros titres de la presse. Chaque nouveau témoignage de marins donnait lieu à des dizaines de milliers de partages sur les réseaux sociaux. Dans les rues pavées de la ville, au mercado publico, où les odeurs de calamars frits se confondaient avec celles des paéllas au chorizo, ou encore à la criée, sur le port, au milieu des étals de poissons tout juste arrachés à l’océan, les discussions devenaient de plus en plus rudes. Certains commençaient à dire que cela ne pouvait plus durer, qu’il fallait trouver une solution, qu’on ne pouvait pas se permettre de se priver des bateaux de plaisance. Un collectif de commerçants s’était formé pour affirmer sa crainte quant à l’impact sur l’économie. Les politiques semblaient débordés. Et les autorités marines impuissantes.

— Et maintenant un mort ?! On va laisser faire ça jusqu’à quand ? Si ça continue, je vais te le régler, le problème, moi ! s’égosillait un moustachu imposant, en débardeur et bermuda, au comptoir d’El Pescador, le bar à tapas historique du port. Tu peux l’écrire dans ton journal, celle-là ! Moi, j’assume tout !

À ses côtés, un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux gominés en arrière, une barbe négligée, riait en prenant des notes.
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