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			Avant-propos

			Ce livre raconte notre histoire : celle de deux enfants de la baie de Somme passionnés par les oiseaux. Deux enfants qui ont développé très tôt un drôle de talent : celui d’imiter leurs chants, de dialoguer avec eux et de créer des ponts entre le monde des oiseaux et le nôtre…

			Nous avons écrit ce livre ensemble mais séparément. Chaque chapitre donne le point de vue de l’un de nous. Nos voix se répondent. Pour vous aider à savoir qui tient la plume, nous avons choisi de mettre au début de nos textes un dessin d’oiseau : un goéland argenté pour Jean, un merle noir pour Johnny. Pourquoi ? Nous vous laissons le plaisir de le découvrir.

			 

			Jean Boucault [image: dessin d’un goéland argenté] et Johnny Rasse [image: dessin d’un merle noir]
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			Le goéland argenté

			Debout sur une table d’amphi, je crie, je crie comme un goéland. Un goéland argenté ! C’est jour de bizutage à la faculté de pharmacie d’Amiens. Deux cent cinquante regards apeurés autour de moi et sur l’estrade en face une cinquantaine d’anciens, faluchés et déchaînés. Sur ordre, il a fallu trouver qui, parmi les premières années, criera le plus fort. Tout le monde y passe, et là c’est mon tour… Alors je crie, je crie à m’époumoner, d’abord en homme, puis de plus en plus fort, de plus en plus aigu, et les notes montent, et l’oiseau vient… Il décolle, je crie en goéland argenté, je hurle, je survole la foule…

			Sauvé ! L’assemblée applaudit sous l’approbation des juges. Me voilà nommé « mouette officielle », les connaissances ornithologiques des étudiants de pharmacie étant assez limitées. L’année devrait bien se passer. J’ai toujours eu un peu peur des hommes – enfin, des foules, plus précisément… C’est plutôt étrange car, chaussant du 47 et taillant un bon mètre quatre-vingt-sept dès la classe de quatrième, j’ai toujours été celui dont la tête dépasse, pourtant j’étais bien incapable de me défendre. Paralysé dès qu’une situation s’envenime, ne sachant comment réagir, je ne redoutais rien de plus que cet instant. Cette fois-ci, c’est le goéland qui m’a sauvé… Mais qu’est-ce que je fais là ? Je vais devenir pharmacien comme mon père, alors que mon rêve était de soigner les oiseaux ? 

			Dans la rue, un rouge-queue noir chante, une bergeronnette grise lui répond, avec une fin ralentie, exactement comme la bergeronnette qui nichait dans la cour de récréation de l’école primaire d’Arrest, là où j’ai grandi. 

			Là où tout a commencé.
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			Les matins d’école

			Pour moi aussi, l’histoire commence à Arrest. Un village de neuf cents âmes à cinq kilomètres à vol d’oiseau de la mer ; enfin la mer, plutôt la baie de Somme, car, chez nous, aller en mer c’est partir en baie de Somme. Ce petit bourg, entre bosquets et pâtures inondées, est traversé par un petit ruisseau nommé l’Avalasse qui se laisse survoler par les goélands le soir, répondant au chant des grives musiciennes, dialogue improbable entre terre et mer. Les anciens du village affirment qu’il y a fort longtemps les chevaux s’arrêtaient ici pour se restaurer avant de partir et de traverser le pays, une sorte d’arrêt en pleine transhumance commerciale d’antan. Le nom du village était trouvé : Arrest. Une place, une poste, une école municipale, une boucherie, un stade de football, un café à ­l’ancienne ; et une rue principale, la rue Catigny, avec sa pharmacie, la seule du coin.

			À une rue de là, la grande croix verte clignote dans ma chambre d’enfant. Je m’endors angoissé, apeuré par les ombres et les fantômes de l’enfance, mais la veilleuse verte stroboscopique m’aide à supporter le noir. Peu à peu, dans la canopée des arbres fruitiers de la cour, je perçois des murmures de plumes, de petits corps, d’ailes : les oiseaux m’apaisent et me permettent de trouver le sommeil. À mon réveil, je me hâte de les dessiner frénétiquement, et ces anges gardiens couchés sur le papier deviennent des offrandes pour mes parents. Chaque oiseau m’enchante dans mon sommeil et me berce en éloignant de ses grandes ailes le nuage sombre de mes angoisses. Je dors et je me sens protégé, comme couvé par ces êtres que mon père semble aimer plus que son propre fils.

			Mes tables sues, ma poésie apprise, je pars chaque matin avec ma mère et mon frère sur le chemin de l’école, à quinze minutes à pied. Ma mère est très fière quand, avec mon plus beau sourire, je salue d’un grand « bonjour, madame » la postière, puis la voisine, et les gens sortant du café ou de l’église.

			Approchant des grands tilleuls de la cour d’école, je vois défiler tous les parents avec leurs enfants, à pied, en voiture, pressés, surchargés, timides, fiers… Des cris, des pleurs, et soudain trois claquements de mains bien sonores. Tous les enfants s’arrêtent et, comme de petites ballerines, se rangent face à leur classe. 

			J’adore cette école, mes instituteurs, les activités scolaires et les sorties en tout genre, particulièrement celles du parc du Marquenterre, à la Maison de l’oiseau… Je connais tout sur les oiseaux, c’est le moment où je peux enfin briller. Mais, chaque fois que j’essaie de le démontrer à mes copains d’école et aux accompagnateurs, en répondant avec fierté que le tadorne de Belon est un canard au costume d’arlequin qui se cache et niche dans les terriers de lapin, une voix se lève à droite ou à gauche pour souffler : « C’est incroyable, Johnny est comme un oiseau ! Mais le fils Boucault est encore plus fort que lui… »

			Comment est-ce possible ? Moi qui sais tout de ces oiseaux, leurs plumes, leurs couleurs, leurs chants, leurs becs, leurs attitudes… Mais les chuchotements venant du fond vont bon train : le fils Boucault, paraît-il, peut citer chaque nom de famille ­d’oiseaux, en français et en latin, il connaît les nouvelles nomenclatures des espèces et affirme être en contact avec les plus grands ornithologues de la région.

			Je vois très bien qui est ce fils Boucault. C’est le fils du pharmacien. Il est immense à mes yeux et me dépasse de trois têtes. Il est plus vieux que moi de deux ans, et déjà en CM1. Il traîne toujours au retour de l’école avec son cartable vissé sur ses épaules comme un parachute.

			Il passe parfois par le terrain de football en bas de chez moi. Il semble si gauche avec ses bottes en caoutchouc que son surnom était tout trouvé : Bottes en caoutchouc. Il ne fait pas de sport, traverse le terrain sans un regard, ne manifestant aucune envie de courir après un ballon… Alors que pour moi le football est synonyme de liberté, un moment de partage et de communion, des équipes formées à la volée, sans séparation par tranches d’âge, où nous pouvons nous confronter à des ados de seize ans. J’ai la chance d’être doué, de briller et de me faire des amis grâce à ce sport.

			 

			19 heures, mon père est rentré du travail, l’odeur de la bergerie dans notre maison est proche de ­l’insupportable. Même si ma mère s’est affairée à envoyer le plus vite possible les vêtements de travail dans le panier à linge sale, rien n’y fait, le troupeau de moutons s’est imprégné dans les murs de la maison. Mon père est le petit salarié d’un riche propriétaire terrien possédant des bêtes, des terres, un château, et même un titre de noblesse. L’odeur de l’ouvrier agricole lui colle à la peau. Certains parleraient de l’odeur de la classe ouvrière, du labeur, de la pauvreté, mélange entre sueur, fatigue et animalité. Pour moi, c’est l’odeur du soir.
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			Avis préfectoral

			Sur les trois dossiers de création d’une officine de pharmacie portés par mon père, c’est celui du village d’Arrest qui est accepté par le préfet de la Somme. J’ai deux ans. Nous quittons une vie toulousaine et ses chocolatines pour atterrir dans ce qui deviendra mon carré magique : Saint-Valery-sur-Somme, Le Crotoy, Boismont et Catigny. Très vite, je découvrirai que l’avis préfectoral m’a parachuté pile en dessous de ce qui se révèle être la voie migratoire maritime majeure des oiseaux du paléarctique1 occidental.

			Oui, juste en dessous de la voie ! Dans les livres, on survole la carte, mais là mes yeux d’enfant n’auront qu’à se lever vers le ciel pour observer avant l’hiver les oiseaux descendre vers l’Afrique, et au printemps remonter vers le cercle polaire. 

			Je grandis avec bonheur dans ce village-rue s’étendant sur presque deux kilomètres, affublé du titre honorifique de « fils du pharmacien ». C’est sur le chemin de l’école que tout commence. Surtout au retour. Il est convenu avec l’autorité parentale que je peux revenir à vélo ou à pied à la condition de ne pas trop traîner en route. Je rogne ainsi un petit moment sur les devoirs et assouvis mon besoin d’observation.

			Je nague2 les cours des fermes, et je rebaye3 partout. Car à cette heure-ci, dans le ciel, se déroule un étrange manège. Celui de la grande cohorte des mouettes et des goélands volant en V et rejoignant au couchant la baie pour y passer la nuit. Dès que le groupe aperçoit le rivage au loin, une clameur retentit, d’abord lancée par l’oiseau de tête, puis vite reprise par le reste de la troupe. Le vieux goéland retardataire ou l’éclopé à l’arrière sont ainsi prévenus de l’arrivée imminente du matelas de sable et d’écume de la prochaine nuit.

			J’assiste soir après soir à ce cérémonial dont la féerie touche l’absolu lorsque les oiseaux se regroupent dans le couchant de l’automne. Et c’est là, entre la pâture Lelong et la maison Aliamet, qu’un beau jour c’est arrivé…

			Je marche. Un petit groupe de Laridés en vol furtif me surplombe, crie et me fait sursauter. Je me retourne, laisse passer la trentaine d’oiseaux et, sans savoir pourquoi, je me mets à crier. Un cri à la fois de stupeur et d’appel. Un cri sorti de moi, en reflet du chant que je connais. Chant de ceux qui viennent de me survoler.

			Aussitôt, virage à gauche de la formation qui repique vers l’est, ailes serrées. Elle repasse au-dessus du hangar de la ferme et me survole de nouveau, en émettant ce petit cancanement caractéristique du goéland qui cherche le contact. Et ils repartent. Je crie, ils reviennent… Ils me répondent. Entre moi et les oiseaux, juste ma voix et leurs voix à l’unisson. Je vole, emporté avec eux, entraîné par ce fil sonore qui me relie au ciel…

			Une bande d’oiseaux plus haute et très bruyante débauchera mes amis ailés pour les emmener loin de leur nouveau frère cloué à terre. 

			Je sais chanter comme un goéland argenté ! Dorénavant, chaque soir, qu’il vente ou qu’il pleuve, dès que la grille de l’école s’ouvre, je vais à mon ­rendez-vous. J’expérimente peu à peu les différents cris en fonction de l’âge de la hiérarchie, jusqu’aux appels des jeunes qui quémandent.

			Peu à peu, les jours rallongent et nos horaires ne coïncident plus… Alors je fais la découverte des chants de la rue. Chez les Monchaud, des oies, chez Tcho Pierre, un coq et des pigeons, dans le cerisier des Gardin, un merle ou une grive. Des coqs et des poules chez les Blondin et les Seigneur, mais ce sont de petites poules bien sauvages à qui on ne la fait pas. Au 56 de la rue de Catigny, six poules et trois coqs. Les sussex herminées sont dans la pâture. Leur blancheur rehaussée d’un petit collier noir se reflète dans leurs crêtes rouge vif. Elles se donnent un drôle d’air avec leur plumage d’aristocrates qui se pavanent dans l’herbe, semblant savoir au fond d’elles-mêmes qu’elles sont les plus belles poules du quartier.

			Quelques petits cris gutturaux de contact pour faire ami-ami (« peuuouh »). Les coqs me toisent. Parfait.

			Rester au grillage quelques minutes pour se faire oublier, les regarder et devenir coq peu à peu. Se redresser. Bloquer l’œil au fond de l’orbite et allonger le cou, lui redonner sa mobilité et lui offrir le prolongement qui accompagne le regard. Le corps s’incline. Le poids sur l’avant des pieds, les genoux légèrement fléchis, bomber le croupion et faire vivre soudainement une queue qui aurait poussé en quelques instants. Je suis prêt. Le concert des coqs d’Arrest va commencer.

			Battre des ailes cinq fois en accelerando 1/2/3/4/5 en tapant ses mains sur ses cuisses et attendre sept secondes puis recommencer, tel un chef d’orchestre qui donne la mesure et s’assure que tout le monde est à l’unisson. Là, et seulement là, je peux attaquer le cocorico. 

			La réponse ne se fait pas attendre. D’abord un coq sussex se lance avec ardeur, puis un cayen jaloux d’un tel ténor lance son cri à son tour. Et de cour de ferme en cour de ferme, de sussex en marans, de wyandotte en nègre-soie, le village tout entier devient un orchestre poulailler.

			Mon orchestre volailler.

			
				
					1. Paléarctique : une des huit écozones ou zones géographiques qui divisent le monde.

				

				
					2. Naguer : regarder avec curiosité en picard.

				

				
					3. Rebayer : regarder avec l’envie de comprendre.
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			Le berger aux oiseaux

			Je passe les samedis après-midi de mon enfance chez mes grands-parents, une maison aux allures d’ancienne ferme, avec des hangars, des poules, des coqs, un grand potager, des clapiers à lapins… et surtout un parc clôturé qui nous est interdit, fermé par une chaîne et un cadenas. De la fenêtre, ma grand-mère surveille nos faits et gestes. Gare aux écarts de conduite ! La règle est claire : interdiction de faire le moindre pas ailleurs que sur les dalles. Pas un pied dans les rhubarbes ou les rangs de pommes de terre. Le surnom de notre grand-mère est vite trouvé : « Contrôleuse de pas ». Elle scrute nos empreintes. Vérification faite, nous avons le droit à une part de clafoutis maison, et tant pis s’il est un peu rance ou trop sucré : si c’est dans l’assiette, c’est dans l’estomac.

			Comme chaque samedi, mon père vient prendre une clé au-dessus de la pendule et se dirige dehors, suivi par mon grand-père. Cette fois-ci, mon petit frère et moi sautons de notre chaise pour leur emboîter le pas. Mais nous sommes arrêtés en plein élan par la voix ferme de la contrôleuse : « Là-haut c’est pour les grands ! » Je ne peux m’empêcher de répondre : « Mais je suis grand ! Je fais 1 mètre 21 et 21 kilos et 300 grammes ! C’est l’infirmière qui l’a dit à maman ! » Et de pointer mon frère du doigt : « Lui, il est petit ! » Mon grand-père m’attrape le bras et laisse mon frère sur place. Ça y est, me voilà devant la grille au cadenas. Un coup de clé, et un immense éden vert peuplé de grands arbres s’ouvre devant moi…

			Mon père se dirige vers un tronc et s’empare d’une énorme épuisette bricolée avec un filet à pommes de terre. Mon grand-père, armé d’un bâton et d’un sac en toile de jute, se place un peu plus loin. Nous sommes tous les trois silencieux face à une étendue d’orties, totalement immobiles. J’ai bien vu, je ne rêve pas, la masse d’orties vient de bouger… Je tends l’oreille, j’entends des pschuuut, pschuuut toutes les trois secondes. Il y a un truc dans les orties, c’est sûr. Mon père et mon grand-père se tiennent prêts.

			« Ne bouge pas ! Ils vont sortir ! » crie mon père.

			Aucun risque : je suis pétrifié. Mon cœur bat dans mes tempes et j’ai l’impression de vaciller. Je ­n’entends qu’un seul bruit, un chuintement, ce pchuuut inexorable qui persiste comme un métronome. L’océan d’orties s’agite de nouveau… Mais ce truc est géant ! Voilà donc le pourquoi du cadenas : il y a un monstre au fond du jardin, et on doit l’attraper. Mon père, avec son épuisette, me paraît bien mal équipé. Quant à mon grand-père, avec son bâton, je n’en parle même pas…

			Soudain une tête verte surgit, ornée d’un bec jaune doré, avec un petit col blanc accroché à un long cou tendu. Je la reconnais immédiatement : c’est celle d’un canard colvert, « ch’maillard » en picard. Son regard de défi me soulage d’un coup. Alors c’est lui, le monstre des orties ?! Dans un bâillement, il étire grand son bec et lance son cri, c’est à dire rien, juste un discret chuintement, pschuuut, comme si sa beauté de canard lui suffisait. Notre monstre, pas si impressionnant que ça finalement, est aphone…

			D’un coup, mon grand-père se met à agiter furieusement le sac en toile de jute. À cet instant, une, puis deux, puis cinq et enfin une centaine de têtes apparaissent à la cime de la forêt d’orties. Voilà le corps du monstre, une troupe d’une centaine de canes ! Pour un seul et unique mâle ! Aucune de ces nouvelles têtes n’a l’allure de celle du maillard. D’un plumage couleur feuille morte et arborant un bec brun-gris, elles sont de la même espèce, mais leur couleur et leur attitude sont différentes : les canes sont plus curieuses et plus espiègles. 

			L’une d’elles, à la tête plus claire que les autres, tend le cou comme une tige attirée par la lumière. Elle se gonfle d’air et se met à hurler de plaisir en regardant le soleil qui vient d’apparaître. Sa voix est puissante et pure. À la première note, je suis électrifié. Une cane à la voix de diva…

			Comme après un la donné à l’orchestre, une centaine d’individus se lancent à l’unisson. Les branches des grands arbres en tremblent. Toutes les canes se sont mises à chanter, dans un vacarme incroyable. Impossible de s’entendre. Mon père désespère, il me fait des signes pour avancer ou reculer, je n’en sais rien, je n’entends pas. Mon grand-père, quant à lui, est déjà sourd, pour lui ça ne change pas grand-chose… Des centaines de becs tournés vers le soleil chantent en chœur. La fin de l’éclaircie sonne l’arrêt de notre ensemble. Le calme revenu, mon père et mon grand-père avancent droit sur les orties, sans un mot, déterminés. D’un geste de la main, mon père m’ordonne de le suivre. Dans un fracas de plumes et d’ailes, canes et canard chahutent en essayant de décoller. En vain. Leurs corps restent cloués au sol. Ils piètent devant nous comme des lézards apeurés. La centaine d’individus est coincée dans un coin du parc qui sert d’entonnoir. Tel le berger qui fait son tri pour la tonte, mon père attrape une à une les canes à l’épuisette. Une fois la cane prise dans le filet, d’un geste précis et rassurant, il l’empoigne par les ailes.

			Je le vois, l’oiseau dans les mains, ailes bloquées, qui tend les deux bras vers le soleil. Comme s’il avait gagné la coupe du monde. Mais que fait-il ? La cane jusque-là muette pousse un chant qui ne s’arrête plus. De tout son souffle, elle déploie sa capacité d’air et expulse ses notes en continu. Un chant long, fort, qui transperce le parc. Un chant de la trempe des plus grandes chanteuses. Ses quinnnnn… quinnnn… quinnnn… quinnnn… quinnnn… sortent par salves de cinq. Les deux juges paraissent satisfaits de cette prestation surréaliste. Mon grand-père a beau être sourd, il acquiesce et mon père lance : « Long-cri, très pur », en déposant délicatement son trésor dans le sac en toile de jute.

			Blottie au fond du sac, la cane se calme. Elle ne bouge plus. C’est moi qui tiens le sac et mon rôle consiste juste à le maintenir fermé pour qu’elle n’en sorte pas. Dès que je l’entrouvre, la voix ferme de mon père résonne : « Ferme le sac, elle va se barrer ! » Mais moi, j’ai trop envie de caresser la cane, de lui faire un bisou et de la relâcher. Mon père me rabroue : « Pourquoi tu chiales, tu vas retourner avec ta mère ! On peut rien lui dire, il brait ! »

			Je pleure devant cette petite cane blottie dans le noir au fond du sac. Je sais qu’elle a peur elle aussi. Nous sommes tous les deux piégés au fond du jardin. La prochaine cane sélectionnée par l’épuisette ne connaîtra heureusement pas le même sort. Sa belle couleur marbrée annonçait pourtant une voix unique. Elle s’époumone et lance un simple quin… au timbre éraillé. Mon père la relâche immédiatement. Elle rejoint son tas d’orties. Je suis heureux…

			Hélas, sur la centaine de canes, une dizaine finira dans le sac. Le bec grand ouvert, les chanteuses vocalisent face au soleil, de toutes leurs forces. Chaque fois s’élève un chant unique et différent. Un chant fort, intense, qui prend aux tripes. Je vois passer une « long-cri », une « court-cri », une « demi-cri », une « amassoir »… C’est un véritable casting en plein air, un concours de vocalises lyriques où chacune rêve d’être la nouvelle soprano, la future colorature. La hauteur du chant, le rythme et la longueur de la séquence définissent le rôle de la cane. Les solistes sont incroyablement plus puissantes que les autres, qui sont renvoyées au rang de choristes dans la fosse à orties.

			Entre orties et peupliers, les auditions durent près d’une heure. Enfin, le sac en toile de jute est refermé d’une corde à ballot de paille. Mon père part sans m’attendre. Mon grand-père me sourit, gêné. Je suis étonné du calme et de la sérénité de ces canes plongées dans le noir complet du sac. Je les imagine se marchant dessus, ne sachant pas où elles vont. D’ailleurs, où vont-elles ?

			Une Mercedes vient de se garer dans la cour. À côté du tracteur, deux hommes en costume. Mon père s’exclame en arrivant à la barrière : « Merde ! Ches parigos sont déjà lo. » L’échange est cordial. Avec un accent bizarre, ils discutent d’attaches, de vents, de hutte, de baie de Somme et de cris. Je comprends à demi-mot que mon grand-père loue à ces Parisiens de sublimes canes chanteuses. Elles seront positionnées de façon précise en fonction des vents de la migration afin de crier pour attirer leurs congénères. La famille de mon père est connue pour posséder la science de l’attache et les meilleures canes chanteuses de la région. C’est le métier de mon grand-père. Mais à force de chasser il est devenu sourd, et c’est mon père qui lui sert d’oreille absolue pour le choix des canes. Sans lui, pas de sac, pas de canes et pas de Parisiens… Pour 100 francs déposés sur la table, le sac de canes est prêté avec, en prime, la nuit de hutte. La Mercedes redémarre, conduisant les Parisiens vers la baie. Ils reviendront demain midi avec les canes, qui retrouveront alors une petite liberté.

			L’échange fini, mon père et mon grand-père m’emmènent à pied au village de Forest-Montiers. Après cinq cents mètres d’une petite marche entre les ruelles et le café de la place, nous débouchons sur un pâturage de plusieurs hectares sans enclos ni frontière, traversé par un ruisseau assez large. Planté au milieu de l’immense pré, face au vent, mon grand-père s’arrête, puis frappe plusieurs fois le sol à l’aide de son bâton. Les sourcils froncés, la bouche entrouverte, il émet un léger sifflement, très aigu, en laissant passer un filet d’air entre ses dents. Le son ressemble à s’y méprendre à celui d’un caneton perdu. Cette petite phrase d’appel, plusieurs fois répétée, agit comme un aimant. Peu à peu, je vois la petite rivière se remplir au rythme des sifflements. Des centaines de canards, invisibles jusque-là, s’amassent dans le couloir d’eau. Inlassablement, mon grand-père reprend son appel. 

			Les oiseaux nous entourent maintenant, ils sont calmes et apaisés. Nous sommes au milieu d’une marée de canards colverts mâles et femelles, qui barbotent autour de nous sans aucune crainte. Mon père se tient en retrait, mon grand-père s’avance doucement. Les canards s’écartent et lui ouvrent un passage, séparant en deux la foule immense. Il émet alors un nouveau son, légèrement différent de la phrase d’appel. C’est le signal de départ. Son bâton à la main, il s’engage dans les rues du village, suivi du long défilé des canards. Il conduit cette transhumance improvisée à l’aval de la rivière, où l’eau est plus pure et où abondent les lentilles d’eau, dont raffole son troupeau. Le berger aux oiseaux laisse alors les canards voguer dans cet immense espace. 

			Dans l’estaminet de la place du village, on trouve la mémoire de cette traversée. C’est une photo encadrée sur la cheminée de la salle de réception. L’objectif du photographe a capturé mon grand-père, la main posée sur son bâton, la casquette vissée sur la tête et toute sa compagnie de canards autour de lui.

		


		
			 

			[image: dessin d’un goéland argenté]

			Mon canard

			« Moi vivante, il n’y aura jamais d’animaux à la maison ! » Inexorable réponse maternelle à la question d’avoir un chien, un chat ou même des poules… Et pourtant, des animaux à la maison, on en a, enfin surtout sur nos têtes. Je me demande bien si nous ne sommes pas, ma sœur et moi, les plus pouilleux du village ! On dit que le fils du cordonnier est mal chaussé et je me demande si, au niveau du shampooing anti-poux, nous n’avions pas plutôt accès à la réserve des produits périmés.

			Dernier dimanche d’août. C’est la fête du village, j’ai neuf ans et pour la première fois je suis autorisé à y aller seul. Ça claque, ça pète, ça grince, ça hurle… Des tirs à la carabine sur des ballons de toutes les couleurs, des balançoires au bout de chaînes qui tournent à toute vitesse, des barbes-à-papa énormes réalisées de main de maître par une femme encore plus énorme et aux mains crasseuses. Et surtout, devant la salle des fêtes, un abreuvoir à vaches métallique, rond, grand comme la lune et rempli d’eau.

			L’abreuvoir est entouré de barrières Vauban placées comme un halo empêchant le public d’avoir accès à l’onde. Derrière les barrières, des dizaines de personnes hilares. Vite, je me fraye un passage et, entre deux jambes et un coude, j’arrive à apercevoir l’objet de tant d’attraction : des canards ! Sur l’abreuvoir flottent trois canards vivants, attrapés dans une cour de ferme au petit matin et qui n’en reviennent pas, en plein mois d’août, d’avoir accès à tant d’eau pure. 

			« 5 francs les trois anneaux, 5 francs les trois anneaux ! » hurle Tcho Pierre.

			Dans la foule, chacun attend son tour pour lancer avec l’habileté d’un chirurgien aviné les anneaux vers la mare. Dans le cas où l’un d’eux, miraculeusement, s’enroule autour du cou d’un canard, l’heureux lanceur a la chance, sous les hourras de l’assemblée, de repartir avec la bête au collier. Chance ou pas, il faut compter une bonne centaine de lancers pour un succès. Et, dès qu’un canard nous quitte, d’une caisse en osier est aussitôt sorti un remplaçant, question d’égalité des chances. 

			J’observe le comportement des canards et remarque que l’un d’eux, ou plutôt l’un des trois, a trouvé le truc. C’est un mâle colvert magnifique, avec une tête qui commence à prendre des nuances vert irisé. Il flotte tellement haut sur l’eau qu’il donne l’impression d’avoir pied. Et forcément, sa beauté attise les convoitises.

			Les lanceurs d’anneaux ne veulent que lui mais, en vieil habitué, bien décidé à ne pas repartir dans les bras d’un inconnu, à chaque lancer il plonge la tête dans l’eau, laissant l’anneau choir mollement à la surface dans un splash de déception générale.

			Soudain, j’entends mon nom retentir. Mon cœur s’arrête. C’est Tcho Pierre qui interpelle mes parents. Ils sont venus à la fête finalement.

			« Allez, m’dame ! 5 francs les trois anneaux, c’est pour payer les déplacements du club de football. »

			Alors je vois ma mère s’avancer crânement, payer 5 francs et récupérer trois anneaux. Je me cache, je m’attends à la risée générale. Elle lance pourtant, avec assurance, un premier anneau orange et un ­deuxième anneau bleu qui n’atteignent même pas le bac.

			« Plus fort ! » exhorte la foule.

			Le dernier, le rouge, rebondit miraculeusement sur le bord du bac, roule comme un équilibriste en suivant la courbe arrondie de la tôle et se jette dans l’eau comme un cycliste sans freins. L’anneau plonge puis remonte verticalement et, sans vitesse, vient chavirer lamentablement à la surface. Le magnifique canard, qui n’a pas anticipé la course hasardeuse de l’anneau, a comme à son habitude plongé la tête. Mais soudain, sous les yeux ébahis de la foule, l’oiseau ressort son col et, involontairement, le passe dans l’anneau vainqueur. 

			Gagné ! Ma mère a gagné ! On lui tend le canard qui se débat, en proche cousin des sauriens équipés de griffes, d’un bec et de puissantes ailes, comptant bien punir l’heureuse élue. Je saute de joie. Je me précipite vers ma mère, me saisis du canard en immobilisant ses ailes comme je l’ai vu faire tant de fois dans les fermes. Le canard entre les mains, j’annonce triomphalement à qui veut l’entendre que nous ne le mangerons jamais. Le mari de l’institutrice nous propose de le prendre en pension, le temps que nous nous retournions…

			Des soirs durant, je dévore des livres d’ornithologie. Canard colvert : Anas platyrhynchos : ansériforme, de la famille des Anatidés, poids : entre 850 grammes pour les femelles et 1 400 grammes pour le mâle. Canard de surface le plus commun, au dimorphisme sexuel important. Le mâle dispose sur sa tête et son cou d’un plumage vert brillant qui lui donne son nom. La femelle, elle, est couleur feuille morte. L’espérance de vie est de vingt-neuf ans. Ce dernier point, je me garde bien de le répéter.

			La semaine qui suit est consacrée à l’accueil du canard. La mission incombe à mon père : acheter du grillage, des piquets pour le parc, du sable, des gravillons et du ciment pour la petite mare. À la sortie de l’école, je cours chercher mon canard dans sa pension. Lorsque je m’approche de la basse-cour, je ne vois que lui parmi la trentaine qui s’ébattent dans la flaque de boue leur servant de baignoire. Je le connais déjà comme personne. Son regard avec la tête inclinée en observateur, sa petite queue double qui rebique à l’extrémité, les magnifiques miroirs bleu-violet de ses ailes…

			« C’est celui-là ! 

			– Non, non ! » D’un bout de doigt, on me montre un pauvre diable de canard colvert qui donne tout l’air de ne même pas savoir lui-même qu’il fait partie de la super-famille des Anatidés. Je refuse catégoriquement, non sans une certaine gêne familiale. 

			« Non ! Non ! Non ! Je ne veux pas un canard, je veux mon canard. » 

			Mes parents discutent, et j’obtiens mon canard. Et même, avec quelques sous en plus, une jolie cane. Un canard sans une cane, ça s’ennuie, c’est bien connu. 

			De la fenêtre de la cuisine, je passe des heures à observer mon couple de canards. Je peux épier leurs petits secrets. La cane est toujours devant, c’est elle qui choisit la destinée du couple. Elle décide de l’heure du bain, du moment et du lieu de repos. Progressivement, le mâle prend l’habitude de la suivre, sans contestation aucune. Une à deux fois par jour cependant, après être entré dans la mare à la suite de sa cane, le mâle semble se gonfler. Il se redresse soudain sur l’eau et, le bec collé sur son poitrail chocolat, il émet un petit sifflement aigu à peine audible. Tant d’énergie déployée pour émettre cette note certes pure mais si médiocre…

			Et pourtant, ce son semble agir sur la cane comme un philtre d’amour. Elle tourne autour du mâle et s’aplatit tel un alligator au ras de l’eau. Puis elle se relève et se place juste derrière le mâle, inclinant sa tête de quarante-cinq degrés dans sa direction et émettant une série effrénée de qué qué qué en triolet. C’est lui et rien que lui qu’elle aime. Et le mâle, si fier de cet amour, sort de la mare en répétant son chuintement pschitt pschutt pschitt… Elle l’aime et il le sait… Rassuré pour quelques heures encore, il retrouve sa soumission.
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Le chant des plumes

Ma mère prépare la besace pour ce soir. Une baguette de pain, le réchaud à gaz et une boîte de lentilles en conserve. J’ai six ans et pour la première fois j’accompagne mon père à la chasse. Je n’ai pas le choix, je suis l’aîné de la famille : la tradition veut que je goûte à la baie de Somme de nuit. Cette expédition, même par un froid hivernal, c’est le rêve de tous mes cousins, voisins et copains d’école… 

Au bord d’une mare d’un peu moins d’un hectare, se trouve une cabane semi-enterrée. C’est la plus grande fierté de la famille Rasse, une propriété rare pour une famille modeste. C’est là que nous nous rendons. Je suis emmitouflé de la tête aux pieds, avec une cagoule et deux écharpes. Marée basse. Nous nous enfonçons dans un labyrinthe étrange et sombre. La lampe tenue par mon père éclaire le sol. Tout est visqueux. La glaise me ralentit. Je suis avec difficulté la cadence que mon père m’impose, gêné par les blettes que je porte, ces leurres en plastique qui imitent des silhouettes d’oiseaux et qu’il disposera dans la mare pour attirer les oiseaux sauvages. Les blettes ­m’empêchent de marcher, leurs cordes s’entremêlent dans mes petites bottes. Mais il est interdit de se plaindre, alors je m’allège subrepticement – j’en abandonne quelques-unes sur le chemin. Cinq blettes, ce sera bien suffisant ! Par deux fois, je perds l’équilibre et tombe dans la glaise. Mes gants sont trempés et sales. L’odeur de la vase m’envahit. Je pleure. Au bout d’une demi-heure de marche, j’aperçois enfin la cabane qu’on appelle la hutte, enterrée sous un monticule d’herbe. Nous sommes à vingt mètres, séparés d’elle par un puissant cours d’eau. Je tremble de peur face au dernier obstacle, un pont de fortune fait d’une traverse de chemin de fer au bois glissant. J’ai le vertige, je n’ose regarder en bas, je n’avance pas. Mon père est déjà bien loin, il s’agace : « Je vais quand même pas te porter. » J’entends la puissance du courant sous mes petites bottes, je suis pétrifié. Pourvu que les cordes des blettes ne s’emmêlent pas !

Ouf ! Nous voilà sur le toit de la cabane.
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Le fabuleux destin de deux enfants qui ont appris
la langue des oiseaux.

Aux confins de la terre et de la mer, sous le ciel immense
de la baie de Somme, deux enfants d’'un petir village partagent
la passion des oiscaux. Jean, le fils du pharmacien, découvre leur
chant sur le chemin de Iécole. Johnny, le fils du berger, est né
au milieu des oiseaux.
Tres jeunes, ils participent a des concours d’imitation
de chants d'oiscaux ou leurs talents font merveille. De la cour
de I'école jusquaux bancs du lycée, ils bataillent I'un contre lautre
dans un duel ot se mélent rivalité et admiration; jusqu’a décider
de s'unir pour former le premier duo de chanteurs d'oiscaux.
Dans un récit a deux voix, entre le rire et I'émotion,
ils nous racontent I'appel de la nature et nous ouvrent les portes
d’un univers fascinant.

Jean Boucault et Johnny Rasse se produisent sur les scénes du monde
entier. Leur talent les a conduits a participer & de nombreuses émissions:
la cérémonie des Moliéres, la Nuit de la Voix, les Victoires de la Musique
classique...
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