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AVANT-PROPOS


LA NATURE EST SEMBLABLE À UN GRAND MÉCANISME d’horlogerie. Tout s’y engrène dans un ordre clair, chaque créature a sa place et sa fonction. Prenons l’exemple du loup : il appartient à l’ordre des carnivores, puis au sous-ordre des caniformes, puis à la famille des canidés, puis à la tribu Canini, puis au genre Canis et pour finir… à l’espèce loup. Son rôle de prédateur consiste à réguler les populations d’herbivores, pour que les cervidés, par exemple, ne se reproduisent pas trop. C’est ainsi que tous les animaux et les plantes forment un subtil équilibre : chacun a un sens et sert à quelque chose dans l’écosystème. Pour nous, les hommes, ce système censé s’embrasser d’un seul regard est sécurisant : originaire des steppes, notre espèce, dont les principaux organes des sens sont les yeux, a besoin d’avoir une bonne vue d’ensemble. Mais y voyons-nous si clair que cela ?

Il me revient à ce propos un épisode de mon enfance. Alors âgé d’environ 5 ans, je passais les vacances chez mes grands-parents, à Wurtzbourg, en Bavière. Au cours du séjour, mon grand-père m’offrit une vieille horloge murale. Curieux de connaître son fonctionnement, je la démontai sur-le-champ, fermement convaincu de pouvoir la remettre en état de marche. Mais je n’y parvins pas. Il est vrai que je n’étais encore qu’un gamin… Une fois l’horloge remontée, je me retrouvai avec quelques petites roues dentées – face à un grand-père qui n’était pas franchement d’excellente humeur…

Dans la nature, ce sont notamment les loups qui assument la fonction de ces rouages. Si nous les exterminons, ce ne sont pas seulement les ennemis des éleveurs de moutons et de bovins qui disparaissent : le subtil mécanisme naturel commence à émettre un tic-tac différent – à tel point que des rivières se cherchent un autre cours et que maintes espèces locales d’oiseaux disparaissent.

Mais la cadence se dérègle aussi si l’on introduit quelque chose : une espèce de poisson exogène, par exemple. Qui peut produire une véritable hécatombe parmi la population locale de cervidés. De malheureux poissons ? Absolument ! L’écosystème terrestre est un peu trop complexe pour qu’on puisse le compartimenter et raisonner à son sujet par simples déductions (si…, alors…). Les mesures de protection de la nature ont parfois elles-mêmes des effets inattendus : c’est le cas quand le rétablissement de la population de grues cendrées nuit à la production de jambon espagnol – nous y reviendrons. 

Il est donc grand temps de nous intéresser aux liens qui unissent les espèces, petites et grandes. Et ce faisant, nous remarquerons de drôles de phénomènes : une mouche à tête rouge qui ne se promène que la nuit et l’hiver, en quête de vieux os ; ou encore un coléoptère qui aime à visiter les cavités pourrissantes des arbres pour y manger les résidus de plumes de pigeons et de rapaces nocturnes (à condition qu’elles soient mélangées !). Plus on met en lumière les relations inter-espèces, plus il se révèle de merveilles. 

La nature, au demeurant, n’est-elle pas bien plus complexe qu’un mécanisme d’horlogerie ? Non seulement des rouages s’y engrènent, mais tout y est interconnecté. Et ce réseau a des ramifications si subtiles que nous ne le comprendrons probablement jamais dans son intégralité. C’est d’ailleurs une bonne chose, car ainsi notre étonnement à l’égard de la faune et de la flore reste intact. Simplement, il nous faut reconnaître que de petites interventions humaines ont déjà de grandes conséquences et que nous ferions donc mieux de ne pas nous immiscer là où il n’est pas absolument nécessaire d’agir. 

Pour vous donner une meilleure idée de ce délicat réseau, je m’appuierai sur quelques exemples. Allons ensemble de surprise en surprise…










Comment le loup protège les arbres 


L’EXEMPLE DU LOUP NOUS MONTRE À MERVEILLE COMBIEN, dans la nature, les interactions peuvent être complexes. Car, étonnamment, ce prédateur est en mesure de modifier le cours d’un fleuve, d’en redessiner les rives. 

Les faits se sont déroulés dans le parc national de Yellowstone, où, au XIXe siècle, on avait commencé à exterminer systématiquement les loups, essentiellement sous la pression des fermiers alentour, qui craignaient pour leur bétail. Vers 1926, la dernière meute avait disparu et, dans les années 1930, seules quelques bêtes isolées furent encore aperçues de temps à autre, avant d’être abattues à leur tour. Les autres espèces vivant dans le parc furent, quant à elles, épargnées et même activement soutenues, tels les cervidés, dont de nombreux wapitis, auxquels les rangers donnaient à manger quand les hivers étaient trop rudes. 

Les conséquences ne se firent guère attendre : sans prédateurs ou presque pour les importuner, leurs effectifs ne cessèrent de croître, si bien que maintes régions du parc furent carrément ravagées. Surtout les rives des fleuves : les herbes tendres qui les bordaient disparurent, ainsi que toutes les pousses d’arbres. La terre transformée en désert n’offrit presque plus rien à manger aux oiseaux, dont l’éventail d’espèces rétrécit comme peau de chagrin. Parmi les perdants figurèrent aussi les castors, qui ont besoin non seulement d’eau, mais aussi d’arbres le long des rives. Les saules et les peupliers comptent parmi leurs délices : ils les abattent pour atteindre les pousses riches en nutriments et s’en régaler. Mais comme, à l’époque, tous les jeunes feuillus longeant les eaux finirent dans l’estomac des cervidés affamés, les castors, qui n’avaient plus rien à se mettre sous la dent, disparurent à leur tour. 

La maigre végétation des rives désertées ne protégeant plus les sols, les crues régulières emportèrent de plus en plus de terre, si bien que l’érosion progressa rapidement. Le lit des rivières se mit alors à décrire davantage de méandres, à serpenter au milieu du paysage. Et dans ces cas-là, plus le sous-sol est fragile, plus l’effet est marqué, surtout dans les régions plates.

Ce triste état de choses perdura plusieurs dizaines d’années, jusqu’en 1995 pour être précis. Cette année-là, des loups capturés au Canada furent relâchés dans le parc de Yellowstone pour rétablir l’équilibre écologique.

Ce qui se produisit les années suivantes et se poursuit encore aujourd’hui est ce que les scientifiques appellent une « cascade trophique ». C’est-à-dire la modification de tout un écosystème depuis le sommet de la chaîne alimentaire, ici occupé par le loup. En l’occurrence, d’ailleurs, on serait plutôt tenté de parler d’avalanche trophique. Car le loup a fait ce que nous faisons tous quand nous avons faim, à savoir nous procurer à manger. Pour lui, les wapitis, présents en grand nombre, étaient faciles à chasser. Et il arriva ce qui devait arriver : les loups mangeant les cervidés, dont le nombre dégringola, les petits arbres eurent à nouveau leur chance. La solution consiste-t-elle pour autant à remplacer les wapitis par des loups ? Il n’existe pas dans la nature, et c’est heureux, de substitutions radicales de ce genre, car moins il y a de cervidés et plus il faut les chercher longtemps. Or, au-dessous d’un certain nombre d’individus restants, le jeu n’en vaut plus la chandelle pour les loups, qui soit s’en vont soit meurent de faim.

Mais dans le parc de Yellowstone, on put aussi observer tout autre chose : la présence des loups modifia le comportement des cervidés, qui connurent de nouveau la peur. Les animaux se mirent à éviter les rives exposées et se retirèrent en des lieux plus reculés. Ils venaient bien de temps à autre au bord de l’eau, mais ne s’y attardaient plus : leurs regards balayaient le paysage, trahissant leur crainte d’apercevoir l’un des chasseurs gris. Le temps leur manqua alors pour cueillir les pousses de saule et de peuplier, qui reprirent leur essor le long des rives. Ces deux essences, qui comptent parmi les pionnières, grandissent plus vite que la plupart des autres : des pousses annuelles de un mètre n’ont rien d’exceptionnel chez elles.

En quelques années, les rives se consolidèrent, si bien que les rivières, qui coulaient plus tranquillement dans leurs lits, ne charrièrent presque plus de terre. Elles cessèrent de sinuer ; pour autant, les méandres qu’elles avaient déjà inscrits dans le paysage demeurèrent. 

Mais surtout, les castors eurent à nouveau de quoi manger. Ils recommencèrent à construire des digues, si bien que l’eau coula encore plus lentement. Il se forma de plus en plus de mares : autant de petits paradis pour amphibiens. Et dans cette diversité florissante, différentes espèces d’oiseaux recommencèrent à se multiplier (comme le montre une impressionnante vidéo consultable sur le site Internet du parc national de Yellowstone1).

L’explication par la cascade trophique ne fait pas l’unanimité. Car la réintroduction du loup coïncida avec la fin d’une sécheresse qui durait depuis plusieurs années : les pluies à nouveau plus abondantes permirent aux arbres, entre autres, d’aller mieux – les saules et les peupliers aimant les sols humides. Mais le castor n’a cure de cette explication du phénomène. Là où il vit, la fluctuation des précipitations n’a guère d’effet, du moins près des rives. Les digues, en revanche, qui retiennent l’eau des rivières, provoquent l’imprégnation des berges et aident ainsi les arbres à accéder à l’eau, y compris s’il ne pleut pas pendant des mois. Or c’est précisément ce processus qui se remit en route avec le retour du loup : moins de cervidés à proximité des rives = plus de saules et de peupliers = plus de castors. Vous me suivez ?

Accrochez-vous, car l’affaire peut encore se corser. Selon certains chercheurs, le problème est le nombre de cervidés, pas leur comportement. Pour eux, il y a globalement moins de cervidés dans le parc depuis le retour du loup (qui en a mangé un grand nombre) et donc logiquement un peu moins aussi le long des rives. 

Vous voilà complètement perdu ? Cela ne m’étonne pas. J’avoue qu’il m’est arrivé, à moi aussi, de me sentir à nouveau comme le petit garçon d’autrefois devant son horloge démontée. Sauf qu’à Yellowstone le tic-tac du mécanisme d’horlogerie recommence doucement à se faire entendre, grâce à la diminution des interventions humaines. Et même si les scientifiques ne comprennent pas encore le processus dans ses moindres détails, le constat est déjà réjouissant en soi. Pour autant, plus nous reconnaîtrons que d’infimes perturbations suffisent à engendrer d’incommensurables transformations, mieux nous serons armés pour défendre la protection de vastes régions. 

Le retour du loup n’a d’ailleurs pas aidé que les arbres et les habitants des rives. Un autre prédateur en a profité. Je veux parler du grizzli, qui s’est moins bien porté pendant les décennies où les wapitis furent en surnombre. À l’automne, les ours ont besoin de baies : se repaître de ces billes gorgées de sucre, entre autres glucides, leur permet de faire des réserves. Mais les petits buissons, en apparence innombrables, ont fini par ne plus en fournir assez, ou plutôt par être pillés – car les cervidés aussi aiment les fruits riches en calories. Alors, quand le loup revint chasser les grands herbivores, il resta au moment de la récolte automnale plus de baies pour les ours, qui se portent nettement mieux depuis2.

J’ai commencé mon histoire de loup par ce constat : l’extermination de leur population a eu lieu sous la pression des éleveurs de bovins. Les loups disparurent, pas les éleveurs. Ceux-ci continuent à s’établir en pourtour du territoire du parc et élèvent leur bétail sur les pâturages qui jouxtent ses limites. Nombre d’entre eux n’ayant pas changé d’avis au fil des décennies, il n’est pas étonnant que les loups essuient des tirs dès qu’ils quittent le parc. Leurs effectifs sont à nouveau en net recul ces dernières années, alors que le territoire serait idéal pour qu’ils continuent à se propager. Ils sont passés d’un maximum de 174 individus en 2003 à une centaine.

L’hostilité des fermiers n’est pas seule en cause, le progrès technologique joue aussi son rôle. En effet, nombre de loups du parc de Yellowstone portent désormais un collier émetteur, qui permet aux chercheurs de repérer les meutes et de savoir quels chemins elles empruntent à l’intérieur – ou à l’extérieur du parc. Elli Radinger, une chercheuse spécialiste des loups, m’a raconté que les tireurs hors la loi se servent également des signaux émis par ces colliers pour guetter les animaux dès qu’ils ont quitté l’aire protégée. Il n’y a pas de moyen plus efficace pour chasser le loup, et les braconniers allemands semblent, eux aussi, l’avoir compris. Un jeune loup, qui portait un collier émetteur, a ainsi été tué en 2016 dans la lande de Lübtheen, en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale3. Il est regrettable que l’on abuse ainsi d’une technologie qui aide pourtant à mieux comprendre les migrations des loups. 

Malgré ces tristes nouvelles, le loup n’en est pas moins porteur d’optimisme en matière de protection de l’environnement. Que des animaux sauvages de cette taille puissent faire leur retour dans une région aussi densément peuplée que le cœur de l’Europe tient presque du miracle ; et le fait que la population, non seulement l’accepte mais le souhaite, y est pour beaucoup. C’est une bénédiction pour tous les amis de la nature, mais surtout pour la nature elle-même. Car la situation n’y est pas sans rappeler celle du territoire de Yellowstone : d’énormes effectifs de cerfs, de chevreuils et de sangliers se promènent, rarement dérangés par le loup et ses semblables. Et comme ce fut autrefois le cas dans le parc national américain, on continue à copieusement les nourrir. Les hivers rudes ne suffisent plus à les sélectionner : même les animaux faibles survivent et se reproduisent allègrement. Sauf que, en l’occurrence, ce ne sont pas des rangers qui leur donnent à manger – mais des chasseurs, qui charrient des tonnes de maïs, de betteraves et de foin dans les bois pour entretenir leur réserve de proies potentielles. 

L’industrie forestière est elle aussi impliquée. L’exploitation des forêts, la récolte massive de bois permettent à tellement de lumière de percer jusqu’au sol que les plantes herbacées et les herbes sortent partout de terre. Or cette nourriture supplémentaire stimule encore la multiplication des animaux. Les populations de gibier sont désormais jusqu’à cinquante fois plus importantes qu’elles ne l’étaient jadis dans les forêts primaires. Leurs immenses bataillons mangent la plupart des jeunes pousses d’arbres, si bien qu’en maintes régions la forêt n’évolue plus naturellement. 

Cela est mauvais pour la forêt, mais bon pour le loup. Le « revenant » tombe sur un garde-manger plein à ras bord, et ses proies ne savent plus du tout comment réagir au danger qu’il représente. Car, pendant plus de cent ans, il ne leur est resté comme ennemi que l’homme, qui, en tout cas par rapport à la plupart des animaux de la forêt, court et entend mal. La vue, en revanche, est sa spécialité, du moins de jour. C’est pourquoi des générations de grands mammifères ont appris qu’il vaut mieux passer la journée caché dans les fourrés et n’en sortir que la nuit. Cette tactique fonctionne si bien que la plupart des gens ont du mal à croire que l’Allemagne est, rapportée à sa surface, l’un des pays les plus giboyeux au monde.

Et voilà qu’arrive le loup, qui chasse tout autrement. Il attrape d’abord les espèces particulièrement « affaiblies », comme le mouflon, une espèce dont l’origine fait débat parmi les scientifiques : s’agit-il d’un animal sauvage ou d’un animal domestique redevenu sauvage ? Introduit il y a plusieurs siècles sur des îles de Méditerranée, il a fini par arriver sous nos latitudes. Pourquoi ? Parce que ses grandes cornes enroulées fournissaient de somptueux trophées de chasse, du meilleur effet à côté des bois de cerf et de chevreuil suspendus au-dessus de la cheminée. Des lâchers de mouflons ont d’ailleurs toujours lieu, quoique illégalement (sous le prétexte le plus souvent d’un enclos devenu « perméable »). 

Toujours est-il que le mouflon n’est pas un gibier indigène, et le fait qu’il puisse descendre d’un animal domestique est confirmé par une nouvelle évolution : partout où les loups font leur apparition, ils disparaissent… dans leurs estomacs. Il semble qu’ils ne sachent plus prendre la fuite, sans compter qu’ils sont surtout adaptés à la montagne. Or les montagnards, excellents grimpeurs, ont l’habitude d’échapper à leurs poursuivants sur des parois rocheuses abruptes, là où le loup n’a aucune chance. Dans les forêts des plaines, ils ne peuvent user de cet avantage, et, pour ce qui est de la vitesse, ils sont désespérément inférieurs au loup. L’état naturel – qui ne prévoit pas de mouflons chez nous – est ainsi rétabli.

Puis c’est au tour des chevreuils et des cerfs. Ah bon, vous dites-vous sans doute, pas celui des animaux domestiques ? Si le mouflon est déjà une proie si facile, que dire de la plupart des chèvres et des veaux, dont l’enclos est juste suffisant pour qu’ils ne s’échappent pas – mais sous lequel le loup peut facilement se faufiler, s’il ne saute pas par-dessus. Au lieu de nous abreuver de l’information contestable des tabloïds, qui aiment à rapporter de prétendues attaques de loups (j’y reviendrai), nous ferions mieux de jeter un œil par-dessus l’épaule des scientifiques. Ces derniers examinent les excréments des loups de Lusace, une région située à l’est de l’Allemagne, où vit l’une des populations de chasseurs gris les plus denses et les plus anciennes. 

Des collaborateurs du Muséum d’histoire naturelle Senckenberg de Görlitz, qui ont collecté à cet effet des milliers d’échantillons de laissées, sont arrivés à cette conclusion : ce ne sont pas les moutons ni les chèvres, mais les chevreuils qui constituent, à plus de 50 %, le repas des loups. Les cerfs et les sangliers suivent (environ 40 %), puis viennent – non, toujours pas les animaux domestiques – les lièvres, entre autres petits mammifères (environ 4 %). Le daim, présent à 2 % dans les laissées, est, comme le mouflon, un animal exotique introduit pour des raisons cynégénétiques, que le loup expédie volontiers sur les terrains de chasse éternels. Enfin seulement, quelques animaux domestiques isolés viennent compléter l’éventail des proies et enrichir les statistiques à hauteur de 0,75 %4.

Ce ne sont certainement pas ces chiffres qui défraient la chronique des tabloïds, dont le moindre animal domestique égorgé fait la une. Avant même que soient rendues publiques les analyses génétiques permettant de savoir si l’auteur du massacre est bien un loup et non éventuellement un chien errant, la nouvelle se propage. S’il s’avère qu’il s’agissait d’un autre prédateur, le rectificatif prend le plus souvent la forme d’une simple note marginale. Le public a ainsi l’impression que chaque chèvre, chaque mouton est en danger de mort.

Il n’y a aucune raison pour qu’il en soit ainsi, car il est assez facile de tenir le loup à distance de notre cher bétail. Dans la plupart des cas, il suffit d’une simple clôture électrique, que beaucoup d’éleveurs utilisent d’ailleurs. Cette clôture se compose d’un réseau à grosses mailles de fils métalliques, qui conduisent le courant issu d’un électrificateur.

À la maison, nous avons clôturé de la sorte la pâture de nos chèvres, et il m’est maintes fois arrivé d’oublier de couper le courant avant d’entrer. Aïe ! C’est comme si on recevait un coup de latte dans le dos. Les jours suivants, autant dire que je vérifie plutôt deux fois qu’une que le jus est bien coupé. 

L’effet est bien pire pour les loups, car c’est avec le nez ou les oreilles qu’ils se heurtent à l’obstacle. Donc avant de s’exposer une nouvelle fois à pareille douleur, ils optent plutôt pour des rôtis de chevreuil ou de sanglier. Tout ce qui compte, c’est que la clôture soit assez haute et fonctionne parfaitement. Même si certains experts considèrent qu’une hauteur de 90 centimètres est suffisante, nous préférons, pour notre part, ne prendre aucun risque et avons choisi la version de 120 centimètres.

Elli Radinger, la spécialiste des loups mentionnée plus haut, m’a raconté que l’éventail des proies d’une meute peut changer quand elle se trouve privée de certains vieux animaux, tués par des chasseurs. Au lieu des sangliers, des chevreuils ou des cerfs, ce sont alors des moutons, entre autres animaux domestiques, qui se retrouvent en ligne de mire. Par conséquent, les ennemis du loup qui souhaitent empêcher ses intrusions au milieu du bétail feraient mieux de laisser leur fusil dans l’armoire. 

Cela dit, la présence du loup a encore une autre conséquence : celle de pimenter tout moment passé en forêt. Je me souviens combien j’étais heureux et excité le jour où je suis tombé sur une trace de loup. Ce n’était pas à Hümmel, où je vis avec ma famille, mais au cœur de la Suède, sur un chemin forestier isolé. Il a suffi de cette trace pour que la promenade dans les bois se transforme en aventure et que la forêt prenne un caractère un peu plus sauvage. Et ce sentiment, nous sommes nombreux à le partager : le loup redonne à la forêt son âme sauvage. Il nous montre qu’il est possible, y compris en des régions densément peuplées, de faire revenir de grandes espèces disparues. Et à la différence de ce qui s’est passé à Yellowstone, chez nous les loups reviennent tout seuls. Arrivés de Pologne, ils se répandent lentement en Allemagne, d’un Land à l’autre.

Devons-nous désormais avoir peur chaque fois que nous allons nous promener en forêt ? Dans la presse, les articles faisant état de loups au comportement anormal s’accumulent. Non qu’ils s’en soient effectivement pris à des hommes : mais le seul fait qu’ils s’approchent de villages ou, à plus forte raison, de jardins d’enfants suffit à glacer le sang de certains. Certes, ce sont des animaux sauvages, qu’il n’est pas question d’aller caresser ou câliner. Mais si l’on s’abstient de les habituer à nous, le risque reste limité.

Mais hélas, il y a toujours, semble-t-il, quelques individus qui ne résistent pas à l’envie d’appâter les loups. C’est peut-être ce qui s’est produit avec Kurti et Pumpak, deux loups qui fréquentaient régulièrement des agglomérations, l’un près de Munster, l’autre en Lusace. Résultat : l’autorisation de les abattre tous les deux a été donnée, sans qu’il se fût produit quoi que ce soit de dangereux. On ne saurait, dans ce cas précis, accuser les animaux de s’être mal comportés, quand les fautifs sont plutôt ceux qui les nourrissent.

Nous devrions du reste regarder les choses d’un tout autre œil. Quel peut être le danger réel si, un jour, non pas quelques centaines, mais des milliers de loups vont et viennent dans nos forêts ?

À vrai dire, nous connaissons cette situation depuis longtemps, et elle va même s’intensifiant. Car non seulement nos campagnes, mais aussi nos villes fourmillent de loups. Je veux parler de nos chiens domestiques, qui se distinguent essentiellement de leurs ancêtres par une caractéristique : ils n’ont plus peur de nous. Si j’avais le choix entre tomber sur un berger allemand errant ou sur un loup, j’opterai pour l’animal sauvage. Car ce dernier, mû par la simple curiosité, s’éloigne une fois qu’il sait qui va là. Or nous ne faisons pas partie de l’éventail de ses proies.

Rien d’étonnant, par conséquent, à ce que seuls des chiens se distinguent déplorablement. Selon Olaf Tschimpke, président de l’ONG de protection de la nature NABU, plusieurs dizaines de milliers d’attaques avec morsure sont enregistrées chaque année, dont certaines sont mortelles5. Imaginez que des loups soient à l’origine de ne serait-ce que quelques-uns de ces faits… Des voix s’élèveraient à coup sûr pour que tous soient abattus.

Mais en ce moment, ce sont plutôt les sangliers qui font les gros titres des journaux. Telles ces laies insouciantes qui retournent le gazon en plein Berlin, tandis que les propriétaires apeurés tentent, à quelques mètres de distance, de les chasser en criant et en tapant frénétiquement dans leurs mains. Qu’il s’agisse de plates-bandes de tulipes dévastées, de vignes ou de champs de maïs pillés, les sangliers se chargent un peu partout de faire baisser les rendements et monter la colère. Depuis des années, leur population ne cesse de grimper en flèche. Chez nous, le sanglier n’a – ou plutôt n’avait – aucun ennemi naturel. Car avec le loup, un sérieux adversaire est de retour…

Il y a quelques années, alors que je traversais une ancienne mine de lignite à ciel ouvert, dans le Brandebourg, je suis tombé sur des laissées de loup. Elles étaient composées de résidus d’os blancs et d’épaisses soies noires, assurément celles d’un sanglier. Je n’ai compris qu’alors combien la vie du loup est dure, lui qui doit se mettre en grand danger chaque fois qu’il veut apaiser sa faim.

Cela me rappelle une battue à laquelle j’ai participé en tant que rabatteur. Les chiens, après avoir levé des sangliers dans un fourré, se mirent aussitôt à leurs trousses. Seuls trois des cinq chiens revinrent le soir ; les deux autres sont probablement morts en se battant contre les sangliers. De nombreux maîtres tiennent, quand leur meute est mise à contribution, à ce que le vétérinaire du coin soit informé et joignable. Le soir venu, d’autres raccommodent eux-mêmes, avec du fil et une aiguille, les blessures que les canines acérées des sangliers ont faites à leurs chiens.

Chez les loups, des blessures même moins graves peuvent mettre leur vie en péril, car être limité à la chasse suffit pour mourir de faim. La manière dont le chasseur gris maîtrise jour après jour tous ces dangers, et ce en une dizaine d’années de vie, est vraiment admirable.

Avant de clore le chapitre du loup, j’aimerais retourner faire un tour dans le parc national de Yellowstone, car une autre modification y a été observée. Pourquoi là-bas ? Il pourrait aussi bien s’agir de n’importe quel autre coin sur terre, couvert de végétaux et à la faune riche – autrement dit de l’Europe. Seule condition : qu’aucune manipulation humaine n’y ait plus lieu sur une surface suffisante, soit en l’occurrence plusieurs milliers de kilomètres carrés. Or hélas, rien de tel n’existe sous nos latitudes.

Et nos parcs nationaux ? Ne cesse-t-on pas d’en créer ? Si, mais, à l’échelle de la nature, ces réserves sont minuscules. Pas une seule meute de loups ne trouverait dans la plupart d’entre elles de quoi subsister, si bien que le cours de la nature ne peut guère s’y étudier. Sans compter qu’ici les interventions sont malheureusement encore massives. C’est, par exemple, dans quelques-uns des parcs nationaux allemands que sont effectuées les plus grandes coupes à blanc, bien plus vastes que dans n’importe quelle forêt exploitée. Les responsables les qualifient de « zones de développement », mais même s’ils sont animés des meilleures intentions, ils n’empiètent pas moins sur les prérogatives de la nature. 

Le seul moyen d’être surpris consiste à s’installer confortablement et à laisser les choses suivre leur cours. Tout au plus peut-on ici ou là aider prudemment des espèces disparues à se réimplanter, ou d’autres, exogènes, à repartir. Tant que ce n’est pas le cas chez nous, nous devons chercher ailleurs sur terre les bons exemples – comme dans le premier parc national américain.

Cette fois-ci, ce sont des poissons qui m’intéressent, plus précisément des membres de l’espèce des truites de lac. Elles sont endémiques aux États-Unis et au Canada (dans les Grands Lacs, par exemple), où leurs effectifs ont déjà fondu et sont menacés, d’où l’existence de coûteux programmes d’élevage visant à soutenir la population sauvage. Cependant, la situation n’est pas menaçante partout pour ces habitantes des lacs… À certains endroits, ce sont même elles qui deviennent dangereuses. Est-ce le fait de pêcheurs voulant élargir l’éventail présent sur place ou de gens comprenant mal ce qu’est la protection de la nature ? Nul ne le sait. Toujours est-il qu’il y a à peine trente ans ces truites ont soudain fait leur apparition dans le lac Yellowstone.

Cela n’aurait en principe posé aucun problème si cet écosystème n’avait déjà été occupé par une parente : la truite fardée, laquelle tire son nom du rouge sang qui lui orne la gorge – à laquelle elle est bel et bien prise désormais, au sens figuré. Car la nouvelle venue a disputé son habitat à la plus petite maîtresse des lieux, au point de l’évincer – ce dont elle n’est pas la seule à souffrir… Curieusement, depuis quelques années, les cervidés du parc pâtissent, eux aussi, de cette compétition sans merci. 

Mais quel est le rapport entre des cervidés, herbivores purs, et des poissons ? Une fois de plus, c’est un intermédiaire qui est la clé de l’énigme. Il s’agit en l’occurrence de l’ours brun, qui aime la truite fardée, devenue rare. Alors que celle-ci fraie dans de petits ruisseaux, où il est facile pour son chasseur de l’attraper, l’envahisseuse a, quant à elle, un tout autre comportement : dédaignant les affluents aux eaux cristallines, elle se contente de pondre au fond du lac – là où aucun grizzli ne s’approche des parents épuisés. Résultat : notre ours à l’estomac qui gargouille doit chercher une autre proie. Celle-ci, un peu plus difficile à chasser, l’attend sur la terre ferme. Il s’agit des faons, qui se retrouvent dans le collimateur et sont de plus en plus nombreux à rendre leur dernier souffle entre une paire de pattes griffues. À tel point que la population de cervidés du parc recule sensiblement6.

Faut-il pour autant s’en réjouir ? N’est-ce pas pour la même raison que nous nous félicitons du retour du loup ? L’ours et le loup réduisent, chacun à sa manière, des effectifs pléthoriques. Mais, ici non plus, l’affaire n’est pas si simple… Car, tandis que le loup chasse aussi des animaux âgés, l’ours privilégie la progéniture, ce qui modifie considérablement la pyramide des âges au sein des hardes. Autrement dit : les populations vieillissent, ce qui accélère leur déclin. C’est bon pour les arbres, mais mauvais pour les cervidés.

Cet exemple le montre encore une fois très clairement : les écosystèmes sont extrêmement hétérogènes et les modifications ne concernent jamais uniquement des espèces isolées. Est-ce le loup qui a la plus grande influence ou le duo truite/ours ? La grande horloge de la nature a plus de rouages que nous n’en connaissons à ce jour…

 

En parlant des poissons, leur intervention est telle dans les rouages de la forêt qu’ils méritent un chapitre à part entière.







Du saumon dans les bois


LE RAPPORT ENTRE LES ARBRES ET LES POISSONS ILLUSTRE encore une fois la complexité des écosystèmes. Dans les régions, en particulier, où les sols sont très pauvres en nutriments, la croissance des arbres dépend bel et bien des agiles habitants des eaux.

Le poisson est un facteur aquatique important quand il s’agit de distribuer des nutriments. Prenons l’exemple des jeunes saumons : ils migrent jusqu’à la mer, où ils restent deux à quatre ans. Ils y vivent, y chassent, et surtout y grandissent et grossissent bien comme il faut. 

Sur le littoral pacifique nord-américain, on trouve communément plusieurs espèces de saumon, le saumon royal étant la plus grande. Après sa jeunesse passée en mer, il atteint jusqu’à 30 kilos pour 1,50 mètre de long. Et au large, il ne s’est pas fait que du muscle : il a aussi bien engraissé. Cette graisse, les poissons en ont besoin pour effectuer l’épuisant voyage de retour chez eux, jusqu’aux rivières qui les ont vus naître. Péniblement, ils luttent contre le courant en direction de la source, parfois sur des centaines de kilomètres jalonnés de cascades. Ils emportent en eux, sous une forme concentrée, des combinaisons d’azote et de phosphore, mais cela leur est bien égal ! S’ils s’éreintent à remonter, c’est pour une fois là-haut mettre au monde leur progéniture en un premier – et dernier – vertige amoureux avant de succomber. Au cours du voyage, la peau des saumons d’abord argentée se teinte de rouge ; ils perdent du poids car ils ne mangent plus du tout, et leur teneur en graisse décroît à l’avenant. Ils jettent leurs dernières forces dans l’acte d’amour, accompli dans les eaux de la source, puis c’en est fini. 

Pour la forêt et ses habitants, la migration des poissons sonne l’heure de faire des provisions : sur la côte pacifique nord-américaine, grizzlis et ours noirs affamés s’alignent le long des rives. Ils cherchent à saisir dans les rapides les saumons qui remontent le courant et les aident à se constituer une bonne couche de lard pour l’hiver. En fonction du lieu et du moment, les poissons peuvent avoir déjà un peu maigri quand l’ours les attrape. Si, au début, celui-ci mange encore beaucoup de ses prises, il se montre ensuite plus difficile. S’il attrape des saumons déjà épuisés, pauvres en graisses et donc moins riches en calories, il y touche à peine. Une aubaine pour quantité d’autres espèces animales, qui en profitent pour se mettre elles aussi quelque chose dans l’estomac. Visons, renards, rapaces ainsi qu’une multitude d’insectes se précipitent sur les cadavres de poissons souvent à peine entamés et les traînent à l’écart des rives.

Une fois le repas terminé, les restes – arêtes et têtes de saumon essentiellement – amendent directement le sol. Une grande quantité d’azote est également émise par le biais des excréments des animaux, évacués après le copieux festin. C’est donc de l’azote en abondance qui est ainsi répandu dans les bois, le long des rivières. Les chercheurs Scott M. Gende et Thomas P. Quinn ont rapporté, dans le magazine Spektrum der Wissenschaft, ce que les analyses moléculaires révèlent, à savoir que jusqu’à 70 % de l’azote présent dans la végétation longeant les cours d’eau sont d’origine marine – et viennent donc des saumons. Selon leurs travaux, la croissance des arbres en est tellement accélérée que, dans ces zones, l’épinette de Sitka pousse jusqu’à trois fois plus vite qu’en l’absence d’engrais de poisson7. Comment peut-on être si sûr que l’azote contenu dans ce grand conifère provient bien du poisson ? La clé se trouve dans l’isotope 15N de l’azote, qui, sous ces latitudes, ne se trouve presque qu’en mer – ou dans les poissons. La trace de ces molécules dans les végétaux permet donc toujours de tirer des conclusions quant à l’origine de l’azote, en l’occurrence le saumon.

Mais les nutriments convoités ne restent pas tous à la surface de la terre. À un moment donné, tout est mangé, digéré, et les déjections atterrissent sur le sol, dans lequel elles finissent par s’infiltrer. Les racines des arbres, qui les y attendent, les absorbent avidement, aidées en cela par les champignons qui, telle une ouate délicate, gainent leurs fragiles ramifications et leur permettent de capter bien plus de nutriments. Puis les feuilles des arbres finissent par tomber et les troncs pourrissent après la mort des géants de la forêt. Une fois qu’une armada de micro-organismes a tout soigneusement décomposé, les nutriments reviennent aux arbres suivants, qui tirent du sol l’élixir de vie ainsi libéré. Mais tout ne reste pas dans ce réseau aux mailles serrées : l’eau en emporte inéluctablement une partie jusque dans les rivières, puis dans la mer, où une multitude de micro-organismes attend déjà la marchandise gorgée de nutriments.

Une impressionnante histoire qui nous vient du Japon montre combien ce que les arbres laissent derrière eux est important pour les mers. Katsuhiko Matsunaga, chimiste marin à l’université d’Hokkaido, a découvert que des acides, issus des feuilles tombées à terre, sont rejetés en mer via les ruisseaux et les rivières. Ils y stimulent la croissance du plancton, premier et principal maillon de la chaîne alimentaire. Y aurait-il ainsi plus de poisson grâce au processus de décomposition forestier ? Le chercheur a recommandé aux pêcheries locales de planter des arbres le long des côtes et des rivières. Et de fait : davantage de feuilles sont tombées à l’eau, et le nombre de poissons et de coquillages a finalement augmenté grâce à ce boisement8. 

Mais revenons aux saumons qui servent d’engrais à l’épinette de Sitka, entre autres essences des forêts nord-américaines. Les arbres ne sont pas les seuls à profiter indirectement de l’aubaine. Les nécrophages précédemment évoqués (renards, oiseaux et insectes) tiennent à leur tour lieu de proies à d’autres animaux. Tom Reimchen, de l’université de Victoria, s’est intéressé aux insectes, dans lesquels il a retrouvé jusqu’à 50 % d’azote issu des poissons9. Cette abondance de nutriments se traduit, le long des rivières à saumon, par une plus grande diversité des espèces, tant d’insectes que de végétaux. Et il est évident que de nombreuses espèces d’oiseaux en bénéficient aussi.

Tom Reimchen et les membres de son équipe ont également prélevé des échantillons sur de vieux arbres. Leurs cernes annuels sont pareils à des archives reflétant tout ce qu’ils ont vécu. Les années sèches se traduisent par des cernes étroits, les années pluvieuses par de plus larges. Et bien entendu, on peut aussi y lire la quantité de nutriments dont l’arbre a disposé. Il en ressort un lien direct entre la richesse en poisson de jadis et la quantité d’isotope 15N trouvé dans le bois : c’est ainsi que le bois nous renseigne quant à l’importance des populations de saumon d’une époque. Or, celles-ci ont massivement diminué partout ces cent dernières années, à tel point que les saumons sont désormais absents de nombreuses rivières en Amérique du Nord.

Quel est le rapport entre cette histoire et les forêts européennes ? Il n’est pas anodin, si l’on considère le passé de notre environnement naturel. Car chez nous aussi les fleuves étaient autrefois pleins de saumons et des ours bruns fréquentaient leurs rives. Mais, hélas, il n’est resté aucun arbre assez ancien pour y chercher de l’azote de poisson. Les forêts ont été abattues dès le Moyen Âge ou tellement exploitées que tous les vieux arbres ont disparu. En Allemagne, l’âge moyen des hêtres, chênes, épicéas et pins actuels est inférieur à 80 ans. Quand ils sont sortis de terre, il n’y avait déjà plus ni ours ni saumons en nombre suffisamment important, si bien que la molécule 15N est probablement absente du bois de nos arbres. Mais qu’en était-il avant ? S’intéresser aux poutres des vieilles maisons à colombages permettrait peut-être de le découvrir, mais, pour autant que je le sache, personne ne l’a encore fait.

Il y eut jadis chez nous aussi beaucoup de saumons.
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