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À la mémoire de ce père que je craignais.
Que j’ai aimé. Cependant.





Et ta blessure, où est-elle ? Je me demande où réside, où se cache la blessure secrète où tout homme 
court se réfugier si l’on attente à son orgueil, 
quand on le blesse ? Cette blessure – qui deviendra aussi le for intérieur – c’est elle qu’il va gonfler, emplir. 
Tout homme sait la rejoindre, au point 
de devenir cette blessure elle-même, 
une sorte de cœur secret et douloureux.

Jean Genet

Alors, il faudrait que je renaisse, 
que je mue – mais pour devenir qui, pour devenir quoi ?

Imre Kertész





1.

C’est l’été de mes 40 ans que j’ai voulu apprendre l’arabe et que mon père est mort. Dix-huit mois après l’apparition des premiers symptômes d’Alzheimer, il avait cessé de s’exprimer en français. Il ne parlait plus qu’en arabe. J’ignorais tout de l’enfance de mon père, de sa famille, de son pays d’origine. Je savais seulement qu’il avait rejoint la France au début des années 1960. L’arabe était interdit à la maison. Ma mère était française, mon prénom était français, et l’Algérie, bannie de toutes les conversations. Je l’avais aimé, je l’avais craint, je l’avais haï dans une langue qui n’était pas la sienne. C’est pour cette raison peut-être que l’on ne s’est jamais compris lui et moi.

Nous étions restés longtemps sans nous voir. Lorsqu’il avait été hospitalisé pour la première fois, je n’étais pas allé lui rendre visite. Sept ou huit semaines plus tard, ma mère m’avait appelé. Sa voix me parvenait affaiblie. Elle décrivait l’état de mon père. Le myélome qui le rongeait aussi désormais. Insistait pour que je vienne. J’avais cédé. Je n’ai jamais rien pu lui refuser. C’est elle qui m’a incité à poursuivre mes études, à rejoindre les bancs de la faculté de droit après ma licence de philo, puis à intégrer les rangs de la police. Elle savait la violence qui tremblait en moi, et comme j’avais besoin d’un ordre pour la canaliser.

– Tu dois faire la paix avec lui pour faire la paix avec toi. Tu t’en voudras sinon, quand il sera trop tard.

C’est ce que ma mère avait dit. Alors je suis rentré dans la maison froide de mon enfance.

Il m’attendait, l’air égaré. Une infirmière avait remonté l’oreiller derrière sa nuque. Il lui restait moins de quatre mois, et il parlait français pour quelques semaines encore. Je lui apportais à manger chaque jour. À la fin de mon service, je courais chez un traiteur et me précipitais à l’hôpital pour le nourrir. Il avait tant maigri que ses mâchoires étaient incapables de retenir son dentier. Il restait quelques chicots à son sourire débile. Un jour, entre deux bouchées, il m’avait parlé de sa douche du matin avec l’infirmière, de la diarrhée incontrôlable qui l’avait saisi.

– Si tu savais, mon fils, comme j’ai eu honte…

J’essuyais la bave et le riz au lait qui coulaient sur son menton, cela me répugnait et cependant j’aimais cela. Je me disais que cela me manquerait. Je n’oubliais rien. L’enfance, l’usine, le garage, les coups.

Ainsi, je me retrouvais plus près de lui que je ne l’avais jamais été. Une vie avait passé. Il ne pouvait plus se lever, alors je le prenais dans mes bras. Le soulevais doucement. Il ne pesait rien sous la chemise qui le laissait à demi nu. Je voyais ses côtes sous la peau abîmée. Je le portais jusqu’à la fenêtre. C’était un bel automne, et il faisait beau dehors. Cette lumière tissée, les rayons du soleil au milieu des feuilles. Le jour blessait ses yeux. Je tirais le rideau sur la chambre, sur sa jeunesse et ma jeunesse. Nous allions jusqu’à la salle de bains. Il demeurait immobile entre mes bras, pareil à un enfant bien trop sage. J’aurais voulu le bercer, je n’osais pas, je me taisais. J’embrassais seulement son front. Il était brûlant de fièvre. Sa sueur avait l’odeur des médicaments. Il puait la mort qui vient. Une fois, il m’a dit en touchant sa poitrine :

– Même quand tu es parti, tu restais là, fils, je pensais à toi chaque jour, tu sais.

Il me regardait avec une sorte de chaleur, d’amour. J’avais envie de l’égorger.

Aujourd’hui, malgré les années, je porte encore la trace de ses coups. J’ignore pourquoi les blessures de l’enfance sont si vives en chacun de nous. Je suis marqué, et pourtant j’aimerais qu’il reste quelque chose de lui. Quelque chose de bon.

Je me souviens qu’il avait placé sa carabine .22 Long Rifle dans l’armoire de ma chambre, parmi mes vêtements et les quelques jouets que j’avais sauvés de ses razzias régulières. L’arme était chargée, je m’initiais à l’insomnie, à repérer chaque battement, chaque froissement d’air dans l’obscurité – les nouveaux murmures de la nuit.

Alors, peut-on aimer son père, et pas ce qu’il est ? Un jour que j’étais à son chevet, je lui ai demandé s’il avait des regrets.

– Non, pourquoi ? Et à quoi ça sert…

Je crois que ce furent les derniers mots que mon père a prononcés en français. Le lendemain, il s’adressait à moi en arabe, et je cessai de le comprendre tout à fait. Je ne pourrai plus l’atteindre désormais. Les médecins m’ont dit que cela arrivait parfois, très rarement. L’un d’eux, le Dr Driss Chahine, est revenu vers moi alors que je m’apprêtais à partir.

– Si vous voulez, je peux traduire pour vous…

J’ai refusé son aide. De même que je n’ai pas osé demander à un interprète de venir voir mon père. De l’écouter et de transcrire. Je ne voulais pas qu’on le voie ainsi, désorienté, démuni. Et puis j’avais honte, oui, de ne rien connaître à la langue de mon père. De ne rien savoir de son histoire.

Alors j’ai eu l’idée de l’enregistrer. De sauvegarder les fichiers sur mon ordinateur. D’en réaliser chaque fois plusieurs copies. Ils demeuraient là, dans cet « entre-deux-mondes » dont j’éprouvais chaque jour l’absence de limites et de frontières.

En jachère. Certains soirs, je repassais les enregistrements de ses derniers moments. Sans rien comprendre. Afin d’entendre sa voix.
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J’aperçois la chevelure sombre déployée sur les épaules. Les mèches brunes tachées de boue à la base du crâne, retenues en chignon par un caillot de sang. Je passe des gants de latex, repousse la masse de cheveux. Peu à peu, le visage apparaît. Intact, très pâle. Le profil d’abord, le front haut, le nez à peine busqué, les pommettes, leur éclat mat sous le faisceau des Maglite. Les longs cils, très noirs. Pas de maquillage, une peau nue. Enfin, la bouche, les lèvres charnues, à peine entrouvertes. Vue ainsi, on aurait pu la croire endormie. Mais je sais depuis longtemps que la mort épargne souvent un fragment de visage. Elle y laisse même flotter un sentiment de paix avant de délivrer son message. Le rapt et la souffrance. La peur et la nuit.

Je ne me fais aucune illusion. Je sais ce qui m’attend. Pourtant, je me relève et mes hommes reculent d’un même mouvement. Une voix dans le noir :

– Quelque chose qui ne va pas, Capitaine ?

Je garde le silence, observe le corps à mes pieds, sa position. Une mise en scène peut-être, mais alors rapide, improvisée, comme un regret soudain.

Secoué par les ornières, un fourgon approche, se gare à quelques mètres. Un claquement sec. Le projecteur s’allume, le faisceau se déploie, balaie les flics rassemblés autour du cadavre. Puis se fixe sur le corps.

Je reste immobile. Frappé par la beauté de cette jeune fille, avec la merde tout autour, les flaques, les plaques de béton, les barres de fer, les palettes abandonnées qui pourrissent sous la pluie, les briques et les gravats. Des blocs d’ombre dans la nuit. La grue où s’accrochent les nuages, semblable à une tour de guet. Inutile. L’immeuble qui sort de terre. Les cloisons inachevées, les fenêtres béantes, les portes condamnées par des bâches de plastique bleuté qui claquent sous le vent. Dans six mois, des bourgeois, des touristes vivront là. Les putes, les dealers changeront de quartier, gagneront d’autres chantiers, d’autres boulevards. Mais la violence, la solitude, la misère intime, je peux l’entendre.

Alors, une fois de plus, au-dessus d’un corps sans vie, j’écoute. J’oublie les collègues. Le premier témoin – celui qui a découvert la victime et qu’un stagiaire tente de réconforter dans la voiture. J’oublie les gyrophares. J’oublie le photographe de la scientifique, les flashes, et je la regarde, elle, et elle seulement. Je perçois la rumeur de la ville aussi. Toutes les deux, la gamine et la ville, elles ont une histoire à raconter. Alors je l’écoute. Mon travail, ce n’est rien d’autre : recueillir des histoires, les mettre en ordre. Puis les restituer.

Je me laisse happer par la pâleur, l’apparente douceur de ce seul profil offert aux regards. La position du visage, précise. Cette figure de femme, achevée probablement d’un coup de pierre à la nuque, alors qu’elle se vidait déjà de son sang. Puis reposée délicatement, recoiffée même, dissimulée derrière sa chevelure, comme on tire le rideau sur la dernière scène du dernier acte. La longue veste de coton déployée en corolle, le foulard remis en place, desserré après la strangulation, le coup de lame.

Je retourne au visage, songe au meurtrier. Je le vois frapper, frapper encore, sa rage sourde. Le besoin de faire mal, de détruire, un voile devant les yeux, la sueur, la colère, le sang. Rompre le dernier lien et franchir la ligne. Elle agonise, il est presque serein. Il la voit partir. Son dernier souffle, son dernier regard seront pour lui. Voilà, elle est morte, il revient au monde. Le vent redouble sur le chantier, soulève la jupe de la fille, les pans de sa veste, l’orage a passé. Dans l’obscurité, elle semble le regarder toujours. Qu’éprouve-t-il alors ? Il voit comme elle est bandante, malgré les coups et tout le reste. Ce n’est pas fini. Il possède encore ce pouvoir : la préserver des regards, lui rendre justice une dernière fois. Comme si rien ne s’était passé. Alors il la retourne, la soustrait par avance aux torches électriques qui viendront bientôt la fouiller après lui. Mieux que lui. Pire que lui. Là, elle sera vraiment nue, ouverte, soumise. Il rajuste vaguement ses vêtements, tire la veste sur ses épaules, sa taille, ses jambes, desserre un peu le foulard de soie, replace une mèche sur son visage. Maintenant on dirait qu’elle dort. Presque une enfant. Sans rêves désormais. Il contemple la scène, son œuvre. Puis s’éloigne calmement.

Je prends une inspiration profonde, puis saisis ses bras et l’attire doucement vers moi. L’espace d’un instant, l’ombre de ses épaules la préserve encore. Enfin, je vois. Les fringues lacérées, les mouvements de la lame sur l’étoffe, qui accrochent la peau. La jupe en lambeaux, la culotte baissée sur les genoux. Les coups sur l’autre partie du visage. La pommette éclatée, l’œil ouvert malgré tout. Paupière collée à l’arcade par le sang, cils englués. L’iris et la pupille très noirs, où la nuit semble glisser. Une plaie à la carotide coagule déjà. Les contours de la blessure saisis par le froid – cicatrice bleutée. Des traces d’hématome sur la poitrine, une morsure au sein, l’aréole à moitié arrachée. Une plaie par lame au flanc droit. La toison pubienne qui a fait barrage, retenant le sang qui s’est écoulé d’elle. Derrière moi, un jeune lieutenant se détourne. Je l’entends gerber un peu plus loin. Un gardien de la paix ricane.

– Ta gueule !

Il la ferme enfin. Je n’ai pas bougé, accroupi devant la fille, la tenant encore aux épaules. Je fais face à cet œil ouvert, fixé sur moi. Ce n’est pas une jeune femme qui regarde un flic. D’ailleurs, soudain, je ne la vois plus vraiment. C’est la mort qui passe, et que je salue.
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À la mort de mon père, j’ai éprouvé une joie mauvaise. Nous étions quittes lui et moi. J’étais vivant, vainqueur en quelque sorte. Notre histoire m’appartenait à présent. Je pourrais la brûler, la salir même si j’en éprouvais le besoin. Colère et revanche. Vengeance aussi. Tout le pouvoir, toute la violence me revenaient enfin. J’apprenais une forme singulière de liberté. D’ailleurs, j’avais toujours pensé que la mort de mon père serait une libération. Je n’imaginais pas qu’elle emprunterait ce chemin – et qu’elle me mènerait au chagrin.

– Ne garde que les bons moments, avait demandé ma mère.

Mais c’était alors réduire au silence et condamner à l’oubli les douleurs, le chagrin, la souffrance de celui qui a connu, subi, enduré les pires moments. Toutes traces effacées. Qu’ils n’existent plus. Et de cela, je suis incapable. Je ne veux rien oublier. Rien pardonner.

Si mon père n’était plus là, j’avais de la mémoire pour nous deux. La sienne m’étoufferait bientôt.

L’ébauche de la peine est venue plus tard, avec celle, bien réelle, de mes enfants. Ils aimaient leur grand-père, et il les aimait aussi. L’affection, la douceur même avaient sauté une génération. Il m’était arrivé d’en être jaloux. Quand je le regardais jouer avec mes fils, prendre le temps d’une partie de foot, partager une heure entière autour d’un circuit électrique, les emmener en promenade et que je les voyais revenir les joues rougies par le vent et un large sourire aux lèvres, je me retrouvais incapable d’être ravi pour eux. Parmi tout ce qu’abandonne dans son sillage la violence d’un père, il y a cela aussi : la médiocrité des fils, leur bassesse parfois. Ainsi, lorsque nous rentrions à la maison, je punissais mes garçons au moindre prétexte. Je leur en voulais d’avoir été heureux avec ce salaud.

En engueulant mes fils, je me rappelais soudain les rares échappées en compagnie de mon père, lorsqu’il consentait à m’emmener avec lui. Je me souvenais de ces quelques dimanches, toujours en hiver, où nous allions au bois de Verrières-le-Buisson. Il me laissait courir et marchait en retrait. Son ombre à mes trousses. Je devais inventer mes propres jeux, car il ne jouait pas avec moi. J’allais d’arbre en arbre, escaladais les rochers posés sur les sentiers, taillais une arme dans un morceau d’écorce. Un pistolet, deux couteaux. Surtout des couteaux. Je guettais des adversaires et me jetais sur eux en hurlant. Bientôt, ils gisaient au sol. Je m’acharnais sur ces dépouilles, les lardais de coups de lame, leur tranchais la gorge, étouffais les cris. Ce fauve en moi, je l’abrite depuis toujours. Je filais entre les troncs, me dissimulais sous les branches. Puis je reprenais ma course, me lançais dans la bataille. Quand je tombais, un pied retenu par des racines, mon père me relevait et me gardait un moment, ses poings serrés retenant mes bras, ses yeux durs plantés dans les miens. Alors, je me calmais d’un coup.

Je me souviens de son odeur. De la sueur et des Camel sans filtre. De son large manteau – gris ou noir, je ne sais plus, à gros chevrons maladroits – froissé par les trajets en bus, en train. Du regard enfoncé loin au creux des orbites, de l’éclat très vert qui brillait là. Je me rappelle ses joues mal rasées, les rides sur son visage, le pli à sa bouche. C’est un homme déjà marqué, car je suis un enfant tardif. Par instants, une grande dureté émane de ses traits. Il porte la violence avec lui, je le connais mieux que personne. J’ai 7 ou 8 ans, et je ne l’aime déjà plus. Je le crains. Je ne suis pas élevé, il me dresse. Quand nous rentrons de nos promenades, je prends sa main. Je sens sa colère, sa violence à peine retenues. Elles m’effraient. Je les garde en moi. Je ne l’aime déjà plus, non, mais je voudrais le sauver.

Évidemment, je n’y suis pas parvenu. Mais la colère, la violence de mon père ont infusé en moi. Irriguant peu à peu chacune de mes pensées, chacun de mes nerfs, de mes muscles, même de mes sentiments. J’ai si mal aimé mes garçons. Incapable souvent de me contenir devant eux.

Je me souviens aussi de mes débordements. D’un canapé qui vole à travers le salon, d’une table renversée sur laquelle dessine mon fils aîné, parce que je le trouve indifférent à la disparition de notre chien. Indifférent à mon inquiétude, à ma douleur, à ma terreur de l’abandon. Je me souviens de ce repas, un dimanche ordinaire où mes parents étaient venus déjeuner. Cette pantomime. Chaque geste comme découpé, fragmenté devant mes yeux, les lèvres, les sourires, les visages déformés, diffractés, jetés en désordre dans une sorte de vortex. Je me rappelle cette sensation qui montait en moi en dévisageant mes parents. La faiblesse de ma mère, sa soumission. La folie de mon père. Son mutisme insondable. Leur secret. Je les regardais et je mesurais ce à quoi ils nous condamnaient, mes fils et moi. Être de ce sang, de cette lignée, de ce silence. Leur présence à ma table, dans ma maison, ouvrait un territoire que je me sentais incapable de maîtriser. La possibilité de perdre pied devant mes deux garçons. J’y voyais la main de mon père. Il était de ces hommes qui savent jouer aux gens. Je le ressentais comme une humiliation nouvelle. Alors, soulevé par la colère, la rage, je renversai la table, tirai la nappe. Les chaises à travers la pièce. Lampes brisées, cendriers et bouteilles renversés, des cris, des menaces. Je perdais le contrôle. Le vin, le soda répandus sur les murs, les tapis dégueulasses. Mes enfants… réfugiés dans leur chambre.

Mes parents n’avaient pas bougé. Assis à leur place. Ma mère pleurait sans bruit. Mon père me dévisagea longuement. Sur ses lèvres, le sourire du vainqueur. La honte était pour moi. J’ébranlais le frêle équilibre d’une famille que je m’étais mis en tête de sauver. Puisque je m’étais assigné le devoir de rassembler mes parents, de protéger ma mère. De faire rempart. La fragilité de ma mère – moi seul l’avais ressentie, la mesurais vraiment. La rapprocher du monde des vivants, l’éloigner de la violence de mon père… Telle aura été ma mission première. Alors que je ramassais les restes du repas, les éclats de verre, je surpris le regard de ma mère sur moi. Une telle intensité, un tel désespoir, une telle inquiétude que j’en fus ébranlé. Je compris qu’une partie de ma vie s’éteindrait bientôt. Je choisirais de l’achever dans la violence, comme on exécute une bête afin d’abréger ses souffrances.

Mon père n’esquissa pas un mouvement. Toujours à table, à sa place, il dominait la situation. Je me demandai alors ce qui avait bien pu arriver à cet homme. De quelle façon il avait pu se laisser envahir par le froid, la haine. Comment avait-il pu soumettre sa famille, battre son fils, le réduire peu à peu, inexorablement ? Je me demandai, oui, ce qui avait bien pu lui arriver. Ce qui nous advient à tous, nous submerge, nous durcit. Parfois nous transforme en bourreaux, prédateurs, âmes souillées, affaiblies pour longtemps. Quel est cet élan qui nous pousse à nous fouler ainsi aux pieds ? À lacérer ceux que nous aimons le plus ?

Je revois mes fils quand je leur ai appris la nouvelle, leurs larmes et les sanglots qui soulevaient leurs épaules. Je ne suis pas allé aux obsèques de mon père. J’y ai laissé seuls ma mère, mes garçons. Et mon père, avait-il pu seulement enterrer ses parents ? C’est là que j’ai compris. La disparition n’annule pas la présence.
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Je me relève lentement, sans lâcher la dépouille des yeux. Le procureur est arrivé. Je lui donne les infos nécessaires. Puis je m’éloigne enfin, rejoins ma voiture sans éviter les flaques. Des hommes me saluent, auxquels je ne réponds pas. Je démarre trop vivement, accélère d’un coup sec, abandonne une gerbe d’eau dégueulasse dans mon sillage. Je disparais, je prends la fuite. Pour freiner dix bornes plus loin sur la bande d’arrêt d’urgence du périph. Je pose mon gyrophare sur le toit, l’enclenche. Qu’on me foute la paix. Le signal rouge d’une grue clignote, dérape sur le pare-brise, flotte à peine dans l’habitacle. Tout autour, des immeubles en construction, des tours, bureaux inoccupés, ouverts à tous les vents. Je fouille dans la boîte à gants, en rapporte une bouteille de vingt-cinq centilitres. JB ou Jack, je m’en cogne. Je prends ce qu’il y a aux supérettes de hasard. Cette sueur glacée aux tempes, qui glisse le long de l’échine. Je dévisse le bouchon, porte le flacon à mes lèvres. J’ai ce sale sourire dans le rétroviseur. Mauvais musulman. Je revois le corps de la fille, les reflets bleus sur la peau durcie, le sein presque arraché. Le jour est encore loin, la ville dort. Mais c’est toujours du même sommeil, et ce sont toujours les mêmes cauchemars. Combien sommes-nous à les connaître ? Les flics, les vigies aux urgences, et les voyous, les racailles, les salauds. Je prends une nouvelle rasade. Mauvais musulman, je m’en branle. L’alcool, le feu dans la poitrine et qui descend jusqu’au ventre, un soleil blanc qui brûle. J’aime cette douleur. Je pense à mes hommes, soldats défaits sur la ligne de front. Leur combat est perdu d’avance, comme le mien, ils le savent aussi. Je songe aux gamins dans les bosquets, sous les ponts du périph, qui guettent le jour, attendent le petit matin, les embouteillages pour se glisser dans la remorque d’un camion, entre ses essieux parfois. Au bout de la route, ils trouveront Calais, l’Angleterre, la noyade. S’inventer un avenir, un destin. Ils viennent de trop loin. Leurs semelles sont usées jusqu’à la corde. Ils se réchauffent près de braseros de fortune, puis les étouffent vite avec le couvercle d’une poubelle, de peur d’être repérés par une patrouille. Ces nomades aux aguets, ces exilés sur les nerfs. Ils patientent depuis des jours. Certains se placent à l’écart, leurs yeux brillent dans l’obscurité. Une veine à leur tempe, les mâchoires verrouillées. Pareils à des mouvements empêchés, retenus de force, torsions, tensions, blocs sombres sculptés à même la nuit. Ils ont l’air d’enfants apeurés, violents, auxquels on offre une seconde chance. Cependant, très vite, l’inquiétude gagne à nouveau les regards, cerne d’ombre leurs yeux brûlants. Quelques-uns se prennent en photo avec des liasses de billets volés à l’arraché pour montrer à ceux qui sont restés comme la vie est facile ici. J’ai beau me dire que c’est pour eux aussi que j’ai voulu devenir flic, sans même savoir qu’ils existaient, qu’ils venaient de la même rive que mon père… Être flic pour les protéger, oui. Afin d’être utile. Puisque je ne me sentais pas légitime pour quoi que ce soit. Puisque aux yeux de mon père j’étais un bon à rien. Je sais bien que sans l’amour de ma mère, sa tendresse, j’aurais tourné voyou. Emporté par le sentiment d’injustice qui m’étreignait chaque jour, m’étouffait, m’entraînait vers la colère, la violence. Exilé. Comme eux. Des mômes, des étudiants, des va-nu-pieds, des lettrés, des ignorants. Prêts à cueillir des oranges en Espagne, du raisin en Italie, à faire la plonge ou à ramasser des poubelles en France. Leur Graal à deux balles. Ils se feront humilier, ici comme là-bas, mais ils préfèrent l’être ici plutôt que chez eux. C’est toujours la même histoire, l’écartèlement, les battements dissociés du cœur. Entre deux mondes, deux langues, deux appels. Je les comprends.

Moi aussi, j’y ai pensé, puis j’ai renoncé. C’est ma ville ici. Mes enfants dorment à quelques kilomètres. Je pourrais passer à l’aube, les embrasser, saisir un instant leur parfum. La vie est là. Je n’y crois pas. Certains soirs, je ne veux même plus rentrer à la maison. Je suis incapable d’être leur père. Je préfère retourner aux images de l’inconnue dans la boue. Je range le flacon, mets le contact, enclenche la première et la sirène en même temps.

Le jour se refuse, les néons bourdonnent dans le couloir du central. La rumeur intranquille. Un type refuse qu’on l’emmène, ses cris. La voix d’une femme, une espèce de plainte. Elle réclame le corps de son frère. Assis à mon bureau, je joue avec mon briquet. J’en fais claquer le capot d’un mouvement sec. Le bruit mat et répété m’apaise. La surface en acier renvoie une image morcelée de ma gueule. Cheveux coupés court, reflets gris. Nez busqué, joues creusées par les nuits brûlées dans la rue. Un œil marron avec des éclats plus clairs, presque verts, comme mon connard de père. Un fragment de menton, une cicatrice à la pommette. Comme je hais les miroirs, je referme le briquet, le plonge dans ma veste. Je pose bien à plat mes mains sur le maroquin de Skaï grenat, lacéré, taché. Encre, café, brûlures de clopes mal éteintes – du temps où l’on pouvait encore fumer chez soi.

Je ne sais pas si je vis là les moments que je préfère – juste avant de me mettre en action, juste avant de commencer l’enquête – ou ceux que je déteste par-dessus tout, ces minutes, ces heures d’impuissance, quand un tueur est lancé dans la ville et que je ne sais rien de lui. Un grand calme m’envahit. J’écoute simplement le sang battre dans mes veines, et je ferme les yeux.

Les cheveux arrachés, les vêtements lacérés de l’inconnue sur le chantier. La nuit derrière moi, derrière la vitre en verre dépoli où s’éparpille l’éclat des gyrophares. Il y a une femme assassinée que l’on emporte pour l’autopsie et un meurtrier semblable à un atome sur sa trajectoire qui attend la prochaine collision, la prochaine rencontre. Il y a la fatigue, ce coup de lame au creux des reins. Quelque chose me rive encore à mon fauteuil. La crainte de ce qui m’attend dehors. Partir à la rencontre de la victime, apprendre son supplice par cœur, revoir les images du corps, sa position, les chairs livides sous le projecteur, le sang… Et puis comprendre, essayer du moins. Car c’est toujours la même histoire, une affaire de biographie… Celle de la morte, à laquelle il faut redonner vie. Celle du tueur aussi, pour le cerner. Chaque fois devenir l’un et l’autre. Adopter leurs habitudes, leurs vices, leurs moments de grâce. Forces et faiblesses, dignité, trahisons. Et s’en vouloir aussi, de n’avoir pu la sauver. Pourtant, je le sais depuis longtemps. On ne sauve pas, jamais.

La sonnerie soudaine du téléphone. Je décroche. Les premiers clichés, les premiers fichiers imprimés, les premières constatations. Le fantôme de la victime qui commence à rôder. Demande de l’aide.





5.

Cet après-midi, je me suis assis à la place de mon père. Sur l’une des banquettes en Skaï rouge de cette brasserie où il a rencontré ma mère. C’est elle qui me l’a raconté, un jour que je la questionnais. Mon père venait d’arriver en France, au tout début des années 1960 pour ce que j’en sais. Il s’installait au fond de la salle du Wepler, toujours dos au mur, afin de surveiller les allées et venues, l’accès à la porte d’entrée. Un réflexe qu’il avait gardé de sa jeunesse algérienne, de son engagement dans la lutte pour l’indépendance ? Je n’en sais rien. Je m’en fous. Ma mère m’avait dit qu’il semblait toujours sur ses gardes, aux aguets à chaque instant. Alors j’imagine.

La place de Clichy vacille sous la pluie à travers les vastes baies vitrées. Les cars des Compagnies républicaines stationnent tout autour, alors que les véhicules banalisés de la BAC* patrouillent à intervalles réguliers. Toutes les dix-sept minutes exactement. Le faisceau des phares capture l’espace d’un instant des silhouettes égarées, des couples qui s’embrassent et se séparent sous la pluie. Arrimées aux réverbères, aux feux de circulation, les caméras de surveillance enregistrent chaque geste, chaque visage. Il y a longtemps déjà que nous n’avons plus d’intimité. Paris était ma ville, et je ne reconnais plus rien. Rideaux tirés. Avenues désertes, terrasses abandonnées. Une population parquée, soumise, paumée dans le dédale des grandes surfaces essentielles. Les gyrophares, les sirènes, les patrouilles. Voilà l’invention des ronds-points de demain, des révoltes. Les embrasements, la répression. Ce parfum d’émeutes aux lisières, les feux d’artifice trafiqués en mortier, les derniers vaisseaux incendiés. Tout sera étouffé, réprimé. Comme chaque fois. Ce pays est trop riche pour être détruit de l’extérieur. C’est de l’intérieur que nous allons nous anéantir.

J’ai toujours aimé la vie des brasseries, ce jeu de rôle. L’intimité qui parfois s’installe dans le brouhaha des services, le cliquetis des couverts et la rumeur des percolateurs. Ce sont des lieux où l’on peut sans effort s’inventer une nouvelle vie. L’amoureux délaissé se relève soudain après quelques verres, le sourire d’une serveuse l’aura ressuscité. L’étudiante voudrait que son professeur se penche mieux sur elle. Des drames se nouent ici, sous le fard, le mascara, les costumes ajustés, chacun abrite d’autres vies que la sienne. Combien de masques, combien d’existences pour un seul homme ? Est-ce bien ici que mon père s’est inventé un destin français ? J’ai apporté les fichiers enregistrés à l’hôpital. Téléchargés sur mon smartphone. J’enclenche le mode lecture et j’écoute au hasard la voix de mon père se mêler aux conversations qui résonnent dans la brasserie. Je ferme les yeux et je peux le voir. Presque. Il a commandé un café double. Il observe à travers la baie vitrée cette vie nouvelle. Cette vie française. Il apprend le goût de l’exil. Il n’est pas là depuis longtemps. Il a trouvé un travail de commis boucher à deux pas de la brasserie. Ma mère m’a raconté qu’il accompagnait parfois ses patrons dans le Charolais pour l’abattage des bêtes. J’imagine des hommes au teint rouge, leur haleine au petit matin. Mon père est chargé de dépecer les bœufs. Je vois ses mains pleines de sang. Je perçois la chaleur du sang sur ses mains. La peau de l’animal à ses pieds, un manteau arraché, encore fumant. Il faut une eau brûlante pour se laver. Nettoyer enfin le laboratoire au jet glacé, frotter les carreaux de faïence, effacer chaque trace. Très vite, passant du chaud au froid, mon père ne distingue plus la différence. Ses mains sont devenues insensibles. Toute sensation l’a quitté. La tâche accomplie, il rentre à Paris pour se coucher, se lève avant l’aube pour rejoindre les Halles, puis la boucherie de la rue des Dames.

À 16 heures, il est libre. Il va acheter Miroir-Sprint, s’installe au Wepler, commande son café. Double. Il regarde la foule rouler à deux pas. Je l’imagine sur sa banquette, les ongles rougis, sentant encore la viande. L’Algérie lui manque. Les badauds semblent paisibles, indifférents à ce qui se passe là-bas, chez lui. Ces années-là, 1961, 1962, l’arrivée de Kennedy au pouvoir, l’assassinat de Lumumba, les premiers pourparlers entre la France et le GPRA, le Gouvernement provisoire de la République algérienne, et le stade Yves-du-Manoir, à Colombes, dont les tribunes s’achèvent sur la pelouse.

Mon père a 19 ans. Je ne sais rien de cette époque. Je crois qu’il avait aussi effacé ces moments-là. J’ignore les raisons pour lesquelles il a quitté la boucherie de la rue des Dames et rejoint les chaînes de l’usine Citroën de Poissy. Je me rappelle seulement que c’est l’usine, et certains de ses camarades, qu’il regrettera avec constance. Ceux qui l’ont défendu bien plus tard, pendant les ratonnades de 1982. Ça, il l’a ressassé longtemps. Il racontait quand il avait bu. Les affrontements à l’usine, les Français qui venaient agresser les OS, les Arabes du bloc 9. Les blessés par dizaines, les nuits du 3, du 5 janvier 1982. Les bastons. Les courses-poursuites à travers les ateliers, les pièces de métal piquées sur la chaîne de montage et jetées sur les crouilles. Les métèques touchés au visage, à la tête. « C’est comme ça qu’ils parlaient de nous, les Français. » Ce sont les mots de mon père. Le sang presque vert sous les néons. Mais il gardait pourtant la nostalgie de ceux qui l’avaient défendu. « Mes camarades », comme il disait. Dix ans plus tard, à Flins, ils seraient tous licenciés. De cela, il n’a jamais parlé. Je me souviens seulement de la lettre à l’enveloppe bleue qui attendait sur la table de la cuisine.

Mais pour l’heure, je le vois qui boit lentement son café à l’orée de la place de Clichy et des années 1960. La vie est là, tout près, de l’autre côté de la vitre. Il lui faudra franchir cette frontière. Que fait-il de ses nuits ? Ma mère est-elle déjà présente dans son existence ? Perçoit-il la douceur sous ses doigts ? Le corps d’une femme, sa peau. Je ne sais pas. De la même façon que j’ignore ce que ses mains glacées, ce que ses mains brûlées, éprouveraient lorsqu’elles me frapperaient des années plus tard.





* Brigade anticriminalité.
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Un silence violent règne dans le bureau. La rumeur du commissariat se glisse partout. Le central tombe en ruine. Chiottes bouchées, fuites aux plafonds, amiante, salpêtre, douches condamnées. Des souris, des rats. Les collègues ont posté les images sur le Web.
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homme en rupture de ban égorge un gardiende la paix
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Hanté par lamémoire'd’un pére emporté par Alzheimer,
le Capitaine avance dans unpays soumis, pétrifié par la
peur. Il sait bien qu'il n’est pas la pour faire triompher la
justice oulaveérité, mais pour colmater
les bréches.
Les siennes.aussi: Nuitapres nuit, le Capitaine
se lance sur les traces.de ce pere violent dont il a renié le
nom, dontilignore lalangue. ll cherche 2 comprendre cet
immigré algérien,condamné a fuir son commando FLN,
perdu al'aube des années 1960 au cceur du bidonville
de Nanterre; puis essayant de se frayer en France
un chemin fragile et douloureux. Il revient vers ses
racines arrachées et'se demande; hérite-t-ondu sang
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dJe suis le fils de mapeine estun roman
sur la France d'aujourd’hui, etd’hier-aussi.
Un livre qui vous poursuit longtemps.
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