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Pour Jennifer, pour la férocité





Le taré était debout depuis sa cinquième nuit, défoncé, à danser une polka endiablée sur les nerfs de Ramón. Ce dernier commençait à se lasser de le dérouiller. Il avait l’impression de travailler. Encaisser les consommations, sortir les poubelles, commander des serviettes hygiéniques, dérouiller le taré. Avec un soupir, il s’emparait de la batte de base-ball derrière le comptoir et marchait sur le gringo qui harcelait les filles.

Il lui mettait une trempe avant de le virer. Encore une fois.

Plus tard, il emmena Consuela au lit et, sans un mot, évacua sa frustration sur elle.

Ses traits changeaient à une vitesse phénoménale, tandis qu’elle le regardait fumer avec une patience de madone. Elle caressait sa poitrine nue du bout des ongles, marquant une pause juste à temps, reprenant au bon moment. Ramón ne se donnait pas la peine de bander. Il aimait son silence.

Le camion s’arrêta devant la cantina tôt le lendemain matin. Il s’habilla machinalement, peu attentif aux choses qu’il faisait pour la dernière fois. Ne pas broncher, obéir au doigt et à l’œil, suivre les ordres.

Au moment où Ramón et le conducteur franchirent le seuil de la cantina, les bras chargés d’une caisse d’alcool, Ramón croisa le regard du taré, planqué dans l’entrée avec l’autre gringo.

Est-ce que c’était une bouteille, dans ses mains ? Et merde.





PREMIÈRE PARTIE

POLITOVILLE





María est bouleversée. Ses doigts boudinés tremblent, impuissants à couvrir les sanglots qui sortent de sa bouche. Elle te réveille. D’après la lumière que tu distingues entre les plaques de tôle ondulée, il n’est pas loin de neuf heures. Tu te croirais dans une poche amniotique.

« Qu’est-ce qu’il y a encore, bordel ? »

La réponse de María t’échappe. Elle ressemble à l’actrice Rosie Perez enrôlée chez les protestantes, l’écume aux lèvres et mille mots à la minute. Quatre mois que tu es ici, et tu n’as toujours pas saisi une bribe du charabia local. Tu n’as jamais essayé. De toute façon, tu ne comptes pas t’éterniser dans le coin.

« Anglais. Parle anglais, por favor. » Gémissements hystériques. « Non, oublie. Il me faut une clope. » Tu esquisses un geste pour prendre tes affaires par terre, mais avises un paquet de cigarettes posé sur la table de chevet. Vêtu d’une simple pellicule de sueur, tu te lèves, frottes une allumette. Elle fait les cent pas dans la chambre sans cesser de piailler. Tu l’attrapes par les épaules pour la calmer. Tu articules : « Quel… est… ton… problème ? » Elle te gifle sèchement, les coups s’abattent sur le visage, la poitrine, tu lui rends la politesse. Elle attrape tes fringues, les balance à l’extérieur du cabanon, et te met dehors par la même occasion. Pas de souci : tu n’avais pas encore payé.

La poussière s’accroche à ton entrejambe moite. Avec cette chaleur, elle te tient presque lieu de caleçon. Tu ramasses les vêtements, que tu fourres sous ton bras, avant de te diriger vers la cantina.

Tu n’es venu au Mexique qu’une seule fois auparavant. À l’époque, c’était ambiance rock and roll et déglingue. De la poussière, des cailloux et des insolations. Ta peau se transformait en cuir. Le soleil brillait si fort que tes testicules remontaient quand tu plissais les yeux. La Sierra Madre, ça sonne bien dans un film, mais en réalité on s’y sent plutôt à l’étroit.

Pieds nus, tu longes l’unique route du patelin. Tu fais de ton mieux pour extraire tous les nutriments possibles de ta clope. La carcasse d’un chien mort la veille a disparu du bas-côté où elle reposait. Ne surtout pas manger de ragoût chez Ramón aujourd’hui.

Un nuage de poussière s’attarde dans l’atmosphère, signe qu’une automobile, et non un chariot tiré par une mule, est passée il y a peu de temps. Deux possibilités : A. une livraison supplémentaire cette semaine ; B. des problèmes dans le jardin d’Éden.

Une demi-douzaine de baraques semblables à celle de María ponctuent le désert au petit bonheur la chance, jetées là sans souci d’organisation ou d’esthétique.

Un attroupement s’est formé devant la plus éloignée, au niveau de la cantina. Les particules fines retombent dans le sillage d’une Cadillac noire, ce qui signifie que l’on a affaire à la deuxième possibilité : Polito envoie ses hommes pour régler un problème.

L’attroupement est entièrement composé de femmes : les prostituées qui vivent là selon les caprices d’Harlan Polito, tandis que celui-ci dispense son jugement depuis les États-Unis. Un petit ramassis de gringos œuvre également sous sa férule. Ce sont des voyous, des paumés, des psychopathes chargés des sales besognes, en échange de quelques billets et d’une dose de plaisir. Tu en fais partie. Et tu resteras dans ce trou jusqu’à ce que celui qui t’y a envoyé t’estime digne de regagner le giron de la société. Alors, tu pourras de nouveau contribuer à la prospérité générale.

Tu t’approches. Nul ne paraît remarquer ta nudité, pas même Metcalf, qui vient à ta rencontre.

« Mon pote. » Metcalf est l’un des tarés que tu es contraint de fréquenter en ce moment. Le sérieux avec lequel il te salue suggère que l’instant est grave.

« Quoi de neuf ? lui demandes-tu dans sa langue maternelle.

–Mon pote.

–Ça, j’avais compris. Ce que je voulais savoir, c’est…

–Non, je veux dire, mon pote : Dick… »

Dick l’enfoiré, le plus âgé des gringos. Un tueur de sang-froid que tout le monde respecte. Plusieurs années auparavant, il avait éliminé cinq types d’un coup, tous de sacrés fils de pute. Depuis, il avait disparu des radars, mort ou évaporé dans la nature, mais toi, tu savais ce qu’il était devenu. Tu avais failli faire dans ton froc quand tu l’avais rencontré. Il avait pris sa retraite, de retour sur cette bonne vieille terre du Mexique, pour se défoncer, tirer sa crampe, engraisser.

« Où est passé Dick ? »

Au moment même où tu parles, les gens s’écartent et tu aperçois deux armoires à glace en costume sombre – l’uniforme des brutes de Polito – en train de traîner un macchabée par les bras, ses talons raclant la terre battue. Quand ils balancent le corps dans le coffre de la Cadillac, tu reconnais Conrad, l’un des autres types assignés à résidence dans le coin. Il est couvert de sang ; le sien, à en croire la couleur et surtout la plaie en travers de sa gorge.

« Merde.

–Mon pote, approuve Metcalf.

–Où est Dick ? » répètes-tu.

Metcalf paraît enraciné dans le sol, la bouche ouverte, content d’avoir trouvé une âme blanche et civilisée auprès de qui lanterner. Il ne répond pas. Tu enfiles ton pantalon. La vision de ton ami décédé réclame un minimum de décence, songes-tu. Même si Conrad était un fumier, et même si ce geste de pudeur semble bien dérisoire. Les deux hommes de main, qui étaient retournés dans la cantina, émergent avec une autre dépouille, féminine celle-là. Marchandise locale. Il s’agit d’une des María, une prostituée. Toutes les femmes d’ici vendent leur corps et tous les hommes les appellent María. Le doute n’est pas permis : celle-ci appartient à Dick, dont le cadavre sanguinolent et contusionné ne tarde pas à être transporté à son tour jusqu’à la voiture, et jeté par-dessus les deux autres dans le coffre. Les sbires de Polito referment le hayon, puis s’installent à l’avant de la Cadillac.

Ramón, le tenancier, suit ton regard tandis que le véhicule manœuvre et s’éloigne. Tous les gens présents ont les yeux tournés vers la Cadillac, mais toi, tu dévisages Ramón, qui sourit à la vue du fourgon mortuaire. Le bonheur de Ramón est toujours de mauvais augure. Il s’essuie la figure du plat de la main. Tu remarques ses phalanges amochées, fracturées, écorchées.

Pas étonnant de le voir sourire.

*

Tu te mets minable. Ivre mort, tu t’évanouis en fin d’après-midi. Entre-temps, tu as réussi à extorquer un résumé approximatif à Metcalf. Dick et María se sont disputés à propos de la nouvelle María de Dick. La première María a ramené Conrad chez elle pour énerver Dick.

Pour susciter son intérêt.

Mission accomplie : ils sont tous morts.

Ramón est occupé à remplacer le verrou sur sa porte, qui a l’air brisé. Les petites économies qu’il garde dans un coffre derrière le bar ne sont plus en lieu sûr. Pourtant, ces mesures de sécurité sont inutiles. Quand quelqu’un vole ou tue à Politoville, les répercussions ne se font pas attendre. Après avoir tranché la gorge de son adversaire et celle de sa fiancée, Dick a sans doute envisagé de se sauver avec la caisse dans les montagnes. Un plan bâclé, dicté autant par la jalousie que par l’alcool et l’ennui. Le cambriolage et l’assassinat ne lui posaient pas de problème. Il lui suffisait d’éliminer les amants dans leur sommeil, et on pouvait forcer le coffre de Ramón avec un ouvre-boîte. Mais s’enfuir ? Une entreprise insensée ! Pour tenter de mettre les voiles seul et à pied, il fallait être fou à lier. Ce qui était sûrement le cas de Dick.

*

Tu t’éveilles environ une heure après la tombée de la nuit, en vrac dans le caniveau. Tu pues l’urine. Pourvu que ce soit la tienne. Tu as vaguement conscience que le volume du ghetto blaster de Ramón est au maximum, branché sur une station de radio monopolisée par les mariachis. Comme tous leurs tubes sirupeux se ressemblent, tu as du mal à évaluer combien de temps tu somnoles par terre. Quand finalement tu émerges de nouveau, minuit est passé depuis belle lurette et on t’a déshabillé. María te lave à l’aide d’une éponge.

Tu es dans sa masure. Aucune idée de la façon dont tu es arrivé ici ou de la raison pour laquelle elle a accepté de te reprendre chez elle. Sans doute est-ce dans sa nature.

Elle te dévisage avec son regard de dingue. Ses yeux ont quelque chose de mongoloïde. Elle s’est dévêtue jusqu’à la taille et ta tête repose entre ses seins. La chair te frotte les joues tandis qu’elle passe l’éponge sur ton visage, te débarbouillant des souillures de la journée.

Elle te parle doucement. Apparemment, tout est pardonné. Tu éprouves une sensation inhabituelle dans tes tripes. La culpabilité. Tu as honte de la manière dont tu l’as traitée ce matin. Elle aussi a perdu une amie. Dans un coin comme celui-ci, ce n’est pas la première.

Vous renouez aussitôt avec les anciennes habitudes : chacun de vous tient une conversation différente, dans une langue qui lui est propre. Un bastion de solitude se forme autour de vous, favorise l’anonymat. Tu ignores ce qu’elle raconte, mais de ton côté, l’échange se déroule ainsi :

Toi : Qu’est-ce qui lui a pris de tuer Conrad comme ça ? Pour quel motif ? Un sac à foutre usé jusqu’à la moelle ?

Elle : Logique. Complètement idiot, mais logique.

Toi : Comment tu t’es fait cette cicatrice sur la cuisse ? On dirait qu’un type s’est servi d’un couteau.

Elle : C’est le cas.
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Au sud de la fronti¢re mexicaine,
Politoville ne figure sur aucune
carte. Aucun de ses habitants
n’ajamais été recensé

nulle part. M

La bourgade sert de

refuge aux indési-

rables, ces criminels

qui ont besoin de j
se faire oublier. Pour

supporter I'ennui, la

poussicre et la canicule,

ils ont I'alcool, la drogue

et la fréquentation d’un groupe
de prostituées, kidnappées tres
jeunes dans leur village natal.

L’une d’elles parvient a se sauver
et ier une révolte sans pitié

Ensemble, elles vont devenir
les féroces.

Fils de pasteur texan, amateur
de romans noirs, de rock’n’roll
et de Peckinpah, Jedidiah Ayres
nous offre avec cette intrigue
seche et nerveuse un livre plein
de bruit et de fureur.

Les Féroces est son premier
roman traduit en francais.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Antoine Chainas.
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