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Combattre avec les fantômes




Soudain, la marée noire de mes pensées déferle. Cinq heures avant mon combat. Pourquoi je respire si fort ? C’est quoi ce point, cette douleur côté cœur ? Cent vingt kilos de chairs et d’os ballottés par mon tumulte intérieur.

Je ne me suis pas beaucoup préparé pour ce combat au Japon. « Ce sera le dernier. » Je l’ai dit. J’aimerais qu’il en soit ainsi.

J’ai 51 ans bien tapés et je m’apprête à cogner sur un mec dont je ne sais rien. Je fais ça depuis plus de trois décennies. Aujourd’hui, j’ai moins envie de faire mal. Avec la maturité, il y a ce truc d’agressivité qui se barre. Je serai bientôt trois fois grand-père. J’ai moins de colère en moi. Pourtant, j’ai de la peine à en terminer avec ce besoin constant de me prouver des choses.

La ligue de combat à la mode, c’est le Breaking Down. À des jeunes qui ont le feu intérieur, on offre des gaijin, des « étrangers », de vieilles gloires passées comme moi, qui ai jadis brillé au K-1.

Il est 15 heures en ce dimanche d’été 2024. Finie la sieste. Je me suis calé dans un fauteuil du lobby du Castle Hotel, à Kumamoto. Lassé de tourner dans mes draps, j’ai préféré descendre. Le coup de gong de mon combat est à 20 heures. Mon chauffeur devrait arriver d’ici trente minutes. Je regarde une photo sépia encadrée d’Hirohito, l’ancien empereur, prise sur le perron de l’hôtel. J’essaye de m’occuper l’esprit. Je suis fatigué de ces moments de latence. Qu’on y soit, puis terminé, quoi !

J’ai bouclé mon sac. Pour ce qui sera en principe mon ultime combat, je porterai mon short en peau de cerf. Au fil des succès je l’avais délaissé, remplacé par un autre, en nylon, sur lequel il était plus facile de coudre ou de coller le nom des sponsors. La peau de cerf, c’est celui de mes débuts, il m’a donné tant de force avec ses broderies indiennes et le prénom de ma fille, Victoria.

Dans ma maison de Sainte-Marie-au-Bosc, en Seine-Maritime, sur la quatrième étagère de mon dressing, à droite, il y a mon testament. Victoria le sait depuis qu’elle a 5 ans. J’ai tout préparé. Peut-être qu’en voulant la sécuriser je lui ai aussi apporté de l’insécurité. Je suis un oxymore.

J’ai disputé près de cent cinquante combats en trente ans de carrière, dont plus de la moitié au Japon. J’ai renoncé à compter. On ne peut pas aller de l’avant quand on a le regard fixé sur le rétroviseur. Hiroshi Yokoyama, un ancien fan que j’appelle « mon fils », l’a fait pour moi. Il a dénombré quatre-vingt-cinq combats exactement au Japon : soixante en kick-boxing, huit en MMA et dix-sept en catch. Ça en fait, des gouttes de sueur et des coups dans la gueule.

Lorsque Victoria était enfant, chaque fois que je partais pour le Japon, je lui disais « Papa va travailler ». L’intime vérité que je taisais, c’est que si je combattais le 8 du mois, dans ma tête il n’y avait pas de 9. Pas de lendemain. Pas d’après. C’est un poids trop lourd à porter, si on veut tout donner.

Le temps suspendu est délétère. Gamin solitaire, j’adorais rêver, j’avais appris à m’ennuyer. Mes rêves m’ont emmené loin, jusqu’ici au Japon. Mais à l’approche de mon combat, je ne suis pas d’humeur à rêvasser. Je ressasse la sensation d’aller au carton. Je malaxe ce sentiment de me diriger vers l’abattoir. Je ne vais pas me plaindre, je l’ai voulu. Un combattant, c’est un élu : on a accès à des confins intimes de soi que peu iront explorer. Ce privilège a un coût émotionnel. On n’en sort pas indemne.

Kumamoto est une jolie ville de l’île de Kyushu, au sud du pays. En cette période de l’année, l’air y est lourd. Il règne comme une atmosphère de typhon, moite et irrespirable : 38 °C, saturés par plus de 80 % d’humidité. Au Japon, j’ai toujours accusé davantage sur la balance. Si je pèse cent vingt kilos en France, j’en accumule cinq de plus ici tant mon organisme se gorge de flotte. C’est peut-être pour ça que je souffle fort. J’ahane parfois même sans faire d’effort.

J’attends toujours mon chauffeur et son van climatisé. Je suis pressé de bouger. Pour penser à autre chose, évacuer la cohorte des images noires qui s’avance dans mon crâne. Comme celle de cette ambulance du Samu, fin 2019. Je viens de faire un genre de syncope, tout seul chez moi, près d’Étretat. Ma maison aussi bien que ma vie sonnent creux. Mélissa s’est barrée une semaine plus tôt. On était mariés depuis plus de dix ans. Elle m’a quitté pour un gars que je pensais être un ami.

Sitôt arrivé à l’hôpital, j’avais voulu repartir. Ne pas savoir. Le diagnostic, je le connaissais : cœur brisé. Net. Les médecins ont insisté. Une batterie de tests a révélé qu’il ne montait pas en pulsations. « Vous avez un problème cardiaque, monsieur Le Banner. » On m’a parlé de me poser des stents, ces petits tubes en acier qui renforcent les artères. Il m’a fallu revenir deux mois plus tard pour des examens complémentaires. Cette fois, à l’échographie, ils m’ont dit que j’étais rétabli. « On n’a jamais vu ça : votre ventricule gauche va bien. Et le droit n’a rien non plus. » J’ai une capacité de récupération supérieure à la moyenne. Sans ça, je serais mort depuis longtemps.

Désormais, je perçois un peu plus les battements de l’horloge du Temps. En juin 2022, avant un combat en MMA au Havre, c’était passé ric-rac, avec la docteure qui m’examinait lors de la visite médicale préalable. J’avais 49 ans et elle avait tiqué sur mon rythme cardiaque. Puis je l’ai emporté, par soumission, au premier round, face au Serbe Ivan Vicic. Je me suis dit que j’avais encore de la marge.

Je suis tellement content d’être au Japon, même si j’oscille entre excitation et appréhension. Je ne voudrais pas faire le combat de trop, comme ce catcheur interprété par Mickey Rourke dans The Wrestler. Pour celui de ce soir, j’ai signé un contrat sans le lire. Il était rédigé en japonais. J’ai imprégné mon pouce d’encre, je l’ai apposé sur la feuille de papier. Terminé.

Je n’aime pas me perdre dans les méandres de la défiance. Ça me mène trop loin, dans des coins sombres. Je suis à la fois ultracérébral et hyperémotif. Alors je me suis résigné à faire confiance. Tant pis si ça me porte préjudice. Au sommet de ma gloire dans l’archipel, j’ai gagné des centaines de milliers de dollars, qu’un gestionnaire m’a fait placer. Il m’a baladé, puis ruiné. J’ai envisagé de le tuer. Il y a cinq ans, pour manger, j’ai été forcé d’aller voler chez Auchan. Dans le même hypermarché où, à l’âge de 20 ans, je travaillais comme agent de sécurité.

Les trahisons m’ont rendu misanthrope. À la compagnie des humains, je préfère celle des mastiffs brésiliens et bergers caucasiens que j’élève en Normandie. Je me sens proche d’eux. C’est terrible, le destin d’un chien : il aboie parce qu’il ne parvient pas à se faire comprendre. L’an passé, un de mes mastiffs aboyait en pleine nuit. J’aurais dû me lever, aller voir. Je ne l’ai pas fait, pensant qu’il était excité par une des chiennes en chaleur. Je me suis rendormi. Au petit matin, je l’ai retrouvé mort, victime d’un retournement d’estomac. Cela arrive quand ils avalent trop vite. J’avais procrastiné au lieu de suivre l’intuition qui m’incitait à me lever. La culpabilité qui m’a envahi m’a fait très mal. Mon chien n’aboyait pas, il m’appelait. Je n’ai pas su répondre, j’ai trahi sa confiance. Ça me pèse encore.




RENAÎTRE À KUMAMOTO




Ce soir, je boxe à Grandmesse, un centre de congrès à l’est de Kumamoto. En tête d’affiche et à guichets fermés. Trois mille spectateurs sont attendus. Le nom de « Banna-san » a toujours un écho. Nasu, le promoteur du gala, est aux petits soins pour moi. J’ai un bon feeling avec les gens d’ici.

Ce matin, pour ma balade d’avant-combat, je suis allé me promener dans les rues de la ville. Au passage, je me suis offert deux couteaux à découper. Les lames japonaises sont incomparables. J’adore cuisiner. Trancher, sans faire mal. Saisir ou laisser mijoter. Oser transgresser des recettes, en inventer, aussi. J’ai récemment régalé un ami cher avec une joue de bœuf à la vietnamienne – à l’anis et à la cannelle. Huit heures de cuisson, autant de passion. Avant sa première bouchée, j’avais le trac, une boule dans le ventre. Quand j’ai senti qu’il appréciait, ça m’a rasséréné.

En sortant de l’échoppe du coutelier, j’étais joyeux comme un gamin. Je marchais, absorbé par mes rêveries culinaires, lorsque des passants sont venus m’aborder pour me demander un selfie. Je n’aime pas intimider les gens. Je sens parfois qu’il leur faut rassembler leur courage, alors je tente de me montrer prévenant. Et si ça dure trop, je ferme la boîte à sourire. Je prends mon ton guttural, façon oyabun. Cette voix de chef yakuza m’a souvent permis de préserver un peu de ma tranquillité, et elle m’amuse. Ici, au Japon, je suis devenu célèbre sans avoir essayé de l’être. Rentrer chez moi peinard à Étretat, anonyme, ça m’allait bien.

Dans les rues de Kumamoto, la vibration matinale était si bonne que j’ai eu envie de m’asseoir sur un banc pour regarder passer les gens. Comme un môme au ciné, avant de me poser, je me suis payé une gourmandise. Un taiyaki, une gaufre moulée en forme de poisson, fourrée à l’anko, de la pâte de haricots rouges. En savourant mon taiyaki, j’ai repéré une mama-san au coin de la rue. Elle vendait des légumes sur sa charrette de maraîchère. Je me suis levé pour aller la voir. Elle avait des bottes de petits oignons verts magnifiques, bêchés le matin même dans son jardin.

Elle a d’abord semblé surprise que je m’intéresse à son étal. Puis je l’ai sentie fière. Elle m’a souri. Ses yeux dégageaient une belle lumière. Ça m’a fait du bien. Je lui ai dit « Gambate kudasai ! » (« On y croit, on se bat ! »). Elle m’a répété « Gambate kudasai ! », en serrant le poing. On s’est marrés.

Kumamoto, c’est à deux heures de voiture de Nagasaki, la ville où, le 9 août 1945, a explosé la deuxième bombe atomique américaine. Il y a bientôt quatre-vingts ans. Ma mama-san n’avait pas loin de cet âge, peut-être même plus. Près de deux millions et demi de Japonais ont perdu la vie lors de la Seconde Guerre mondiale. Les traumas de la guerre, comme les radiations, ça imprègne les familles pour des générations.

Ma mère était une femme de l’après-guerre. Elle a été élevée à la dure. Si je n’ai pas souvenir de son amour, je n’ai jamais oublié ses mots : « Faut pas se plaindre mon garçon, c’est du temps de perdu. »

Un jour, tout gosse, j’étais passé la voir au boulot. Ses patrons m’avaient dit : « Votre maman, elle est en titane. » Je leur avais répondu : « On est des Le Banner, on est durs comme du fer. » Mouais.

Les Japonais, eux, sont de vrais durs. Ils se sont relevés tant de fois des pires calamités : deux bombes atomiques, des tremblements de terre, des tsunamis, ou encore l’accident à la centrale nucléaire de Fukushima, en 2011… Bien que forgée dans la dureté, l’âme japonaise s’est étoffée de poésie. La résilience, ici, est cellulaire et organique. Elle est même devenue un art : le kintsugi. Dans cette pratique, on répare les poteries. Tout ce qui a été brisé peut revivre à nouveau. Pas juste être réparé, remis en état, consolidé ou redevenir fonctionnel. Non, dans le kintsugi, ce qui a été brisé peut devenir plus beau encore, enluminé par de l’or.

 

Il y a deux jours, je suis monté sur les hauteurs du château de Kumamoto. Ça grimpait sec, je soufflais fort. Le palais est bâti sur la roche, il offre une vue grandiose, ses remparts semblent imprenables. Je me suis imaginé dans la tête d’un hallebardier, d’un fantassin ou d’un archer se préparant à l’assaut, en contrebas. Où puisaient-ils leur courage ? Qu’allaient-ils chercher en eux ?

Il n’est pas de citadelle éternelle. La terre a grondé, ici, et adressé ce rappel : le 14 avril 2016, à 9 h 26 du matin, un séisme de magnitude 6,2 a secoué les contreforts. Le lendemain, la réplique fut plus intense encore : magnitude 7,3. Une partie du château est en réparation. « Impermanence de toutes choses », disent les bouddhistes dans leurs sutras.

Si proche de Nagasaki, Kumamoto a survécu. Et la région est aujourd’hui en passe de devenir une nouvelle Silicon Valley. TSMC, le géant taïwanais des semi-conducteurs, vient de s’y installer. Un tas d’autres entreprises ont suivi, générant un afflux d’emplois. La vie a repris.

J’aime le Japon. Peut-être qu’au fond, ce pays tellurique me correspond. Sur une terre instable, les Japonais ont trouvé leur assise. Moi, j’essaye de vivre sur les failles sismiques de mes humeurs et de mes émotions. Les séismes qui me remuent sont attendus mais imprévisibles, créateurs d’une énergie folle autant que ravageurs.

Je suis pressé d’être à ce soir, de monter sur le ring. Je me demande ce que je lirai dans le regard des gens.




DANS L’ARÈNE DU K-1




Quand j’ai découvert le Japon, en 1995, j’étais un moine guerrier, pas un explorateur. Je suis arrivé à Tokyo en mission, pour combattre. C’était mon premier voyage à l’étranger et j’ai eu le sentiment de débarquer sur une autre planète : ces néons qui scintillaient dans la nuit, ces voitures carrées, minuscules. Un environnement à la Blade Runner.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est l’attitude des gens, leur courtoisie quand ils s’inclinaient devant moi, ultrapolicés. Au-delà de la forme, je les sentais vibrer à l’intérieur, même s’ils s’efforçaient de ne rien laisser paraître. Ils me percevaient bien plus qu’ils ne m’observaient. Un coup d’œil leur suffisait à capter une multitude d’informations sur moi. J’ai adhéré à leur manière d’utiliser leur vision périphérique, ça m’a rassuré de sentir à quel point ces ultracivilisés avaient su conserver une part d’animalité.

J’avais été invité à combattre par le K-1, une ligue de kick-boxing qui réalisait de belles audiences à la télévision japonaise. Elle se déclinait en épreuves diffusées sur pas moins de trois networks différents : Fuji TV, Nihon TV et TBS. Le concepteur du K-1, Kazuyoshi Ishii, avait imaginé des affrontements entre hommes forts, comme les sumos de jadis, mais délestés du poids de traditions et de codes millénaires. Ishii était un maître de karaté de la région d’Osaka qui avait fondé son propre style, le seidokaikan.

J’avais 22 ans, je vivais au Havre et j’avais un petit pedigree en full-contact, le sport de combat que je pratiquais : dix rencontres pour autant de victoires.
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Tokyo, milieu des années 90. Un jeune boxeur
normand s’appréte a faire ses débuts au sein du K-1, la
nouvelle ligue de kick-boxing qui rassemble les meilleurs
poids lourds de la planéte. Epiques, les combats ont
lieu devant plusieurs dizaines de milliers de fans et sont
retransmis dans le monde entier. Jérbme Le Banner ne
le sait pas encore mais il va devenir I'un des plus grands
combattants de tous les temps.

Dans ce récit autobiographique d’une intense fran-
chise, il raconte son enfance solitaire au sein d'une
famille modeste, son tempérament d’hypersensible, le
mystére de sa vocation ainsi que la violence purificatrice
des combats. Mais aussi les folles nuits dans Tokyo,
ses virées avec les yakuzas ou l'envers de la société
japonaise... Hommage au pays qui a fait de lui 'hnomme
qu’il est, Tokyo Fight est I'histoire d'un intranquille sur
le chemin de la paix intérieure.

Jérdme Le Banner est né en 1972 au Havre. Boxeur professionnel, il a remporté
plusieurs titres de champion du monde en kick-boxing et muay-thai. Il a été
champion de France, d'Europe et Intercontinental de full-contact. Aujourd’hui,
Jérdme Le Banner est acteur, coach et entrepreneur.

Grand reporter pour le quotidien L’Equipe, Karim Ben Ismail est spécialiste
des sports de combat. Il est I'auteur d’entretiens au long cours avec des géants
de la boxe, comme Muhammad Ali, George Foreman ou encore Mike Tyson.
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