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« L’homme rouge » n’a pas été capable d’accéder 
à ce royaume de la liberté dont il rêvait dans sa cuisine. 
On s’est partagé la Russie sans lui, et il est resté les mains vides. Humilié et dépouillé. Agressif et dangereux.

SVETLANA ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge





Aux jeunes Sibérien.nes de Norilsk – mon cœur





PREMIÈRE PARTIE

Le monstre





1

Taureaux furieux dévalant le cirque de la péninsule de Taïmyr, des vents de deux cents kilomètres/heure interdisaient tout mouvement depuis trois jours, figeant le Titanic industriel de Norilsk dans la glace. Un ouragan qui teintait la nuit polaire d’une couleur pourpre presque irréelle. Gleb Berensky observait le monstre sibérien derrière le triple vitrage de l’appartement, entre fascination et effroi. – 64 °C affichait le thermomètre de la mairie.

Gleb l’apercevait par intermittence à travers les tourbillons de neige, se demandant comment les éléments même déchaînés pouvaient ainsi colorer l’hiver. Une teinte violette, comme toutes les fleurs qu’il n’offrirait pas. Il ne poussait rien ou presque jusqu’à l’horizon, mille kilomètres à la ronde où ne survivaient que quelques arbustes rabougris accrochés au vide, balayés comme le reste par un dieu féroce qui tenait les humains terrés chez eux.

Gleb n’était pas le seul à manquer de nature. La moitié des habitants de Norilsk faisaient pousser des plantes derrière leurs fenêtres, serres tropicales miniatures élevées à la lumière artificielle, cactus ou répliques modifiées, plus sûrement jardinières en plastique importées qu’on trouvait à l’Arena, le supermarché du coin, nature disponible au rayon bricolage. Gleb, lui, rêvait de violettes, de figures impressionnistes peinturlurées dans le ciel, de fées dégringolées qu’on retrouverait le matin glacées dans les cadavres des flocons, ces choses inventées faute de présent sensible.

Gleb Berensky n’avait jamais vu d’abeilles, elles n’existaient pas en Sibérie du Nord, ni vu aucun oiseau survivre à l’été. L’hiver ici durait huit mois, que la crise climatique exacerbait jusqu’à des températures qui n’avaient plus de sens.

Les jours de tempête, les bus circulaient en convois pour évacuer les passagers en cas de panne. En ville, un piéton pris dans une bourrasque pouvait atteindre le deuxième étage d’un bâtiment en volant. Pour éviter ce désagrément, il fallait s’accrocher aux murs, aux feux, aux panneaux de signalisation, s’associer à d’autres pour former une chaîne humaine sous peine d’être plaqué au sol et traîné sur des dizaines de mètres. Les vieux en faisaient des attaques, les ados depuis leur chambre filmaient avec leur portable en se marrant.

Grimpé sur la tablette fixée à hauteur de la fenêtre – son « perchoir », comme il l’appelait –, Gleb observait sa ville, Norilsk, une épopée devenue tragédie à grande échelle dont les habitants d’aujourd’hui n’étaient que les derniers rejetons. Des survivants de tout. Car si le goulag de Norilsk avait disparu dans les poubelles de l’Histoire, eux restaient des prisonniers…

La voix d’un prince noir sortit Gleb de sa rêverie :

– Putain, ça s’arrange pas, la télé, maugréa Nikita.

Gleb se tourna vers son ami avachi sur le canapé-lit déplié, torse nu – surchauffer les appartements, vieille habitude soviétique. L’écran de télévision était, de fait, brouillé de neige.

– L’antenne satellite a dû être arrachée par la tempête, avança Gleb. De toute façon, pour ce qu’ils racontent…

– Je sais, râla Nikita en actionnant la zappette, c’est une blague.

D’autres images apparurent sur l’écran, celles des Paras, une série baston/roustons/vive-la-patrie-en-danger au succès non démenti, qui attisa de nouveaux jurons acerbes. Gleb n’écoutait pas les commentaires pourtant pleins d’imagination de son compagnon poète, hypnotisé par la lumière pourpre qui, dehors, chargeait les cieux de maelströms fabuleux ; Norilsk était une cage à ciel ouvert, mais combien d’humains avaient jamais vu pareil spectacle ? Il songea au blog écolo de son ex, Valentina, et, une idée en tête, descendit de son perchoir.

– Tu as faim ?

– Il est quelle heure ?

– On s’en fiche, il fait nuit tout le temps.

– Envoie. Je m’occupe des verres.

À 700 roubles (10 euros) le kilo de tomates venues par avion, Gleb se rabattait d’ordinaire sur le surgelé et Nikita n’était pas un fin gourmet – pour ça, il aurait fallu pouvoir goûter quelque chose de bon, comme il disait avec la mesure qui le caractérisait. Enfin, il restait dans le frigo des concombres conservés dans la saumure et du hareng, que les mineurs arrosèrent de vodka. Un repas pris comme d’habitude sur le pouce, de la musique pour couvrir leurs voix et brouiller les soupçons des miradors avoisinants – découverts, ils seraient châtiés, bannis, raillés, tricards jusqu’à Vladivostok.

Les bourrasques cognaient toujours à la fenêtre, par vagues successives qui faisaient tanguer l’immeuble. Pure vue de l’esprit pour Gleb, aventurier pragmatique. Le repas achevé, il recouvrit son tee-shirt orange d’un pull en laine tandis que son ami expédiait la vaisselle.

– Vivement qu’on remette les pieds dehors, grogna Nikita en jetant les fourchettes propres comme des carillons à sécher.

L’air revigoré qui traversait le visage de Gleb ne disait rien qui vaille ; il enfila son pantalon molletonné.

– Tu vas où, là ?

– Faire un tour sur le toit.

– Quoi, avec ce temps ? Tu es sérieux ?!

– Le vent est plein nord, et l’ouverture sur le toit donne plein sud : je l’aurai dans le dos.

– Bon Dieu, Gleb, c’est la nuit polaire !

– La nuit pourpre, corrigea son ami en zippant sa parka en plumes.

– Tu vas te faire emporter, oui ! protesta Nikita en tordant le robinet. Tu as vu ce qui souffle : sortir en plein ouragan, tu es taré ou quoi ?!

– T’en fais pas, je serai prudent.

– Un suicide prudent, ça existe, ça ?

– Ne t’en fais pas, répéta Gleb, j’ai l’habitude de grimper là-haut. Je resterai à l’abri.

– À l’abri de quoi ?

– De toi, si tu continues.

Nikita abdiqua devant son sourire et tant d’imprudence. C’était aussi pour ça qu’il aimait Gleb, « l’homme à la démarche de roi sans couronne » – son homme, doux avec tout mais assez extrême pour risquer sa peau pour une photo sur les toits.

– Je ne serai pas long…

– Pas long à t’envoler.

– Je te ferai coucou à la fenêtre.

– Aah.

Le Canon attendait sur un coin de la bibliothèque, fidèle au poste, entre ses rares livres de photos et le portrait d’une jeune Nenets. Le modèle numérique datait un peu mais il tiendrait le choc thermique – enfin, peut-être.

– À tout à l’heure, fit Gleb en empoignant l’appareil.

– C’est ça, conclut Nikita. Et crache à la gueule de Spiderman si tu le croises.

– Compte sur moi.

Ils détestaient les super-héros – même en slip, ces connards ne racontaient rien du monde.

De l’index, Nikita lui fit quand même signe d’approcher.

– Embrasse-moi avant de mourir…

*

Gleb était déjà sorti par grand froid mais jamais sous ces températures ; chaque respiration était comme un couteau s’enfonçant dans les poumons, on peinait à recoller ses paupières, chaque centimètre de peau se voyait brûlé par le gel. Gleb s’était muni d’un masque prévu pour garder l’air étanche, d’un bonnet sous la capuche de sa parka et de trois paires de gants superposées, dont des moufles spéciales qui isolaient l’index. Il lui faudrait vite les enlever le temps du réglage, puis les remettre pour déclencher l’appareil. Dès – 15 °C, les fonctions électroniques tombaient hors service en une dizaine de minutes : à – 64 °C, et à condition de rester dans l’axe protégé du vent, Gleb avait une, peut-être deux minutes devant lui pour attraper la couleur de l’ouragan.

Gleb prit l’ascenseur sur le palier du neuvième, où ils avaient leurs chambres-studios, appuya sur le numéro 15. Il n’y avait pas d’appartements au dernier étage, juste un couloir glacé où s’entreposait du matériel de maintenance. Il parcourut le bref labyrinthe et grimpa l’échelle métallique qui donnait sur le cube de béton au-dessus, un abri fermé par une porte d’acier qui le protégeait encore. Le typhon semblait souffler dans son dos, mais en dépit de ce qu’il avait dit à son ami, Gleb n’était pas rassuré à l’idée de l’affronter. À cette hauteur et avec la violence du vent, le moindre écart le verrait se faire happer : il partirait dans les cieux furieux pour s’écraser au hasard des centaines de mètres plus bas, insecte sur le pare-brise d’un immeuble, comme le présageait Nikita. Le danger l’excitait aussi, pour le côté dérisoire de sa quête – de simples images prises sur les toits. Alimenter le blog de Valentina n’était qu’un prétexte qu’il s’était imaginé, comme les violettes dans l’ouragan. Trop tard pour reculer ; Gleb était maintenant paré, le Canon pendu au cou, à couvert du cube de béton émergeant du sommet.

Si ses calculs étaient bons, il n’aurait aucun mal à ouvrir la porte ; s’ils étaient mauvais, la puissance des éléments la maintiendrait fermée. Son cœur battit plus vite dans le réduit, secoué de part en part ; il pressa la poignée et la porte s’ouvrit comme par miracle. Le vent virevoltant fouetta son corps, ce qui le fit paniquer deux longues secondes, puis Gleb se ressaisit. Le spectacle de la nature déchaînée était encore plus impressionnant depuis les hauteurs, avec cette nuit pourpre qui illuminait le ciel et les nuages fuyant comme des troupeaux affolés jusqu’à l’autre hémisphère. Il avança sur le toit où hurlaient les structures arrimées au sol ; il n’y avait pas de parapet pour sécuriser la zone, mais des bouts de ferraille tordus disséminés, pièges connus par cœur. Non, c’étaient plutôt les rafales tourbillonnantes qui l’inquiétaient… Il fit un pas de plus, craignant d’être emporté par une lame invisible, puis un autre : Gleb tenait l’équilibre, chahuté mais debout. Encore deux mètres et il pourrait dominer la ville pour réussir sa photo. Le vent cisaillait les fers apparents du béton armé, on les entendait siffler depuis le revêtement du toit où chaque pas le rapprochait un peu plus du vide. Il distingua enfin les immeubles plus bas, en proie à tous les assauts, les avenues enneigées fouettées par les tornades : plus qu’un mètre et l’angle de vue serait parfait… Il y avait trop de vacarme pour capter les sons de la ville, emportés comme des bombes vers le Sud inconnu, mais un autre spectacle s’offrit à ses yeux, hallucinant : une des barres d’immeubles du quartier voisin était prise dans une tornade, et son toit entier commençait à s’effondrer.

*

Le sol de la Sibérie du Nord trop gelé pour y établir des fondations, les soviets avaient bâti leurs navires de béton sur des sables mouvants, qui aujourd’hui coulaient par le fond : les gostinka, ces foyers de travailleurs construits lors de l’expansion de la ville. Dasha habitait le dernier témoin de l’époque encore salubre, les autres se tenaient alignés pour rien, rebuts géants à l’obsolescence post-nucléaire d’une guerre perdue il y a longtemps, à l’image de Norillag, l’ensemble pénitentiaire du goulag qui avait vu naître Norilsk. Son histoire.


J’ai encore cassé du verre dans ta chambre

Ne regarde pas le tapis

J’ai dessiné quelque chose d’horrible dessus…



Sa mère l’avait prénommée Ada mais tout le monde l’appelait Dasha, diminutif propre à leur langue pour marquer l’affection. La jeune femme avait toujours vécu ici, au onzième étage du gostinka ; les mots de Bowie emplissaient l’appartement qui, malgré ses dimensions de cage à lapins, ne lui avait jamais paru aussi vide.

Sa grand-mère Aliona venait de mourir, laissant Dasha tout à fait orpheline. Personne ne l’attendrait plus désormais, nulle part. Plus de caresse féminine pour consoler ses peines, plus d’épaule à l’écoute où poser sa tête. Ses sanglots même avaient été claquemurés la nuit de ses dix ans quand sa mère était morte la première, Irina renversée sur un trottoir par un de ces chauffards qui dépensaient leur vie au hasard de celle des autres. Une mauvaise étoile, c’est à croire, puisque Dasha n’avait pas connu son père, ouvrier reparti sur le « continent » avant sa naissance avec sa prime d’intérimaire, sans même lui donner un prénom. Peut-être que sa mère l’avait conçue seule, ou avec l’accord jamais tenu de Nikolaï Andreïvitch (c’était le nom du géniteur), ou qu’ils s’étaient aimés le temps d’une saison en enfer ; avare de sentiments ou par pudeur, sa mère Irina n’en parlait pas.

Sans modèle masculin pour parer sa nécessaire altérité, Nikolaï Andreïvitch pouvant aller se faire foutre (elle s’en moquait avec sa grand-mère, pour mieux châtrer le fantôme), Dasha s’était inventé d’autres idoles, musiciens, poètes, écrivains, acteurs, avant de tomber à quinze ans sur David Bowie, qui était tout à la fois. Aliona avait fini de l’élever, sans mari elle aussi, un mineur enseveli à trente ans qu’elle pleurait parfois le soir dans le lit, avant de caler son flanc contre sa petite-fille… Elles dormaient ensemble jusqu’à ses dix ans, en bas du lit superposé, lorsque Irina logeait à l’étage. Dasha aimait le contact de sa babouchka, si vieille que sa vie semblait déjà révolue, mais aussi douce qu’on pouvait l’être à son âge. Aliona non plus ne parlait pas beaucoup de son passé, de sa jeunesse à Norilsk, ça ne sert à rien de ressasser, elle disait, il n’y a que du malheur à oublier, et le présent chez les Russes prenait toute la place. C’est elle qui lui avait appris à coudre, à créer les habits qu’on ne trouvait pas en ville, un esprit ouvert, surtout pour sa génération qui avait connu la guerre.

À l’adolescence, sa grand-mère la laissait sortir tant que Dasha rentrait à l’heure, lui rappelait le caractère intéressé des garçons quand elle les retrouvait l’été au lac, s’extasiait avec emphase devant ses premières créations vestimentaires, en rajoutait au besoin pour l’encourager à sentir la liberté au bout de ses doigts de couturière en herbe. Mais le poison du temps avait ratatiné la brave Aliona, tous les hivers un peu plus, assassin en col blanc que la vieillarde ne distinguait plus de la nuit polaire. Quatre-vingt-douze ans : Aliona Svetlova avait été une force de la nature, vu les conditions de vie en Sibérie, mais sans elle à ses côtés Dasha n’avait plus pied. L’impression de couler… Elle alluma une cigarette à ses lèvres roses. Le vent frappait à la fenêtre de l’appartement mais il n’entrerait pas. Pas aujourd’hui. Il y avait déjà trop d’intrus dans sa tête d’orpheline, trop de spectres éparpillés et sans couleur.

Dix jours seulement qu’Aliona avait quitté ce monde. Ils comptaient double avant qu’elle s’habitue. Bowie aussi était mort, mais la voix du divin Thin White Duke doublait celle du typhon qui s’époumonait dehors.


Tu es une personne si merveilleuse

Mais tu as des problèmes

Jamais je ne te toucherai…



Dasha écrasa le mégot dans le cendrier plein, constata que le diamant bouchonnait en bout de course sur la plage vierge du 33-tours, remit la première face de Low. Près d’un demi-siècle que l’album était sorti, une éternité qui n’avait pas pris une ride. Pas comme elle… Dasha croisa son visage dans le miroir en pied de son réduit : quel âge avait-elle, vingt-trois ans ? Elle en paraissait trente, ou quarante si elle se comparait aux filles occidentales croisées sur Internet. Un vieillissement accéléré causé par la pollution du site industriel, par les écarts de températures (– 60 °C comme cet hiver et des pointes à + 30 °C l’été, une différence de quatre-vingt-dix degrés, comme si l’être humain pouvait bouillir), par les trois mois de nuit permanente puis de trois autres de jour total qui déréglaient son métabolisme, qu’en savait-elle…

Un grondement formidable secoua soudain l’édifice de l’immeuble. Il y eut un long gémissement strident, métallique, comme d’une grue qui s’apprête à rompre, la plainte des murs ballottés sous la pression du dieu béton, puis une vision d’apocalypse passa à la fenêtre, qui la pétrifia : arraché par l’ouragan, le toit du gostinka dégringola sous ses yeux, d’un bloc, avant de sombrer dans un fracas qui fit trembler le sol.

Une poignée de secondes restèrent en suspens, avant que Dasha se précipite. Par miracle, le vitrage de sa chambre n’avait pas volé en éclats, mais tous les locataires n’auraient pas eu cette chance ; elle se pencha vers l’amas de ferraille et de gomme fracassé, onze étages plus bas, constata qu’une partie du toit pendait encore dans le vide. Il y aurait des morts, c’est sûr. Et avec ce temps les secours n’étaient pas près d’arriver.

Dasha était folle à ses heures, c’était même aux yeux des autres sa marque de fabrique ; elle décida d’affronter le monstre.

*

Les rangées d’immeubles avaient été disposées très proches les unes des autres pour contrer les tempêtes, comme des paravents, ne laissant qu’un court interstice en guise de passage ; ces corridors faisaient office de refuge en cas de blizzard, les inscriptions des numéros, surdimensionnées, facilitant le repérage dans la tourmente.

Ils étaient deux au pied du gostinka, un masque sur le visage pour respirer, une torche à la main défiant la nuit, la tête inclinée pour ne pas basculer en arrière ou être emportés. On apercevait des lumières au-dessus, des gens qui criaient depuis les étages amputés, paniqués, tandis qu’ils convergeaient vers les décombres de l’immeuble. Gleb ne devinait pas qui se cachait sous la combinaison blanche.

– Tu es qui ? hurla-t-il au milieu du chaos.

– Et toi, gros malin, qu’est-ce que tu fais là ?

– Ada ?!

– Qui veux-tu que ce soit, cria-t-elle, j’habite ici !

C’était folie d’être dehors, ils le savaient tous les deux, mais ils avaient eu la même idée – lui de longer les corridors pour se glisser jusqu’au lieu du sinistre, elle de dévaler l’escalier de service pour atteindre le pied du bâtiment, heureusement protégé des vents les plus violents. Mais le temps pressait : le toit s’était en grande partie effondré, comme une langue de structures désemboîtées figée dans la lave, le reste menaçait de tomber sous la pression des rafales.

– Allez, fit Dasha d’un mouvement de tête, aide-moi à soulever cette plaque, il y a peut-être quelqu’un dessous !

Les flocons fusaient comme des balles. C’était une plaque de fer rouillée et tordue qui donnait une idée de l’état du toit ; ils parvinrent à la déplacer et, d’un coup de reins, la repoussèrent sur le côté.

– Y a rien là-dessous ! constata Dasha.

Qu’un mélange de taules, de tiges métalliques, de matières caoutchouteuses qui ne collaient plus à rien. L’armature démembrée grinçait dangereusement au-dessus d’eux, des objets non identifiés volaient jusqu’à l’esplanade, au risque de les décapiter. Ils jetèrent un regard nerveux autour d’eux en quête de blessés, quand une voix tonna dans leur dos :

– Dégagez de là, bon Dieu !

Gleb reconnut le chauffeur de taxi à sa carrure de boxeur et à son accent ouzbek.

– Allez ! gronda Shakir en levant la tête vers le toit en perdition. Faut pas rester, tout va s’écrouler !

Joignant le geste à la parole, l’homme attrapa Dasha par le bras et l’envoya dinguer vers l’esplanade. Il allait en faire de même avec le jeune imprudent mais la silhouette épaisse de Shakir un instant se figea : une forme humaine venait d’apparaître dans le faisceau de sa torche, à demi ensevelie… Gleb enjamba les débris amoncelés, croyant à la découverte d’un locataire accidenté, inclina à son tour sa lampe et frémit. Le tronc d’un homme vêtu d’un manteau à poils de rennes gisait là, dans une position si rigide qu’il semblait congelé depuis des lustres – la tête, âgée et burinée comme celles des autochtones, reposait à ses côtés, détachée sans doute après sa chute vertigineuse… Ce fut sa dernière vision : Shakir empoigna sa parka et le tira brusquement en arrière.

– Recule, bon Dieu !

Un ultime craquement les fit détaler.

Pont suspendu au vide, le reste du toit s’écroula au pied du gostinka, ensevelissant le cadavre du malheureux sous des tonnes de structures disloquées.
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Boris et Anya s’étaient rencontrés au Collège des Arts lors d’une remise de médailles de la police, elle juchée en vain sur ses platform boots, lui engoncé dans un costard beige qu’il ne portait plus depuis Irkoutsk, touchant de maladresse au milieu du décorum.

Andreï Voronine les avait présentés parmi d’autres convives ; Boris n’avait pas grandi ici, il ne connaissait personne. Ils n’avaient échangé qu’une poignée de mots entre deux coupes de faux champagne – Ah, tu es la petite sœur d’Andreï ! – mais les jeux étaient faits pour Anya : elle n’avait jamais ressenti autant d’attention dans le regard d’un homme, cette tendresse compassée que ses mots timides peinaient à cacher. Une nuque large, des cheveux gris épais comme ses épaules de lutteur à la retraite, deux petits yeux rapprochés rappelant l’ours emblème de la ville : tant pis si Boris Ivanov n’était pas beau, il était sincère, et dévoué si elle consentait à lui accorder sa main.

Anya avait consenti.

Boris avait le double de son âge. Ils formaient un couple disparate à tous points de vue mais sous ses airs de bête mal léchée il l’appelait « ma petite fée », pour qu’elle n’ait honte de rien. Anya mesurait un mètre trente-sept – dix de plus avec ses bottes à talons compensés –, soit autant de complexes empilés depuis l’enfance. Anya Voronine ne portait pourtant aucun des stigmates du nanisme ; elle avait un visage de brune pâle aux grands yeux de manga, de jolis seins sur un buste rétréci et des jambes très courtes qui, les vilaines, la mettaient plus bas que terre. Des jambes qui n’avaient pas poussé à son goût, ou pas assez, ou trop feignantes, des traîtres à la patrie féminine qui la réduisaient de moitié. Boris Ivanov s’en fichait. Disait aimer les petites femmes, sa porcelaine, qu’allongés on ne remarquait rien, que le bleu de ses iris lui suffisait tant qu’ils pétillaient pour lui.

Boris se trouvait laid, balourd, avec son ventre rebondi, ses bajoues à poils de sanglier impossibles à raser correctement, sa tête ronde et ses yeux courts d’un brun tiède qui, très tôt, lui avaient valu des variations plantigrades. Un putain d’ours même pas blanc, comme le pauvre michka, qui se les gelait depuis douze ans dans sa cage sur le parking de l’héliport local, capturé par errance et devenu coqueluche oubliée de Norilsk ; Boris se considérait comme un type d’aucune espèce particulière, tout juste assez futé pour intégrer un poste de flic, d’une banalité polaire, sans savoir que les vrais trésors ne brillent pas.

Il venait d’Irkoutsk, perle de la Sibérie centrale, et l’arrivée à Norilsk avait été rude. Une fois sorti du centre-ville et de ses immeubles colorés, tout n’était que barres de béton et dédales de tuyaux surélevés sur fond de cheminées crachant leurs nuages létaux depuis les hauts-fourneaux. Les bâtiments plus récents avaient été construits directement sur le permafrost, mais le mauvais état des conduites d’eau chaude qui alimentaient le chauffage urbain provoquait des fuites et la fonte progressive du sol, entraînant un affaissement de nombreuses constructions et une libération nocive de méthane.

C’est dans un de ces bâtiments flageolants que les jeunes mariés avaient élu domicile, il y avait deux ans maintenant, un immeuble semblable à tous les autres : austère, vétuste, avec des boîtes aux lettres arrachées, une odeur de cave humide et son entrée bâtie sur pilotis pour éviter d’être bloquée par la neige. L’appartement, un préfabriqué de vingt mètres carrés, avait été construit en série pendant les années 1970 et 1980, du provisoire qui durait toujours. Le couple avait emménagé dans ce titan de béton rongé par le froid, au large de la patinoire à ciel ouvert qu’on apercevait depuis le hublot de la kitchenette.

En 2005, Norilsk s’était officiellement agrandie en annexant les trois villes-satellites autour de la cité minière, Kaïerkan, Snejnogorsk et Talnakh, faisant bondir le chiffre de la population à plus de deux cent mille. Un subterfuge pour oublier que la région lentement se vidait. Un quart de la population avait quitté la ville dans les années 1990, l’inflation avait englouti les économies de la plupart des ménages restés sur place, qui n’arrivaient plus à partir, les autres vivaient dans l’incertitude du lendemain. Des estimations tablaient sur une cinquantaine d’années d’activité, d’autres sources ne donnaient à Norilsk pas plus de dix à quinze ans de vie, d’autres encore disaient que les sous-sols de la presqu’île n’avaient été explorés qu’à trois pour cent de son étendue alors qu’ils renfermaient plus de la moitié des réserves de diamant industriel du monde. Dans tous les cas, ceux qui ne travaillaient pas devaient partir. Norilsk était en perte de vitesse malgré les richesses produites, le conglomérat embauchait même des travailleurs saisonniers ou à durée déterminée pour ne pas avoir à payer logements et retraites. Les familles nombreuses, les invalides et les retraités étaient prioritaires pour bénéficier de l’aide au retour sur « le continent » – comme les habitants de la péninsule appelaient le reste de la Russie. La municipalité affrontant des coûts exorbitants pour l’entretien de logements qu’il fallait chauffer trois cent quarante jours par an, une nouvelle vague de départs devait libérer trois mille appartements.

Qui voulait vivre ici ? Il neigeait deux cent soixante jours par an – soit l’équivalent de dix tonnes de neige par habitant –, dont cent trente de tempête, quand le pourga devenait bourane, ce vent arctique qui filait du trente mètres à la seconde. Dès – 30 °C, rester dehors présentait un risque mortel. Les jours de blizzard, les ferrailles volaient des toits, les enseignes, des magasins – des dangers constants dont on faisait peu de cas.

Prise dans la glace tels les vaisseaux partis explorer les mers du pôle Nord, Norilsk ne pouvait être atteinte que par avion si le temps le permettait, et l’été par cargo, quand la fonte libérait le port de Doudinka. En dehors de cette période, personne ou presque ne s’aventurait sur le fleuve Ienisseï, lui aussi gelé : Norilsk et la péninsule de Taïmyr étaient trop isolées pour le commerce, le tourisme, l’idée même de voisinage. Pour vivre ici, il fallait y être né. Ou être fou.

Norilsk était une ville vortex, un poison psychique qui aspirait le cerveau des hommes échoués là, vous ramenait larves dans l’œuf, en fusion au cœur d’un noyau perdu. Une impression lunaire annulait les reliefs et les parois, écrasait, pulvérisait les sens. Barres d’immeubles comme des trompe-l’œil, cours battues par des vents méchants, les âmes s’engourdissaient, en proie à une hypothermie cosmique qui réduisait les êtres à des choses. Dépressions, pertes de sens, suicides : le manque de vitamines lié aux nuits polaires n’expliquait pas tout.

Le géologue Nikolaï Ourvantsev avait découvert des sources de métaux au nord du plateau de Poutorana dans les années 1910, trois cents kilomètres au-dessus du cercle polaire. Un siècle plus tard, le gisement de nickel-cuivre-palladium de Norilsk-Talnakh était le plus grand au monde. Quinze millions de tonnes étaient extraites chaque année, réparties en six mines qu’exploitait Norilsk Nickel, le consortium. Rejetant à elle seule autant de gaz que la France, la pollution locale dépassait celle de Tchernobyl.

Cent mille hectares de toundra avaient disparu, brûlés par les pluies acides autour de la ville, dans les rues les gens se cachaient le visage ou se ruaient dans les entrées d’immeubles lorsqu’un nuage toxique surgissait on ne savait d’où. Ceux qui partaient se ressourcer l’été près du lac Lama, un ancien site d’essais nucléaires, qualifiaient l’eau de « minérale » – pleine de métaux lourds. De l’humour russe, pour oublier qu’à quarante ans on avait perdu une bonne partie de ses dents.

L’herbe poussait peu, les arbres qui s’y aventuraient desséchaient, baies sauvages et champignons étaient chargés de poisons, les animaux fuyaient. Un pour cent du dioxyde de soufre présent dans l’atmosphère était produit à Norilsk, en plus de l’oxyde d’azote, de carbone et de phénols, expliquant les affections respiratoires dont souffraient les habitants dès l’enfance, et l’espérance de vie se voyait réduite à soixante-cinq ans pour les femmes, cinquante-trois pour les hommes – dix de moins que dans le reste du pays.

Anya Voronine Ivanova n’était plus une enfant malgré sa petite taille, mais à vingt-quatre ans la coiffeuse n’était pas sûre de survivre à sa décennie. Bronches et poumons lui arrachaient des toux récurrentes, douloureuses et chroniques, justifiant des visites régulières chez un pneumologue.

Boris et Anya avaient attendu la fin de l’ouragan pour son check-up semestriel, que tous les deux appréhendaient.

Le docteur Valenko portait sa blouse blanche par-dessus un jean informe, une paire de tennis ridée, des cernes mauves comme deux besaces abandonnées sur le bord de la route.

Boris assistait à la visite, vissé sur une chaise de plastique que son poids fissurait ; redoutant chaque mot du médecin, il peluchait son vieux pull marron avec l’anxiété due à une mauvaise nouvelle qu’on sait inéluctable.

– Vous vous sentez comment depuis la dernière fois ? s’enquit le spécialiste.

– Pas très bien, répondit Anya.

– C’est-à-dire ?

– Les irritations toujours, dans la gorge. Mais c’est surtout les bronches qui me font mal.

– Toussez.

– Je ne fais que ça, fit la jeune femme comme si elle s’excusait de quelque chose.

– Encore.

Boris Ivanov était proche du malaise, comme les parents devant leur enfant hospitalisé ou gravement malade ; il souffrait par intraveineuse, au double de la peine endurée, finissant de ruiner son pull en laine.

– En effet, commenta Valenko en retirant son stéthoscope. Pas d’amélioration notable depuis la dernière visite. Enfin, le traitement semble stabiliser le souffle au cœur.

– Mais les poumons et la gorge, c’est de pire en pire, remarqua Anya.

– Hum. Votre taille n’arrange rien.

La brute.

– Vous n’allez pas reprocher à ma femme d’être petite ?! aboya Boris comme à la vue d’un bâton.

– Non, bien sûr, mais les organes sont ainsi faits qu’ils encaissent mieux s’ils sont sains et forts.

Le pneumologue cherchait à les embrouiller, ou à se dédouaner pour son incompétence. Boris rougit malgré lui ; il n’était pas non plus l’homme le plus intelligent du monde, mais il ne fallait pas le pousser dans les congères.

– Il n’y a pas d’autre traitement ? demanda-t-il tandis qu’Anya enfilait son pull à motifs – des petits rennes.

– Pas d’autres médicaments que ceux que je vous donne, non, fit Valenko. Mais si vous vous plaignez des bronches, ça n’augure pas de meilleurs lendemains, ajouta-t-il en se tournant vers Anya. On pourra stabiliser la maladie, au mieux. Il va falloir apprendre à vivre avec.

Ou à mourir.

– Il y a bien une solution ? retenta Boris.

– Oui, un sanatorium, confirma le médecin. Mais ça implique d’aller sur le continent et de s’y installer pour une durée assez longue ; trois, cinq ans, minimum. Ils font de très bonnes cures à Saint-Pétersbourg, et à Moscou dans une moindre mesure, précisa-t-il avec un flegme qui frôlait l’indifférence. Mais j’imagine que vous n’en avez pas les moyens…

Anya baissa la tête comme si c’était de sa faute. Son mari enrageait, impuissant. Les adieux avec Valenko furent brefs.

Il attendit d’être dans le couloir pour prendre la main d’Anya. L’hiver sifflait toujours derrière le sas du cabinet médical, comme ses poumons nécrosés qu’il sentait vibrer contre sa paume trop moite. Boris serra sa femme entre ses pattes pour qu’elle ne voie pas ses yeux embués, diffusa sa chaleur contre son corps d’enfant malade.

– On va s’en sortir, dit-il. Je te le jure.

*

La tempête qui s’était abattue sur la ville n’avait pas seulement arraché le toit d’une barre d’immeubles vouée à disparaître : les faubourgs et ses environs avaient été dévastés. Sept personnes étaient mortes, imprudents ou automobilistes piégés dans leur véhicule, surpris par la violence du vent malgré les alertes météo. On avait retrouvé des camions couchés au milieu de la route, des pylônes électriques renversés comme des escabeaux, une grue réduite en bouillie, des dizaines de voitures sur leur toit ou poussées, poussières de rien, contre les murs, les fossés. Les dégâts se comptaient en dizaines de millions de roubles et n’arrangeaient les affaires de personne.

Boris gambergeait, les mains sur le volant en moumoute de sa Toyota de fonction. La maladie d’Anya bouchait toute idée d’avenir, à l’instar de leur langue qui répugnait à employer le futur, et le pneumologue avait été clair : seul un sanatorium pouvait la sauver, une clinique sur le continent où on la cajolerait de sérums oxygénés inconnus des habitants de Norilsk. La médecine, comme le reste, se révélait à plusieurs vitesses ; la moitié de la population russe subsistait grâce à l’économie informelle – potager, entraide familiale, travail non déclaré. Anya était coiffeuse à domicile, un complément aléatoire à leur couple fauché, et ce n’était pas son salaire de flic qui la tirerait de là… Ça le rendait malade, lui aussi.

L’essuie-glace balayait les flocons qui se jetaient en chœur sur le pare-brise, découvrant les élèves emmitouflés qui chahutaient sur les marches du musée de la ville, excités par leur première sortie scolaire depuis la tempête.

Staline, qui avait voulu Norilsk aussi belle que Leningrad, avait envoyé ses meilleurs architectes pour rendre la Sibérie attractive aux futurs mineurs : les vieux immeubles de style saint-pétersbourgeois du centre restaient magnifiques malgré leur délabrement, avec leurs fenêtres et leurs balcons Art déco, cet air d’Europe qu’ils se donnaient le long de Leninski prospekt, l’artère principale, cette avenue Lénine où la statue du commandeur défiait encore l’apesanteur d’une Histoire révolue. Boris Ivanov dépassa la première isba de la ville, cabane anachronique au milieu du béton désarmé, et engagea la Toyota sur l’avenue qui menait au commissariat central.

Chargé d’aider à se repérer dans le jour perpétuel de l’été ou dans la longue nuit polaire, un cadran solaire unique au monde affichait non pas douze mais vingt-quatre chiffres. Boris subissait les périodes hivernales de plein fouet, avec l’impression de vivre en continu sans différence entre le dehors et le dedans, et c’était presque pire l’été, quand le jour permanent troublait le sommeil à s’en creuser les joues.

Le commissariat se situait trois cents mètres plus loin, face à la rutilante église orthodoxe, toute de bleu et d’or, bâtie récemment en l’honneur de la police. Une lubie de Poutine qui, tout en considérant la chute du communisme comme « la plus grande catastrophe du vingtième siècle », s’appuyait sur l’Église pour asseoir son pouvoir. Boris croyait en Dieu dans la marge de ses espérances, sans attendre grand-chose ici-bas – « Oblige un ignorant à prier, il se brisera le front en courbettes », comme on disait.

Il extirpa ses quatre-vingt-cinq kilos de l’habitacle, la chapka vissée sur sa grosse tête poivre et sel. La température avait grimpé à l’approche du printemps, – 33 °C, loin des records atteints quinze jours plus tôt. Boris passa le sas vitré du bâtiment sans saluer l’agent à l’accueil, fit couiner les semelles de ses bottes fourrées sur le revêtement plastique et grimpa au premier étage avec une lenteur étudiée. Les affaires qu’on lui laissait n’intéressaient personne. Son étage était celui des affaires courantes, violences domestiques, suicides, accidents… Un réduit de deux mètres carrés isolé par un plexiglas plus très net faisait office de prison temporaire, avec un banc de béton où pouvaient s’asseoir jusqu’à deux suspects, sans recul ni autre perspective qu’un surveillant à casquette derrière son comptoir. Le bureau de Boris Ivanov se situait au fond du couloir, deux chaises valant pour salle d’attente, mais le type en uniforme l’intercepta.

– Illitch veut te voir ! lui lança-t-il sans préambule.

Adrian Illitch, le chef des homicides. La dernière fois qu’il avait eu affaire à lui, c’était pour qu’il se coltine la tombola.

– Qu’est-ce qu’il veut ? renvoya Boris.

– Si je le savais, je serais pas derrière ce comptoir.

Le lieutenant Ivanov grimpa à l’étage du dessus sans se formaliser de l’indifférence qu’il inspirait à ses collègues. Ses illusions étaient restées dans sa ville natale, la plus belle qu’il connaissait.

Les ordinateurs bruissaient dans l’open space des huiles locales ; le bureau d’Illitch trônait au bout du couloir avec vue imprenable sur le dôme doré de l’église. L’odeur de confinement était moins prégnante dans le repaire de son patron, la chaleur trop intense pour garder sa parka. Boris eut un peu honte de son pull marron peluchant aux coudes, la manche décousue au poignet laissait pendre un fil rebelle qu’il n’osa arracher, même si Illitch le regardait à peine, dans la belle chemise blanche de son costard à cravate. Quinqua moins empâté que lui, visage amène à nez d’aigle affûté par un regard bleu pâle tout aussi tranchant, Illitch parlait d’une voix monocorde tout en surveillant son portable, comme si le monde allait trop vite.

Le cadavre d’un homme avait été découvert dans les décombres d’un toit arraché lors de la tempête, un Nenets visiblement, qui gelait là-haut depuis on ne savait quand. Un voisin avait signalé sa présence parmi les débris du gostinka, mais il avait fallu attendre la fin du blizzard et l’arrivée des bulldozers pour extirper la dépouille et la ranger dans un tiroir de la morgue, à peu près reconstituée après sa chute. Le temps était passé avant qu’on s’inquiète ; l’homme n’avait aucun papier sur lui, personne n’avait signalé sa disparition ni réclamé de ses nouvelles.

Illitch chargea le lieutenant Ivanov d’identifier la victime, un fantôme jusqu’à présent.

– Et ses empreintes digitales ? releva Boris.

– Elles ne sont pas répertoriées par nos services. Enfin, je n’ai fait que survoler le dossier, et le type était en plusieurs morceaux quand on l’a ramassé dans les décombres. Tiens, ajouta son patron en faisant glisser une pochette sur la table du bureau. Jettes-y un œil et trouve d’où sort cet homme, s’il a une famille ou quelqu’un qui pourrait s’inquiéter.

L’âge et le statut social créaient naturellement une dissymétrie entre le tutoiement et le vouvoiement, Boris marinait dans ses bottines humides quand Illitch déambulait dans des mocassins luisants enfilés en arrivant.

– Et s’il s’agit d’un meurtre ?

– Tu verras ça avec l’assistante du chef légiste, abrégea Illitch. C’est elle qui garde le cadavre au frais. Commence par m’identifier ce type, on avisera en conséquence.

Boris avait d’autres questions, mais un appel sur le portable du chef des homicides finit de le congédier.
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Le vent se tait, enfin. Il couve sur le sol, tambour au repos qui bientôt reprendra les armes. Car rien ne dure. Le passé n’existe pas. L’instinct fait tout et modèle la mémoire. La sienne est monolithe, pierre coupante, sans états d’âme, ou celle d’un rôdeur perpétuel fondu dans la nuit des temps. Il sent le chlore, le soufre, le pus des hommes jusque dans le ciel améthyste dont il ne connaît pas la couleur ni les mots savants.

On ne s’habitue pas à cette odeur de cadavre, de corps dépecé vivant comme ils le font par ici, leurs deux pattes dressées pour tuer, extraire, épuiser, construire des cités dures et froides qu’ils rêvent de caresser ou de casser. Leurs mains sont des foreuses, des dents d’acier, rien de vivant – la nature qu’on leur a donnée et qu’ils font payer cher. Il ne sait pas ce qui l’a mené là. Ses pas sont des traces invisibles sur la glace, fragments des temps anciens où la toundra n’avait pas de nom.

On l’appelle pourtant, un cri lointain qui le renvoie peut-être à l’écho de ce qui fut en premier. Il sent les couches de sédiments sous lui, vestiges de l’éruption survenue des millions d’années plus tôt, s’étalant sur autant de kilomètres cubes de lave, percée forcenée jusqu’à la solidification du magma. Ressenti immémorial dispersé dans son univers spectral – la survie, ou quelques enchantements éternellement recommencés sous peine de mort capitale.

Il n’y songe pas. Il ne songe pas. Il rêve pourtant, ses ennemis s’en souviennent, des rêves de chien dont sa peau ne veut plus. Son armure maternelle. Pas de mots pour expliquer des raisonnements, ses pensées s’empilent à mesure qu’il foule le sol gelé. Il n’est pas de ces tueurs mais d’une autre race, mû par d’autres instincts, d’autres apprentissages. Il a vécu choyé par les siens, sécurisé par le sang, mais il les a perdus. Il ne s’en souvient pas, trop de briques opposées au blizzard, trop de raisons d’oublier ce qui a été. La maison de sa pensée est dans l’errance, sa mort au hasard.

Il marche à pas de velours dans le temps mauvais, pas à pas il s’efface. Méfiant, c’est dans ses gènes, à cran c’est maintenant, même si la nuit le protège. Fini de jouer, il n’est plus que solitude, et la lune pour boussole. En cadence – en cadence… Au-dessus, les fumées hautes se jettent au ciel comme des bouées d’acide, grossissant les nuages que l’hiver a figés. L’envie d’en découdre est là.

On l’a rejeté il y a longtemps, mauvaise graine, sous prétexte qu’il emportait parfois des enfants. On est le bandit, le maraudeur, le criminel potentiel. Ils voudraient le briser, biffer son existence du souvenir qu’ils ont d’eux-mêmes. Sa présence est un obstacle à leur chute à venir, ils ne le savent pas et lui non plus : il avance au portant, car le vent s’est relevé. Le calme n’était qu’une escarmouche, relatif et mordant le blanc nocturne qui luit sous ses yeux. Pas de suspension sur ce nid de tonnerres, de repos en ces moments décharnés, les proies sont rares et les abris peu sûrs. Des blocs. Des blocs de pierre qui sentent la pisse froide et leur humeur domestique.

Ses pas dans la neige se recouvrent d’eux-mêmes, toujours. Sans domicile fixe, il erre dans la ville à l’heure où les âmes sont couchées, bravant incognito le monde défiguré et toujours prêt à s’en venger. Il le sent là au fond des tripes, ce cri qui lui remonte à la gorge ; non, impossible de le retenir, de contenir cet instinct… Il cherche quelqu’un à tuer.
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Au motif de punir la Russie pour l’annexion de la Crimée et son soutien à Assad, les sanctions économiques de l’Occident avaient uni le pays autour de Vladimir Poutine ; mieux – ou pire –, la rétention de marchandises étrangères avait propulsé les produits russes, d’ordinaire risée du peuple, sur le marché intérieur, tout en justifiant auprès des électeurs le manque de moyens et de biens mis à leur disposition. Si la revanche du Kremlin en matière de politique extérieure ne faisait pas de doutes, renforçant le sentiment patriotique après tant d’humiliations, la donne restait la même pour la population.

L’hôpital Ogoner de Norilsk, sous-financé, ne dérogeait pas à la règle : les employés qualifiés, sous-payés, devaient acheter leur propre équipement, les fournitures de base, remplacer les ampoules qui en grillant à tout bout de champ plongeaient parfois la moitié des salles dans le noir, les tuyaux de ventilation arrachés ou qui, branlants, ne fonctionnaient plus ou à peine, alimentant les nids à microbes ; l’hôpital interdistrict numéro un de Norilsk tournait comme un carré avec un maximum de mauvaise volonté – « Déjà qu’on se fait enculer, on va pas en plus se casser le cul ! » raillaient les intéressés.

L’hiver, on y soignait les ivrognes ramassés dans la rue, ceux à qui on devait couper le nez, les orteils, les doigts ou les pieds gelés, le reste du temps on recevait les accidentés de la route, les désencastrés dont il fallait tamponner les poumons, les types qui te remerciaient en t’insultant, les petits vieux qui s’excusaient du dérangement, les babouchkas aux lèvres ridées qui te baisaient les mains. Réservé à la morgue, le sous-sol du bâtiment n’échappait pas à l’approximatif, avec les trois barreaux manquants dans la rambarde d’escalier remplacés par du scotch, avec ses brancards grinçants et ses outils à moitié rouillés, du balai-brosse au scalpel, qui faisaient le quotidien de Lena Bokine.

Lena était la seule femme légiste en exercice à Norilsk, la meilleure, comme elle aimait plaisanter. Sa spécialisation en médecine légale achevée huit mois plus tôt, l’année de ses trente ans, on l’avait bombardée troisième assistante du chef légiste, Grisha Ostenko, qui répartissait les missions selon ses humeurs – et ce que ça pouvait lui rapporter en pots-de-vin, selon les mauvaises langues. Consignée aux travaux de laborantine, s’usant les yeux sur des germes sans assister à aucune opération, Lena ne connaissait que les cadavres de la fac et n’en gardait pas un très bon souvenir – son prof de dissection s’amusait à faire des selfies devant les macchabées en compagnie des plus jolies étudiantes (catégorie où on pouvait l’inclure), une potacherie irrespectueuse qu’il valait mieux prendre pour de l’humour.

Lena trouvait le temps long, pressée d’en découdre avec les morts et de montrer ses compétences aux machos de service, qui ne voyaient en elle qu’une belle tige auburn aux yeux émeraude malheureusement mariée et peu disposée à se faire culbuter dans un placard.

Le meilleur, elle le gardait pour Sacha, son homme.

Lena considérait son métier avec curiosité (la biologie la fascinait, comment les êtres se constituaient ou se détruisaient) et détachement (un crâne ouvert n’était pas plus répugnant qu’une huître, qu’elle n’avait Dieu merci jamais goûtée), ce qui ne la dispensait pas d’ambition. On l’avait chargée de reconstituer le cadavre du Nenets qui avait explosé dans la chute et de le maintenir au frais avant que la famille se manifeste, mais les semaines passaient et personne ne venait reconnaître le malheureux.

Si les morts ne sont morts que lorsqu’on les oublie, celui-là avait eu droit à la double peine. Lena avait profité du désintérêt patent pour prendre quelques libertés, par curiosité et pour se faire la main, dans l’attente d’une première enquête digne de ce nom.

L’arrivée de Boris Ivanov au sous-sol de l’hôpital fit souffler un premier vent d’espoir – au moins quelqu’un s’intéressait au puzzle humain qu’elle avait si patiemment raccommodé.

Lena connaissait le flic de nom comme étant le mari de la petite Anya, la coiffeuse à domicile qui traînait parfois au bar du Szaboy, un vieux gars venu d’Irkoutsk qui, d’après les rumeurs, ne brillait pas au firmament de la police. De fait, le lieutenant faisait presque pitié avec sa tête de panda vieilli et son pull ventru sous sa parka de flic. Pas de saluts ostentatoires ni de formules de politesse. Il était là pour identifier le cadavre, et tenter de démêler les circonstances pour le moins suspectes de sa mort.

– Le corps était en plusieurs morceaux quand on me l’a amené, commença la légiste, ramassés dans un périmètre restreint au milieu des structures effondrées. Le tronc était d’un bloc jusqu’au bassin, mais la tête et les membres s’étaient détachés. J’ai dû les rafistoler pour rendre le cadavre présentable.

Lena le guida jusqu’aux tiroirs coulissants de l’institut médico-légal, tira le casier numéro 12.

Boris Ivanov n’avait vu que les photos peu ragoûtantes prises à la morgue, qui figuraient dans le maigre dossier. Un voisin imprudent avait signalé la présence du cadavre alors qu’il cherchait d’éventuels blessés dans les décombres du toit. La victime était un homme âgé d’une soixantaine d’années selon l’évaluation de l’assistante, un Nenets à en croire son teint buriné et ses mains calleuses dont, Boris l’avait vérifié, les empreintes ne figuraient dans aucun dossier de la police.

Il se pencha vers le corps dénudé sur le tiroir en inox. Bien amoché, le pauvre, la tête, les jambes et les bras recollés avec des fils qui tenaient plus de la pêche que de la broderie.

– Le froid intense qui a précédé la tempête a permis de conserver le cadavre, commenta Lena sous sa charlotte. Le corps a souffert durant la chute, mais il était dur comme du bois à son arrivée ici. Enfin, ça aurait pu être pire puisque j’ai pu le reconstituer à peu près en entier. Il ne manque que quelques doigts, des orteils et une oreille, comme vous pouvez le voir, qui doivent toujours se trouver parmi les gravats.

– Vous êtes sûre qu’il s’agit d’un Nenets ?

La jeune femme apprécia le vouvoiement, qui les mettait à égalité.

– Il portait des vêtements en peaux de rennes, dit-elle, comme les éleveurs autochtones, et les traits du visage sont caractéristiques.

Boris se pencha sur le cadavre suturé, inspecta les doigts grossièrement rattachés aux mains.

– C’est vous qui avez pris les empreintes digitales ?

– Oui.

– Elles étaient en bon état ? Aucune chance qu’elles aient pu être abîmées ou détériorées par la chute ?

– Non. Pourquoi ?

– Personne ne l’a identifié, dit le flic, elliptique. Et je vois mal ce que ce Nenets faisait sur un toit d’immeuble en pleine tempête. On peut dater la mort ?

– Non. À – 60 °C et avec le vent qui soufflait, un corps humain gèle en quelques heures ; un jour, un mois, impossible à déterminer… En tout cas, aucun organe n’était en état de putréfaction quand on me l’a apporté. Cet homme est donc mort sous des températures très basses, alors qu’il se tenait sur le toit ou peu de temps avant. Cet hiver, c’est la seule certitude, résuma-t-elle.

Lena Bokine était plus grande que lui, longiligne, presque maigre dans sa blouse blanche.

– Un arrêt du cœur ? hasarda Boris.

– Tout le monde fait un arrêt du cœur en mourant. Mais si vous pensez à une crise cardiaque survenue sur le toit, il devait avoir une sacrée bonne raison pour y grimper.

C’est aussi ce qu’il pensait.

– Où sont ses vêtements ?

– Conservés dans un plastique, au cas où la famille voudrait les récupérer.

La jeune femme tira l’épais sac du bac prévu à cet effet, au fond du tiroir coulissant. Tunique, manteau, pantalon, chaussures, les habits étaient de confection artisanale, et les poches désespérément vides.

– Bizarre, fit Boris en réfléchissant tout haut. Tout le monde a quelque chose dans les poches en hiver, ne serait-ce qu’un portable en cas de coup dur.

– Je suis d’accord.

Suçotant son bonbon mentholé, Boris dévisageait la thanatophile avec un intérêt croissant.

– Les blessures, elles disent quoi ?

– Toutes ces marques ont été provoquées par la chute du toit, répondit Lena en désignant les impacts sur la peau et les os, comme des coups de burin dans un bloc de béton glacé. Les jambes et les bras sont brisés en plusieurs morceaux, ajouta-t-elle en désignant les sutures, mais là, à l’arrière du crâne, on devine une bosse : vous la voyez ? Une fracture, à vue de nez, ou un traumatisme, dû à un coup qui a eu le temps de déformer le crâne avant que le corps gèle.

– Un coup qui aurait pu provoquer la mort ?

– Possible, oui. S’il y a un hématome, on pourrait le confirmer avec des analyses plus poussées, mais là, en l’état…

Lena Bokine laissa sa phrase en suspens, tandis qu’il la dévisageait. Un joli brin de fille, songea le suranné Boris, avec un petit nez pointu et des éclats de soleil dans ses yeux verts : intelligence, ambition, cette fille ne resterait pas longtemps troisième assistante. En tout cas, le Nenets n’était pas mort de manière naturelle.

– Je vais demander une autopsie à mon chef, déclara-t-il. On aura alors la confirmation du meurtre, à cent pour cent.

– Ah.

Il sentit une légère tension chez la jeune femme.

– Ça vous pose un problème ?

– Non, c’est juste que je n’ai jamais mené d’autopsie. Seule, je veux dire.

– Vous avez fait des études pour ça, non ?

– Oui.

– Bon.

Boris Ivanov quitta la légiste sans un mot de plus, visiblement pressé de quitter la chambre froide.

T’excite pas, ma vieille, pensa Lena en suivant sa masse du regard, tu ne l’as pas encore, ta première autopsie.

Mais elle en avait presque les larmes aux yeux.

*

On comptait à peine quinze pour cent de Dolganes et de Nenets dans la péninsule de Taïmyr, dont un tiers nomadisait encore. Éleveurs et chasseurs ayant donné leur nom au district, leurs territoires constituaient la deuxième réserve naturelle du pays, où quatre cent mille rennes sauvages s’ébattaient sur treize mille kilomètres carrés de toundra vierges d’habitations. Les Nenets répugnaient à fréquenter l’école, ne savaient pas ce qu’était un pays avant l’arrivée des soviets, ne possédaient pas d’alphabet et continuaient de s’en méfier, transhumant avec leurs troupeaux selon les saisons, toujours loin des villes : si la victime était un de ces éleveurs, que faisait ce sexagénaire à Norilsk, dans une ville qu’en général ils fuyaient ? Et comment s’y était-il rendu ? Boris n’avait trouvé ni clés ni véhicule abandonné dans le secteur du gostinka.

Il n’y avait pas de parcs à Norilsk, on prenait l’air sur les toits des immeubles, généralement interdits d’accès. Ceux des gostinka en particulier. Le quartier était séparé du centre-ville par une série d’esplanades où aucun enfant ne jouait plus et, sur son flanc opposé, par un terrain vague probablement sur-pollué qui donnait sur des barres d’immeubles guère mieux loties, qu’on appelait banlieue. Boris ne venait jamais par ici, se contentant de longer l’avenue en déshérence. De fait, les anciens foyers de travailleurs gardaient un aspect lugubre, avec leurs fenêtres condamnées et les panneaux à tête de mort interdisant l’entrée.

Il gara la Toyota devant l’immeuble endommagé par la tempête, le dernier encore habité, peint d’un dérisoire vert pâle. Boris serra sa chapka avant d’ouvrir la portière. Les premiers étages avaient souffert lors la chute du toit, des vitres avaient été pulvérisées par les éclats et, vu l’état de la façade, c’était un miracle qu’il n’y ait pas eu de victimes. Sauf ce vieux Nenets…

Les bulldozers avaient repoussé les débris du toit effondré, entassés pêle-mêle dans un coin d’esplanade où régnait un vent piquant. Boris pensait que le Nenets ne s’était pas retrouvé là-haut par hasard, qu’on avait dû le tuer sous des températures déjà très basses, probablement au sommet de l’immeuble. Il fouilla un moment parmi les gravats accumulés, s’écorcha les gants sur des structures coupantes qu’il soulevait comme pour y débusquer des crabes, buta contre des obstacles, renonça bientôt devant l’ampleur de la tâche. Si l’arme du crime avait été abandonnée près du cadavre, autant chercher une anguille dans une rivière de serpents. Le lieutenant rebroussa chemin en trottinant pour se réchauffer, grimpa les marches du bâtiment sur pilotis et entreprit de se coltiner l’enquête de voisinage.

C’était un lundi, le gostinka semblait à moitié vide – la plupart des boîtes aux lettres n’avaient pas vu de courrier depuis Andropov – et il n’y avait aucun concierge pour le renseigner. Un silence glacé l’accompagna dans les couloirs, à cette heure les ouvriers s’échinaient à la mine ou dans les usines. Boris hésita à prendre l’ascenseur, croisa les doigts avant d’appuyer sur le bouton du vingt-quatrième et dernier étage, crut entendre de la musique à mi-chemin, hoqueta avec la cabine qui arrivait enfin à bon port, et grommela : des rubans barraient l’accès au toit provisoire. Les employés de la mairie avaient entreposé des chutes de bois près de la machinerie de l’ascenseur, des revêtements plastiques et autres rouleaux entamés… Si quelqu’un avait squatté le dernier étage, ses traces avaient disparu.

Boris redescendit par où il était venu, repéra le palier où résonnait toujours de la musique, attendit d’atteindre le rez-de-chaussée pour appuyer sur le numéro 11.

*


Bleu, bleu

Bleu électrique

C’est la couleur de la chambre

Où je vivrai

Bleu, bleu…



Dasha chantait en repeignant les murs lézardés de sa chambre, pour se donner du cœur à l’ouvrage. Bowie était mort, comme sa grand-mère, elle ne s’en remettrait jamais, mais sa voix l’aidait à pousser le rouleau sur les surfaces, bientôt bleues/bleues. Elle ne pourrait pas aérer la pièce avec le froid qu’il faisait, vivrait confinée avec les émanations toxiques, qu’importe. Un mois était passé depuis la mort d’Aliona, le temps du deuil, et elle avait suivi les conseils de sa copine Lena : tout changer dans son antre plein de fantômes. Brader le vieux lit superposé pour un matelas, entasser les affaires de sa babouchka dans des cartons, donner celles qui serviraient à d’autres, jeter le superflu, inventer du neuf. Une cape de plastique sur le dos, Dasha avait pris soin d’arracher le papier peint vieillot avant d’attaquer les murs à la peinture, dernière retouche à son œuvre de ravalement.


Bleu, bleu

Des stores pâles

Tirés toute la journée

Rien à faire, rien à dire

Bleu, bleu…



Dasha travaillait comme costumière au théâtre Maïakovski du Collège des Arts, mais c’est dans sa chambre qu’elle confectionnait ses habits, une antique Singer posée sur la table à tout faire. Elle y avait entreposé les patrons des vêtements en cours, veste, manteau, pantalon, bottines, ses créations n’avaient pas de prix : elles n’étaient pas à vendre, ce qui les rendait plus précieuses. La bâche qui les protégeait, mouchetée d’une fine pluie bleue, tenait plus de Rothko que de Pollock, la machine à coudre comme une bête prise dans la nasse, mais Dasha avait une idée précise de la ligne finale, du jour d’anniversaire où elle exhiberait sa nouvelle tenue.

Le plus difficile était de trouver les matériaux. Il n’existait que deux malls à Norilsk, le premier regroupant les boutiques les plus ringardes du système solaire, un panaché de mauvais goût aux couleurs criardes qui faisait rire ou pleurer, aussi des casemates en toc où on trouvait des panoplies en peaux de rennes, des fourrures de renards ou de loups, mais point d’étoffes, ni le moindre tissu de qualité qui exciterait ses neurones d’esthète brutale. Le second mall concentrait les grandes marques occidentales sous des vitrines mondialisées d’un ennui tapageur, pleines de cette fausse convivialité consumériste et hors de prix pour les trois quarts de la population.

Dasha gagnait mal sa vie ; les prix à Norilsk étaient ceux de Moscou, Paris ou Londres, vu le trajet que les marchandises devaient emprunter pour venir jusqu’ici, les fournitures, les denrées et le gros des réserves annuelles arrivaient en bateau par le port de Doudinka, libéré de la glace deux mois par an, le reste du temps par avion avec des coûts conséquents. La créatrice commandait textiles, étoffes, polyesters, cuirs et autres accessoires via Internet, depuis un grossiste de Saint-Pétersbourg, des achats calculés au décimètre près. Son salaire de costumière lui permettait de se loger, se nourrir, boire quelques verres au Szaboy avec les amis, et c’était à peu près tout. Heureusement il y avait la pole dance et les exhibitions qu’elle donnait deux à trois fois par mois au Lexx, le club érotique de la ville…

Les murs de la chambre désormais uniformes, Dasha prit un sac de courses fourré sous l’évier, découpa deux trous aux ciseaux et enfila la cagoule de plastique sur sa tête. Elle n’avait pas les yeux en face des trous, mais presque ; grimpée sur la chaise-escabeau, les poignets douloureux à force de manier le rouleau, elle attaqua le plafond.


Je vais m’asseoir juste ici

En attendant le don

Du son et de la vision

Et je chanterai

En attendant le don

Du son et de la vision

Dérivant dans ma solitude

Au-dessus de ma tête…



La peinture gouttait – de la mauvaise came, comme tous les produits russes. La tête lui tournait, chevaux de bois. Enfin, quand tout fut achevé, le bleu du ciel bien électrique, Dasha retira sa cagoule de protection plastique, s’assit sur le lit bâché en prenant garde aux taches de peinture fraîche et tira à grandes bouffées sur sa cigarette, au risque de tout faire exploser : la couleur de sa chambre exposée aux émanations chimiques, la voix de Bowie qui grésillait du vinyle, chaque jour assassiné par le précédent, comme la femme qui l’avait élevée et avait fini par succomber… Aliona, petite mère des glaces,


Ne te demandes-tu pas parfois

Ce qu’est le son

Et la vision ?



Dasha écrasa le mégot dans le bac à rouleaux, croisa son visage vieilli trop vite dans le miroir en pied, nettoya ses mains phosphorescentes et sortit de la salle d’eau sous pilote automatique. La costumière rêvait de découvrir le monde, de sauter à pieds joints sur les continents et pourquoi pas de s’y plaire, loin de la Mère Patrie dont on la soûlait depuis petite à l’école, comme si tous les jeunes Russes ne rêvaient que de se sacrifier, poitrine offerte aux balles d’un ennemi fatalement fasciste. Elle rêvait de quitter cette tombe glacée où elle avait eu le malheur de naître, comme les amants désespérés de « Heroes » défiant le Mur de Berlin, bien visible, lui… Dasha Svetlova songeait aux barreaux de glace qui emprisonnaient son amour et bien d’autres choses encore, lorsque la sonnette perturba les ondes.

Elle baissa la musique pour aller ouvrir, surprise – personne ne venait jamais chez elle. Un quinqua aux joues molles se tenait sur le pas de la porte, plutôt petit pour un Sibérien, enceint de six mois sous sa parka à l’effigie de la police (un ours blanc dressé, comme l’écusson de Norilsk), le nez épais entre deux joues piquées de poils et des yeux rapprochés d’un obscur marron qui rappelaient le plantigrade.

– Lieutenant Ivanov, dit-il en montrant sa plaque. Je mène une enquête de voisinage.

Une forte odeur chimique flottait dans l’entrée de l’appartement, qui attira son attention.

– Je viens de repeindre, dit la locataire. Je ne vous fais pas entrer, vous allez coller de partout.

Boris dévisagea la fille aux cheveux blond vénitien, spectaculaire malgré sa cape de plastique mouchetée de bleu vif, sans se douter qu’elle était la meilleure amie de la jeune légiste. Dasha non plus ne fit pas le rapprochement avec la petite coiffeuse, Anya, dont elle ne connaissait que le prénom.

– Il n’y a pas grand monde dans cet immeuble, observa-t-il. La chute du toit a dû chasser les habitants ? Heureusement que j’ai entendu la musique.

– Les gens travaillent, à cette heure ; j’en profite pour monter le son.

– Tu vis là depuis longtemps ?

– Depuis toujours, oui.

– C’est quoi, ton nom ?

– Ada Svetlova : Dasha pour ceux qui ont la chaaance de me connaître.

Boris Ivanov ne se laissa pas impressionner par la déesse en plastique.

– Tu fais quoi de si particulier ?

– Rien.

Bizarre.

– Je cherche à identifier le corps retrouvé dans les décombres pendant la tempête, embraya l’enquêteur. Un Nenets : tu es au courant, j’imagine.

– J’ai vu l’appel à témoins hier dans le journal.

– Tu l’as déjà croisé quelque part ?

– Non.

– Comment tu le sais, il n’y avait pas de photo dans le journal, juste un appel à témoins ?

– Si un Nenets habitait l’immeuble, ça se saurait.

Dasha le toisa sans mépris. Ce flic n’avait pas l’air bien méchant malgré son regard oblique. Mais le diable couvait partout, et se fichait des apparences.

– Tu as le cœur bien accroché, Ada Svetlova ?

– Pourquoi ?

Boris sortit la photo qu’il tenait dans sa poche.

– Voilà la victime, dit-il.

Dasha grimaça devant le visage écorché du vieil homme, ses yeux clos, sa bouche pendante sur son lit de mort et les affreuses sutures au cou qui le rattachaient au tronc.

– Brrr.

– Alors ?

– Non, jamais vu.

Le gros homme se dandina sur le palier, soupir et mine grave.

– Comment on accède au toit en temps normal ?

– Il y a une échelle sur le palier du dernier étage, où se trouve la mécanique des ascenseurs. Mais personne n’y met jamais les pieds, ajouta-t-elle. C’est tout pourri, là-haut.

– Le Nenets a pu y emménager sans qu’on le remarque… avança le policier.

– Un squat, grimaça-t-elle, sans chauffage ?

– Ces gars n’en ont pas dans la toundra, ça ne les empêche pas d’y vivre depuis des siècles.

– Il n’y a pas d’isolation là-haut, autant dormir dans son freezer.

Boris acquiesça – c’est aussi ce qu’il pensait.

– Tu en as parlé avec tes voisins, quelqu’un qui aurait pu le croiser ?

– Non.

– Tu sais qui pourrait me renseigner ?

– Non plus.

– Réfléchis deux secondes avant de répondre.

– D’accord : pourquoi vous me posez ces questions ?

– C’est mon métier, grogna-t-il.

– Le Nenets gelait là-haut depuis un moment, non ? rebondit Dasha.

– Probable.

– Vous croyez que quelqu’un l’a tué ?

– Si on te pose la question, tu diras que c’est toi.

– Promis.

Il lui rappelait l’ours de l’héliport, une pauvre bête qui, comme elle, tournait en rond dans sa cage.

Dasha le laissa poursuivre son enquête de voisinage sans lui dire qu’elle était avec Gleb et Shakir quand ils avaient trouvé le cadavre. Elle avait été éjectée des décombres avant de voir le corps décapité, et personne ne voulait avoir affaire aux flics ni à n’importe quel type de la sécurité intérieure : on ne savait jamais ce qui traversait l’esprit de ces gars-là, et les filles comme elle, sous prétexte qu’elles rêvaient de se tirer d’ici, se voyaient vite taxées d’agents de l’étranger, d’espionnes, de danger potentiel à on ne sait quoi – leur gamme de conneries dépassait l’imagination. Et Dasha, c’est sûr, en avait trop.
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Boris avait eu tellement honte quand son père l’avait surpris en train de voler quelques roubles dans le porte-monnaie de sa mère qu’il s’était juré d’être honnête toute sa vie.

Il n’avait que huit ans à l’époque, mais le sermon de son père, Vitaly, avait perforé son cœur de petit garçon – ils n’étaient pas riches mais dignes, et sa mère se tuait à la tâche pour les élever, lui et ses trois frères. Vitaly était militaire de carrière, fils d’Evgueni Ivanov, qui s’était illustré pendant la Grande Guerre patriotique comme officier artilleur lors du siège de Moscou, rendu sourd par les orgues de Staline et médaillé pour son courage au feu. Ce sang-là coulait dans les veines de la famille Ivanov, celui de ces hommes et ces femmes toujours prêts à défendre leur patrie au péril de leur vie, même si la patrie les trahissait.

Boris avait choisi de devenir policier comme d’autres pompiers après avoir vu leur maison brûler, une vocation voilée de culpabilité, comme si la poignée de roubles dérobée petit pesait toujours au fond de ses poches. Enfin, pour son entrée dans la police, Boris avait reçu de son père le Stechkin qui avait appartenu au héros de guerre, le seul pistolet fabriqué en URSS, une arme magnifique et très chère dotée d’un chargeur de vingt cartouches qu’elle pouvait tirer en rafale. Une arme symbolique, dont Boris avait hérité avec une fierté de jeune homme. Il le gardait depuis dans son étui comme on chérit un trésor, sûr de la confiance et du pardon de son père, loin de se douter que l’URSS et ses valeurs s’effondreraient dans la foulée, comme un château de cartes…

Le temps capitaliste venu, caricaturant les campagnes de planification aux objectifs irréalistes de Staline, un système de quotas contraignait désormais les policiers, mal payés, à déclarer toujours plus d’arrestations – trois par jour, s’ils voulaient toucher leur prime. Un marché lucratif selon la ville où l’on opérait : à Moscou, un poste de silovik (fonctionnaire lié à l’application de la loi) exigeait un droit d’entrée allant jusqu’à 100 000 dollars. Dès lors, tout était bon pour récupérer sa mise : permis de séjour, de conduire, de construire, diplômes, faux papiers, armes, meurtres commandités, tout s’achetait et se vendait.

Les officiers gagnaient des fortunes sur le dos de leurs subalternes, les envoyant protéger hommes d’affaires véreux et prostituées de luxe collées à leurs basques, les cargaisons illégales et tout ce qui se trafiquait ; les défaillances policières étaient si criantes que les chauffeurs routiers avaient constitué une milice chargée d’escorter les poids lourds pour éviter d’être pillés à l’entrée ou à la sortie des villes par des brigades criminelles de mèche avec les autorités locales, moyennant une cotisation qui assurait leur « tranquillité ».

Depuis les premiers tsars déjà, la rapine et le vol institutionnel étaient la règle ; alors que le pouvoir de Saint-Pétersbourg ne savait pas où s’arrêtait la Russie, vingt-cinq taxes avaient été inventées pour dépouiller les Cosaques et les chasseurs de zibeline partis à l’assaut de l’Oural, puis de la Sibérie inconnue. Cette rapacité avait traversé les générations, l’ADN du pays-continent, et si le communisme avait promis une société égalitaire, la réalité prêtait à rire, comme la fille de Brejnev, Galina, qui avait organisé un trafic de diamants pour passer les frontières en les cachant dans les cages des tigres du cirque de son mari. Le folklore de l’époque, où les magasins étaient vides mais le reste gratuit – crèches, éducation, chauffage, loisirs, logement, goulag. Les protégés du Parti se réservaient les produits occidentaux avec un goût prononcé pour le luxe, mais ces apparatchiks n’étaient en moyenne que six fois plus riches qu’un ouvrier, contre trois cent mille fois aujourd’hui.

Boris Ivanov avait considéré l’avènement de Poutine comme un moindre mal au vu des années Eltsine, où la mafia régnait dans l’appel d’air créé par la chute du communisme, et puis il opérait à Irkoutsk, loin de la capitale où se concentraient l’argent, le pouvoir et les emmerdes. Boris n’avait pas acheté son diplôme d’officier, même s’il avait bénéficié de piston pour intégrer le service criminel (Riskin, le fils d’un ami de son grand-père, venait d’y être nommé commandant), il exerçait son métier au mieux, fermant les yeux sur les dérives de certains collègues tant qu’elles ne l’éclaboussaient pas, jusqu’à l’affaire de l’usine de cellulose…

Le droit à la propriété n’étant pas garanti par la loi russe, on pouvait être dessaisi de son logement, de son compte en banque, de son bureau ou de son usine. Le raiding, comme on l’appelait, exigeait la complicité d’un procureur, qui inculpait le propriétaire d’une entreprise pour un délit imaginaire – un kompromat, héritage des procès staliniens. Une fois la victime condamnée, on lui demandait de céder son affaire gratuitement ou pour un prix dérisoire à un mafieux de mèche, les policiers tabassant si nécessaire l’obstiné jusqu’à le tuer. Un bon raider bénéficiait de complicités payantes à tous les niveaux, les haut gradés du FSB (le service de renseignements qui avait remplacé le KGB de l’époque soviétique) se chargeant de protéger les barons du crime qu’ils étaient censés traquer. Le prix de la corruption représentait un quart des coûts opérationnels des entreprises russes, qui se pillaient les unes les autres avec le concours de voyous et/ou de policiers soudoyés, puis de fonctionnaires de justice. Dégoûtés, de nombreux cadres et employés pillaient leur entreprise en acceptant des pots-de-vin, avant que le propriétaire n’écrème lui-même les fonds de son business.

Deux millions et demi d’hommes relevaient des différentes structures de sécurité, auxquels il fallait ajouter les troupes « industrielles » de Gazprom et Transneft chargées de protéger les gazoducs et les oléoducs. Cent quarante mille policiers et fonctionnaires avaient été poursuivis pour faits de corruption ces vingt dernières années, menus fretins du deuxième ou troisième échelon jetés en pâture à l’opinion quand leurs supérieurs n’écopaient en général d’aucune peine.

Boris Ivanov ne savait rien de la guerre qui faisait rage en sous-main pour le contrôle de l’usine de cellulose, sur les rives du lac Baïkal. Le propriétaire visé demandant une protection policière face aux menaces dont il faisait l’objet, Boris avait mené une enquête avec le concours d’un juge, et remonté le fil des maîtres chanteurs… jusqu’au juge en question. Le zélé lieutenant avait eu la malheureuse idée d’en parler au désormais colonel Riskin, lui aussi impliqué dans l’organisation du vol avec des membres des services de renseignements locaux…

Probablement Boris Ivanov avait-il dû la vie au passé héroïque de son défunt grand-père ; plutôt qu’un accident de la route, l’incendie de sa maison durant son sommeil ou une suicidaire balle dans la tête, on lui avait offert une mutation trois cents kilomètres au-dessus du cercle polaire.

Le minerai alimentant l’industrie de guerre, Norilsk était passée du statut de ville secrète sous Staline à celui de ville fermée : aujourd’hui encore, on n’y parvenait qu’avec l’assentiment du FSB, lequel délivrait les tampons au compte-gouttes. Il n’était pas question que le lieutenant Ivanov en revienne : une prison en liberté, voilà le sort qu’on lui avait réservé… Les adieux à l’aéroport d’Irkoutsk avaient été terribles, avec son père surtout.

Enfin Boris s’était fait à ses chaînes.

L’âme russe était née pour ça.

Il s’était fait à l’odeur de pollution que plus personne ne remarquait mais qui tuait les habitants à petit feu, à ses collègues qui ne posaient pas de questions sur les raisons de son exil mais comprenaient qu’elles valaient pour sanction, aux histoires qui couraient sur son compte d’ours taciturne venu du Baïkal pour faire profil bas, aux affaires qu’on lui refilait comme une patate froide, à l’étage inférieur du commissariat où se traitaient les accidents de la route et les bagarres de chiens, au froid, à la solitude de ceux qui n’étaient pas nés ici.

Il avait fallu attendre cinq années avant que sa vie bascule, ce fameux soir au Collège des Arts, où l’on remettait les médailles aux policiers méritants. Boris Ivanov ne faisait pas partie des décorés mais un collègue de la douane si, Andreï Voronine, qui avait eu l’obligeance de l’inviter. La cérémonie suivie d’un petit bal, le nouveau chef de service aux douanes de l’aéroport lui avait présenté sa sœur Anya, « la petite », comme il l’appelait affectueusement. Et la petite foudre était tombée sur eux, qui n’y croyaient plus, ou pas… Boris ne connaissait pas assez son beau-frère pour partir avec lui à la chasse, quand l’été libérait les lacs et les animaux alentour, mais il lui vouait une reconnaissance éternelle et l’avait naturellement choisi comme témoin de mariage.

Vingt-six : le jeune couple en était encore à compter les mois depuis qu’ils s’étaient juré fidélité devant Dieu. L’honnêteté perdue, ou l’honnêteté qui l’avait perdu, Boris la retrouvait dans la noblesse des sentiments éprouvés pour sa femme, à l’instar du serment professé petit quand son père l’avait surpris à chaparder.

Anya Ivanova n’avait couché qu’avec trois garçons avant Boris, de jeunes impétueux qui ne lui avaient pas laissé un souvenir inoubliable.
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