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			Le corps n’est pas souillé. 
Il n’est pas une salissure qui doit être pardonnée. 
Le corps n’a pas à s’excuser.

			 

			Sonya Renee Taylor, 
The Body is Not an Apology

		


		
			 

			Préface

			Docteure Laura Berlingo
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			Vous, personne chanceuse qui ouvrez à peine ce livre, êtes-vous prête au grand voyage au cœur de cet organe fascinant qu’est l’utérus ? Car c’est bien ce que nous propose l’autrice, un périple dans le temps et l’espace, au terme duquel vous sortirez probablement transformée. 

			Moi, gynécologue obstétricienne, défenseuse des droits des femmes et des minorités sexuelles et de genre, engagée pour l’émancipation par la connaissance, je ressors de cette lecture plus armée que jamais pour les combats actuels et à venir. 

			L’autrice, Leah Hazard, est une personnalité atypique, son parcours en témoigne : diplômée de Harvard en littérature, elle se tourne vers la profession de doula, puis de sage-femme, à la naissance de son premier enfant. Scientifique et littéraire, c’est une femme de traits d’union : elle jette des ponts entre sciences fondamentales et sciences humaines, entre savoirs scientifiques et profanes, entre expérience personnelle et collective, entre intime et politique. 

			Une démarche féministe donc, qu’elle revendique inclusive et intersectionnelle. Quel que soit votre sexe de naissance, votre identité de genre, votre orientation sexuelle, mais aussi votre race ou votre statut social, ce livre vous intéresse, car il s’adresse à toute personne curieuse du monde qui nous entoure et issue de la matrice à l’origine de notre présence sur Terre, j’ai nommé le fameux utérus. 

			Leah Hazard se définit comme une « vulgarisatrice » sur son site Internet. À mon avis, elle va beaucoup plus loin. Elle cherche, elle interroge. Elle ne se contente pas de cette triste marotte : « Le corps des femmes n’est pas assez étudié, l’organe féminin par excellence qu’est l’utérus non plus. »

			Bien sûr, elle ne peut pas nous fournir des réponses qui n’existent pas. En revanche, elle traverse le monde pour recueillir la parole des investigateur·trices des dernières recherches sur le sujet, que l’on parle des mécanismes menant à la conception comme des toutes dernières innovations concernant les greffes d’utérus ou encore les utérus artificiels. 

			Dans le même mouvement, elle explicite les conditions sociohistoriques qui nous ont amené·es à ce faible niveau de connaissance concernant le sujet. Elle se situe ici dans le sillage des recherches sur « l’épistémologie de l’ignorance » théorisée par les philosophes Shannon Sullivan et Nancy Tuana, pour lesquelles « l’ignorance, comme le savoir, est située ». Pour le dire simplement, elle s’évertue à nous montrer que ce n’est pas un hasard si une recherche simple retrouve 15 000 publications scientifiques concernant le sperme, et seulement 400 sur le sang menstruel.

			Elle nous rappelle que le savoir scientifique a été produit historiquement par les hommes, et que leurs points de vue, leurs a priori, leurs stéréotypes sur les femmes ont imprégné leurs recherches. Elle rappelle aussi qu’il y a encore des discriminations au sein du groupe discriminé, et que les recherches sans consentement sur les femmes noires aux États-Unis ou ouïghoures en Chine sont des réalités que l’on doit regarder en face. Ainsi, elle œuvre à la « dépatriarcalisation » et à la « décolonisation » de nos savoirs scientifiques et de nos pratiques médicales.

			La démarche n’est pas naïve ou purement militante. Elle explore les controverses d’une science en construction. Elle n’hésite pas à apporter de la nuance quand parfois la parole tranchée est plus facilement entendue. 

			Tout ce que je vous dis là semble peut-être très sérieux, mais ne vous méprenez pas, ce livre se lit comme un roman, car Leah Hazard est une conteuse hors pair. Son objectif avoué est de « comprendre et peut-être célébrer l’utérus » : le contrat est rempli. Elle réhabilite au travers de l’organe « féminin » par excellence les corps des femmes, et aussi des minorités sexuelles et de genre. Elle se raconte et nous raconte nos joies, nos détresses et nos combats. Nous apprenons, nous nous indignons, nous sommes émues avec elle tout au long de ce voyage fascinant. Un vent fort de liberté souffle sur ce livre : celui de la connaissance, qui permet le choix, et in fine l’autonomie. 

			Allez, je le confesse, c’est un livre que j’aurais aimé écrire. Un manifeste brillant pour la justice sexuelle et reproductive. 

			Merci Les Arènes pour la traduction de ce livre, et hâte de découvrir les suivants ! 

		


		
			 

			Introduction

			À la recherche de l’utérus
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			Où approfondir ses connaissances anatomiques, sinon dans un musée dédié aux merveilles du corps humain ?

			Par un heureux hasard, c’est précisément là que je me trouve en ce clair matin d’octobre, où même les flèches en pierre des églises d’Édimbourg semblent m’adresser des clins d’œil dans le soleil automnal. Je suis arrivée tôt dans cette ville au passé effroyable, jalonné de récits de vols de cadavres et de châteaux hantés, car j’ai rendez-vous avec une amie. Alors que je franchis l’imposante entrée du Royal College of Surgeons (Collège royal des chirurgiens), une inscription sur le seuil me tend une invitation impossible à décliner. Hic sanitas, lit-on sur le sol. Ici se trouve la santé. 

			Il y a dix ans, j’avais déjà visité le Surgeons’ Hall Museums (musée de la chirurgie). Mes enfants avaient poussé des « oh ! » et des « ah ! » devant les rangées de « choses en bocaux » – selon les mots de la brochure du musée – et les dioramas représentant des médecins en queue-de-pie penchés sur des mannequins arborant des blessures sanglantes en papier mâché. Depuis, j’ai appris le métier de sage-femme et j’ai travaillé en maternité ou dans des centres de santé communautaires, à l’accueil et à la priorisation des patientes, en salle d’accouchement, au suivi de grossesse ou en unité postnatale. Contrairement à l’intérêt passager manifesté par mes filles à l’époque, mon récent parcours a aiguisé ma curiosité pour l’anatomie, notamment dans le domaine de l’obstétrique1. L’appareil reproducteur féminin dans toutes ses dimensions – qu’il fonctionne ou dysfonctionne, qu’il donne la vie ou cause la mort, qu’il recèle joie ou douleur – est à la fois ma passion et mon milieu professionnel. Ce matin, l’idée d’un livre sur le plus miraculeux et le plus incompris des organes du corps humain n’en est qu’aux prémices de sa gestation : un frémissement d’inspiration, un moment empli de possibles. Ce matin, je suis venue voir les utérus*. 

			Le panneau indiquant la section Gynécologie* et Obsté­trique apparaît au fin fond du deuxième étage. Je traverse d’abord des espaces consacrés aux organes que le conservateur aura jugés plus attrayants aux yeux des visiteur·ses, comme dans un supermarché où les produits les plus vendeurs sont placés en tête de gondole. Le musée présente une importante collection de médecine militaire. Des fragments de crânes fracassés et de membres amputés illustrent les multiples façons dont les hommes se blessent ou se soignent sur les champs de bataille. Tout cela est peut-être glorieux mais je presse le pas. Entendons-nous bien, c’est très impressionnant, mais aujourd’hui je cherche quelque chose de différent : les organes du sexe que l’on dit « faible » ou « beau », ceux qui connaissent les bouleversements d’une naissance ou les aléas des cycles féminins.

			J’avance parmi les foies et les intestins, un appendice perforé, un cœur transpercé d’un coup de couteau exhibant ses ventricules grisâtres et boursouflés. Il y a des veines* et un pied disséqués dans la salle de Chirurgie vasculaire, des yeux fixes et sans éclat en Ophtalmologie, des mâchoires difformes dans la section Maxillo-faciale. Je ralentis en Urologie, où je compte vingt testicules et de nombreux pénis dans divers états de santé ou de maladie. Je jette un nouveau coup d’œil à mon plan pour m’assurer que je ne suis pas passée à côté de ce que je cherche. Non, il faut avancer encore plus loin, jusqu’aux tréfonds du musée. 

			Après une impressionnante sélection d’anévrismes, je tourne derrière l’escalier du fond pour enfin tomber sur la partie Gynécologie et Obstétrique. C’est la plus petite section du musée : à peine quatre étagères de spécimens. J’essaie de ne pas laisser la déception m’envahir. Je m’arrête devant chaque bocal tour à tour, tâchant de consacrer à chacun de ces organes l’attention et le respect qu’il mérite, songeant aux femmes dont les corps ont été disséqués et morcelés au nom de la science. Il y a treize utérus – moins que les testicules d’à côté, je note. Certains sont gonflés par des tumeurs cancéreuses ou des fibromes*, un autre contient toujours, niché dans sa chair, le petit serpentin blanc d’un dispositif contraceptif. Un pubis arbore des poils d’un roux étonnamment éclatant, sorte de signal lumineux venu du passé, dont le sens s’est perdu. Sur les cartels imprimés ne figurent aucun nom ni détail personnel, à part une description sommaire des pathologies. Voir ainsi inertes ces organes – qui sont le siège de la vie humaine – est troublant. Il n’est pas indiqué lesquelles de ces matrices ont porté des enfants. Cependant, la plupart des spécimens ayant été collectés il y a plus d’un siècle – bien avant l’apparition de méthodes contraceptives fiables –, il est probable que cela ait été le cas pour la quasi-totalité d’entre eux.

			Comme pour souligner cette fonction, ou peut-être pour compenser la relative indigence de l’exposition, une « chaise obstétricale » du xviiie siècle, aux rigides étriers vernis, trône dans un coin de la salle. « Sa base peut être fixée au sol », nous explique obligeamment le cartel. Comme si, lors de l’accouchement, les femmes devenaient si fortes et volcaniques – ou, peut-être, soudainement dangereuses – qu’elles devaient être arrimées à la terre ferme de crainte que la puissance du travail ne les envoie en orbite. En tant que sage-femme, j’ai vu cette puissance – des femmes qui se changeaient en diablesses enragées, leurs corps secoués par chaque contraction* utérine, leurs regards de feu. Pourtant ces utérus qui flottent dans leur solution de formaldéhyde sont morts et bien morts. Et silencieux. Ils gardent jalousement leurs secrets. 

			Deux jeunes femmes interrompent le fil de mes pensées. La découverte de la section Gynécologie provoque en elles un mouvement de recul devant les organes en exposition. « Vive les utérus ! », lance l’une d’elles. Elles grimacent face aux ventres découpés et filent rapidement vers la salle suivante dédiée à l’oto-rhino-laryngologie, où elles détaillent les oreilles et les nez avant de s’attarder un peu plus loin devant des membres de bébés, apparemment moins choquants à leurs yeux.

			Ces matrices flottant en silence dans leurs bocaux avaient quelque chose de trop intime, trop intense pour elles. Elles étaient plus effrayantes que les restes des champs de bataille, plus répugnantes que des viscères ou des vessies malades.

			Il est parfois plus simple de ne pas voir, de ne pas savoir. Cartographier le corps a le pouvoir de déstabiliser et d’émanciper à la fois. La conscience peut engendrer des questions aux réponses dérangeantes. Pourtant ici, au fil de ces pages, nous saurons trouver le courage de les regarder en face et de cheminer l’esprit ouvert. 

			Il est temps pour nous de découvrir d’où nous venons. Nous nous arrêterons donc. Nous prendrons notre temps. Et nous apprendrons à connaître ce qu’il y a dans le bocal.

			 

			 

			Un utérus normal (et j’emploie à dessein le mot « normal ») mesure environ 7 cm de long pour 5 cm de large, avec des parois d’à peu près 2,5 cm d’épaisseur. On dit parfois que cet organe ressemble à une poire renversée, même si en fin de grossesse il a plutôt la taille d’une pastèque. Le système reproducteur féminin est souvent décrit en termes culinaires – un utérus en forme de poire, des ovaires* comme des amandes, un fœtus* de la taille d’une prune ou d’une mandarine –, peut-être pour le rendre plus doux et inoffensif ; de délicieuses douceurs sucrées et épicées. Car après tout, c’est là ce qu’on nous serine depuis notre plus tendre enfance : que les filles sont d’exquises petites choses destinées à être savourées. Pour cette raison, cet ouvrage évitera toute métaphore alimentaire. Nous découvrirons que l’utérus est bien plus qu’une confiserie ou un contenant vide. Nous savons aujourd’hui que l’utérus est un muscle qui évoque de façon assez ressemblante un poing serré, non seulement en taille, mais en vigueur.

			À vrai dire, l’utérus est singulièrement proche en taille et en structure d’un autre organe autrement plus célébré : le cœur. Comme le cœur, il est composé de trois couches : en l’occurrence l’endomètre*, la couche interne qui s’épaissit puis se détache chaque mois au moment des menstruations, et qui alimente à la fois l’embryon* et le placenta* durant la grossesse ; le myomètre*, un muscle lisse formé d’un tissu serré de fibres musculaires capables de se contracter ou se relâcher, à l’origine des crampes ou des contractions ; et le péritoine, membrane séreuse qui tapisse la cavité abdominale.

			De part et d’autre de l’utérus, deux fines trompes* mènent aux ovaires, où sont produits les ovules*, et en bas se trouve le cervix*, ou col de l’utérus, qui offre un passage vers le vagin*. Voilà à peu près le schéma que la plupart d’entre nous avons dessiné et légendé durant notre scolarité, même si cela ne devait plus jamais nous servir par la suite. D’après des études réalisées en 2016 et 2017 par l’association caritative anglaise Eve Appeal, qui sensibilise aux cancers gynécologiques, de nombreuses jeunes femmes sont incapables de nommer correctement les différentes parties de l’appareil reproducteur féminin2. Parmi les hommes, seuls 50 % ont été capables d’identifier un vagin sur un croquis anatomique, et pour ce qui est de localiser l’utérus… moins le grand public en sait sur cette caverne mystérieuse, mieux cela est, semblerait-il3.

			Pour compliquer encore un peu les choses, un utérus « normal » présente un nombre infini de variations, certaines étant des plus courantes et d’autres particulièrement rares. Par exemple, la position de l’utérus dans le pelvis peut varier de façon drastique : dans 50 % des cas, l’utérus est antéversé (basculé vers l’avant du corps) et repose donc sur la vessie. Pour les 50 % restants, il présentera soit une rétroversion (vers le rectum) soit une position médiane. Ce qu’on appelle la « norme » ne concerne donc que la moitié des cas.

			De fait, certaines personnes ont un utérus qui ne ressemble que de très loin à ces schémas scolaires. Il existe des utérus unicornes – rien à voir, hélas, avec une merveilleuse licorne mythologique qui caracolerait dans notre bassin, mais plutôt avec un organe présentant une seule « corne », c’est-à-dire relié à une seule trompe et à son ovaire. Mon préféré est l’utérus bicorne, présent chez 3 % des femmes : un utérus en forme de cœur, qui rend parfois la grossesse un peu plus compliquée, mais sans l’empêcher pour autant.

			Une petite partie de la population, pourtant significative, possède deux utérus (utérus didelphe*), chacun capable théoriquement de porter un fœtus avec des dates de conception distinctes, ce qui peut donner naissance à des enfants « jumeaux » d’âges différents. Certaines femmes peuvent aussi naître sans utérus – il s’agit alors du syndrome au nom extravagant de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser, ou MRKH – dont on fait généralement le diagnostic au moment de la puberté lorsque les premières règles n’arrivent pas. Des techniques pionnières de transplantation d’utérus donnent aujourd’hui l’espoir d’une possibilité de grossesse pour les personnes qui en sont porteuses, comme nous le verrons plus tard.

			Notre matrice peut donc avoir des formes et des positions diverses, posséder une ou deux cornes, et même ne pas exister : le concept d’utérus normal est de bien des façons subjectif. Il faut aussi savoir qu’un homme peut parfois avoir un utérus, même si la présence dudit organe peut surprendre. On a ainsi le cas d’un Indien de 70 ans qui, après avoir eu quatre enfants – et semblant donc disposer d’un système reproducteur parfaitement fonctionnel –, s’est plaint de douleurs persistantes au niveau génital. À l’examen médical, on a trouvé une sorte de hernie testiculaire composée d’un utérus incomplètement développé à l’intérieur4. Le même cas de figure s’est présenté chez un homme anglais de 37 ans, qui consultait pour du sang dans les urines. L’homme qui redoutait un diagnostic de cancer de la vessie fut rassuré, mais pour le moins choqué en apprenant qu’il disposait d’un utérus jusque-là en dormance et que ses saignements étaient en fait des règles s’écoulant par son pénis5. À des milliers de kilomètres et une année d’écart, ces deux hommes ont connu la même anomalie de développement fœtal : la croissance simultanée d’organes reproducteurs masculins à l’extérieur et féminins à l’intérieur.

			Cependant, il est bien entendu possible pour des hommes d’avoir un utérus, et pas uniquement pour les hommes au genre biologique masculin à la naissance, mais aussi pour ceux qui affirmeront leur masculinité plus tard au cours de leur vie. Certains hommes transgenres*, assignés filles à la naissance, mais choisissant de vivre en accord avec leur identité masculine profonde ressentie, optent pour une ablation chirurgicale de l’utérus. D’autres, en revanche, choisissent de le conserver. En fonction des traitements hormonaux et de leur choix de vie, ces hommes peuvent ainsi continuer à avoir un cycle menstruel* ou même porter un enfant. Ce cas de figure spécifique fera l’objet d’un développement dans cet ouvrage.

			Si les expériences des hommes porteurs d’utérus sont aussi variées que les hommes eux-mêmes, leur simple existence nous demande de démêler les intrications complexes entre sexe et genre avant de pouvoir dresser un panorama de l’utérus. Car la tradition médicale, qui est de fait l’héritage d’une pensée largement dominée par des hommes blancs, occidentaux, hétérosexuels, a longtemps décrit le sexe comme binaire, et le genre comme étant fixé à la naissance. Par contraste, ces histoires d’utérus, si diverses et parfois surprenantes, nous invitent à considérer une réalité plus nuancée, dans laquelle tous les corps peuvent exister et être respectés, ouvrant la porte à tous les possibles.

			 

			 

			Sans aucun doute, l’« utérus normal » est une construction sociale, si tant est qu’il existe seulement. Nous savons que la plupart des femmes en ont un, qui se présente et se comporte le plus souvent de la même façon. Il aurait la forme d’une jolie petite poire, compacte et élégante comme le schéma que nous apprenions à dessiner à l’école. Mais nous découvrons également que pour de nombreuses femmes, et même quelques hommes, l’utérus peut avoir une autre apparence, et fonctionner de différentes façons.

			« Alors, oui, vive les utérus ! » 

			
				
					1 Un glossaire se trouve en fin d’ouvrage. Les termes y figurant sont signalés par un astérisque.

				

				
					2. Communiqué de presse de Vagina Dialogues, The Eve Appeal, juillet 2016. 
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					4. Sherwani, A. Y. et al., « Hysterectomy in a male ? A rare case report », International Journal of Surgery Case Reports, 5/12, 2014, p. 1285-1287.
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			Utérus

			Pendant l’enfance et au repos 

			Je sens mille capacités surgir en moi.

			Virginia Woolf, Les Vagues
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			Que se passe-t-il dans un utérus lorsqu’il ne se prépare pas à avoir des bébés, à porter des bébés, à mettre au monde des bébés ou à récupérer après avoir eu des bébés ? Dans une société qui envisage cet organe principalement pour son rôle en matière de reproduction, c’est une question que l’on ne se pose pas si souvent. Pour le monde occidental industrialisé, l’utérus n’a d’intérêt que s’il est porteur de la promesse d’une nouvelle vie. Il est alors un réceptacle pour la génération à venir, plus qu’une entité digne d’être étudiée et considérée pour elle-même. L’utérus fertile et prolifique est l’objet d’une grande fascination de la part des scientifiques comme de la société, chaque génération l’abordant sous l’angle double de l’infertilité et de la contraception, du flux et du reflux des menstruations et de l’apparent miracle de la grossesse et de la naissance, depuis un minuscule amas de cellules jusqu’au nouveau-né braillant. Mais que fait donc l’utérus quand il… ne fait rien de spécial ? La question paraît à la fois sans intérêt et pourtant radicale : c’est suggérer qu’un utérus au repos serait digne d’être étudié et donc que l’organe aurait une valeur intrinsèque pour la personne qui en est porteuse, au-delà de la reproduction.

			Quitte à nous pencher très sérieusement sur cet organe en dehors de tout contexte d’enfantement, commençons par le commencement : l’enfance. Il se peut que vous trouviez dérangeant de vous pencher sur l’utérus d’un bébé, mais dans ce cas, je vous demanderai de questionner cette gêne. Pourquoi ne devrions-nous pas réfléchir à l’anatomie et la physiologie d’un organe au stade néonatal ? Lorsqu’un bébé naît, son minuscule utérus n’est rien d’autre qu’un organe. Il n’est pas encore fertile ni reproducteur, il n’est pas encore le support des nombreux idéaux, tabous et émotions que nous projetterons dessus par la suite, il n’est pas régi par les normes sociales et les innombrables dictats qui bientôt viendront en réguler ou en restreindre les fonctions. Cet organe, lisse, rose, neuf et vital, est simplement là, palpitant au rythme de la personne qui le possède, aussi neutre et silencieux qu’un poumon ou qu’un foie. Tandis que nous nous représentons ce petit utérus, je me dis que la gêne qu’il peut parfois inspirer en dit plus long sur l’hypersexualisation des fillettes et des jeunes femmes dans nos sociétés que sur l’organe en lui-même. Observer un utérus d’enfant, c’est être tout près d’un vagin d’enfant (qui lui aussi est simplement là, il existe et vit sa vie, c’est tout), et dans un monde où les filles sont sexualisées et stéréotypées de plus en plus jeunes, de telles idées peuvent faire naître de la colère, de la concupiscence ou de la honte. Dans ces pages, nous avons délibérément décidé de nous pencher sur l’utérus au repos, et aussi sur l’utérus infantile, niché dans le petit bassin des fillettes, et ce d’un regard aussi droit, curieux et serein que possible. 

			Comme on pouvait s’en douter, il existe relativement peu d’études portant sur les utérus au stade néonatal, par rapport à celles portant sur l’organe adulte. Quelques rares articles évoquent rapidement la taille et la forme du jeune organe, aussi commencerons-nous par là : de la forme d’un tube ou d’une épée, plutôt que de celle de goutte d’eau inversée qu’il aura à l’âge adulte, l’utérus du bébé mesure entre 2,5 et 4 cm de long et environ 1 cm d’épaisseur1. Les toutes premières heures après la naissance, l’utérus et ses parois sont toujours sous l’influence des hormones maternelles, mais les niveaux d’œstrogène* et de progestérone* diminuent jusqu’à disparaître au bout d’une semaine, à l’origine de métrorragies ou « règles du nourrisson », qui peuvent causer une vive inquiétude aux jeunes parents souvent peu informés.

			À l’époque où je travaillais comme sage-femme en unité postnatale, il était fréquent que de jeunes mères viennent me trouver à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, le visage blanc, brandissant l’objet de leur inquiétude : un important caillot de sang sur leur protection ou un fil de suture retrouvé dans leur sous-vêtement… Mais rien ne provoquait autant d’angoisse que les petites couches de leur bébé tachées de traces rosées. « Ma fille saigne ! » venaient-elles m’annoncer, à la fois gênées et préoccupées, voire parfois un peu rebutées.

			Ce que ces femmes venaient de remarquer était pourtant un phénomène physiologique normal, dont personne, comme souvent en ce qui concerne la santé et la vie des femmes, n’avait jugé bon de les avertir. Les hormones de grossesse de la mère ont entraîné un épaississement temporaire de l’endomètre du bébé, et, lorsque l’imprégnation diminue après la naissance, cette partie de la paroi utérine se détache et est évacuée comme s’il s’agissait de règles (sauf qu’il n’y a pas eu d’ovulation, ni aucune possibilité de grossesse). Quelques explications suffisent à rassurer les jeunes mères confrontées à ce phénomène, mais cela nous rappelle que, dès leurs tout premiers jours sur cette terre, les corps féminins sont nimbés d’un halo d’ignorance, de peur et de honte. Il n’y a pourtant aucune raison pour qu’ils le soient – et d’ailleurs, l’explication du phénomène est bien souvent infiniment plus simple que toutes les terribles images qui se sont insinuées dans le vide causé par l’ignorance… Mais c’est là une histoire qui a été écrite il y a bien longtemps et qui poursuit les femmes littéralement depuis le berceau jusqu’à la tombe. 

			 

			 

			Plutôt que d’envisager les véritables formes et fonctions de l’utérus dans tout ce qu’il peut avoir d’imprévisible, de complexe et de parfois rebutant, la science a longtemps préféré imaginer l’utérus non gravide comme une sorte de boule de cristal, objet inerte, pur et immaculé, qui n’a de sens qu’en ce qu’il présage le futur d’un fœtus. En projetant ses idéaux de pureté et de virginité sur le plus féminin de tous les organes, la science a créé une doctrine – le dogme de la matrice stérile* (libre de toute présence microbienne) – qui n’a été remise en question de façon probante que tout récemment. 

			Comme la plupart des théories qui dominent toujours la science à l’heure actuelle, ce dogme a été théorisé par un homme blanc européen, Theodor Escherich, un pédiatre austro-allemand à la moustache extravagante et au regard pénétrant. Contrairement à la plupart des doctrines scientifiques sérieuses, cependant, l’idée d’un utérus stérile a germé sur un terreau des plus modestes : en l’occurrence la substance gluante et noirâtre qu’est le méconium* (ou, pour les profanes, les premières selles du nouveau-né). 

			Après un début de carrière à Vienne, Escherich s’est installé à Paris, où il a suivi les cours dispensés par les sommités de l’époque, parmi lesquelles le neurologue Jean-Martin Charcot, dont les théories sur l’hystérie* décrivaient le corps féminin comme particulièrement enclin aux maladies physiques et mentales. La fascination d’Escherich pour le corps féminin le mena jusqu’à Munich où il étudia les propriétés biochimiques du méconium évacué à différents moments après la naissance2. Aussi malodorantes qu’aient pu être ces expérimentations, elles avaient permis de prouver un élément important : les intestins du nouveau-né étaient initialement stériles, et ne commençaient à être colonisés par des micro-organismes qu’au cours des quelques heures et jours de vie hors du ventre maternel. L’utérus lui-même était – ou du moins, semblait être – un environnement totalement dépourvu de microbes, dans lequel le fœtus croissait et prospérait.

			Cette idée a rapidement gagné en popularité parmi les collègues d’Escherich, que ce soit en raison de la rigueur de ses méthodes ou parce que ce postulat offrait un écho satisfaisant aux stéréotypes de l’époque sur la vertu maternelle. En 1900, le pédiatre français Henri Tissier reprit le flambeau et fut le premier à déclarer : « Le fœtus repose dans un environnement stérile3 », théorisant d’après ses propres recherches le fait que l’intestin du nouveau-né est d’abord vierge de tout micro-organisme et qu’il n’est colonisé que lors de son passage par ce conduit notoirement interlope qu’est le vagin. C’est ainsi que ce dogme de l’utérus stérile a été adopté, à l’intersection de la pédiatrie, de l’obstétrique et de la misogynie. Pour les autorités scientifiques du début du xxe siècle, largement masculines, l’idée qu’un fœtus ne soit colonisé, pour ne pas dire contaminé, qu’après contact avec les organes génitaux de sa mère a dû apparaître comme une confirmation imparable de leurs croyances biaisées.

			Cependant, tout esprit scientifique un tant soit peu consciencieux sait que la vérité est protéiforme et qu’elle évolue selon le contexte et les valeurs de son époque. Le dogme de la matrice stérile a eu son heure de gloire, mais aujourd’hui, en ces premières décennies du xxie siècle, la science et la société ont suffisamment évolué pour envisager un autre type de vérité, qui ne présente pas l’utérus comme une boule de cristal – froide et vide –, mais comme un environnement riche et bien vivant.

			De nombreux·ses scientifiques pensent maintenant que la vie à l’intérieur de l’utérus n’est pas limitée aux neuf mois de la gestation. Même l’utérus non gravide, cette matrice au repos qui a si longtemps été ignorée peut accueillir un microbiote florissant : des milliards de micro-organismes autochtones, bactéries et champignons, virus et levures, avec une grande incidence sur la santé des femmes, depuis sa fertilité jusqu’à son système immunitaire en passant par sa prédisposition au cancer. Comme le chante Dolly Parton : « The magic is inside you. There ain’t no crystal ball4 » (La magie est en toi. Il n’y a pas de boule de cristal).

			 

			 

			Afin de comprendre comment l’utérus a pu passer de désert microbien à métropole fourmillante dans l’imaginaire populaire scientifique, nous devons d’abord revenir à notre vieil ami, le méconium. Lorsque nous avons basculé dans le xxie siècle, de nouvelles technologies ont permis de détecter les micro-organismes en identifiant les plus minuscules fragments de débris génétiques résiduels. Avec ces techniques et outils sophistiqués, les scientifiques ont étudié à nouveau les premières selles du bébé, avec des résultats intrigants : contrairement aux assertions d’Escherich, Tissier et leurs nombreux disciples, nos spécialistes des germes du nouveau millénaire ont découvert que des bactéries étaient présentes dans le méconium expulsé durant ou juste après la naissance5. Cette découverte n’était pas tant surprenante en ce qu’elle établissait que des microbes se trouvaient dans le système digestif des bébés dont les mères avaient des infections connues au moment de la naissance, mais bien parce qu’elle révélait que même chez les mères en bonne santé, les selles du nourrisson étaient déjà colonisées par une grande variété bactérienne. Cette découverte allait rapidement mettre ­d’accord microbiologistes, immunologistes et gynécologues. En considérant que ces bébés n’avaient vécu que dans un seul et même environnement auparavant – la matrice maternelle –, on dut se rendre à l’évidence que l’unique endroit où cette colonisation avait pu avoir lieu était cet utérus supposément stérile. 

			Les scientifiques se sont donc empressés de mettre à profit les nouvelles méthodes d’analyse en collectant des échantillons de tout ce qu’ils pouvaient étudier dans ou autour de l’utérus : des tubes, des lames, des centrifugeuses se sont remplis de liquide amniotique*, de tissu endométrial, de sang de cordon ombilical ainsi que de divers fragments de placenta, sans oublier, bien sûr, le méconium. Les unes après les autres, les analyses confirmèrent l’existence d’une variété infinie de microbes au sein du ventre maternel, depuis des bactéries commensales parfaitement bénignes jusqu’à d’autres bien plus agressives comme des streptocoques ou Escherichia coli (qui porte le nom de notre ami Theodor, mais que l’on connaît plus communément sous le petit nom d’E. coli6). Les résultats variaient, et des sceptiques soutinrent que ces procédures étaient certainement faussées en raison d’une contamination bactérienne possible de l’environnement de recherche ou à cause des solutions chimiques employées7. 

			Il semblait impossible qu’un dogme aussi profondément ancré dans les esprits que celui de l’utérus stérile puisse être renversé en quelques années, et pourtant, alors que grondait de plus en plus fort le chœur de la contestation, les données accumulées au sujet de ce « nouveau » phénomène se sont elles aussi renforcées. En 2016, une équipe belge qui collectait des échantillons de tissu utérin annonça que les 183 séquences ou tests réalisés avaient tous révélé la présence de 15 types de micro-organismes différents. L’équipe était assez confiante dans ses résultats pour déclarer qu’ils étaient « concordants avec la présence d’un microbiote unique […] résidant dans l’endomètre des utérus non gravides humains ». Ils envisageaient même modestement que « le microbiote utérin puisse avoir un rôle jusque-là ignoré dans la physiologie utérine et la reproduction humaine8 ». 

			Ce postulat simple mais scientifiquement radical a totalement transformé la santé reproductive des femmes au cours de la dernière décennie, et pourrait bien révolutionner la façon dont nous prévenons, diagnostiquons et soignons les maladies gynécologiques et obstétricales, depuis les fibromes jusqu’à l’infertilité, en passant par l’endométriose* et la pré-éclampsie*, aujourd’hui et pour les années à venir. Afin de comprendre toutes les implications de ce nouveau champ de recherche, je me suis (virtuellement) rendue à Sidney – étant donné les conditions de circulation très limitées dans le contexte de pandémie mondiale qui était le nôtre au moment où j’écrivais ces lignes, la conversation en visioconférence s’imposait – et j’ai parlé avec la femme dont le travail sur le microbiome* utérin pourrait permettre de dépister précocement un cancer qui tue plus de 300 000 femmes chaque année, des femmes comme elle, comme moi et peut-être comme vous, ou votre partenaire ou votre mère. 

			 

			 

			Alors que son visage apparaît sur l’écran de mon ordinateur, la Dre Frances Byrne arbore l’expression gênée du parent qui tente désespérément de paraître professionnel alors que retentissent hors caméra les cris d’un jeune enfant qui semble avoir un besoin urgent de sa maman. 

			Après avoir échangé quelques instants sur les fruits de nos matrices respectives et sur les exigences de nos vies reproductives, nous passons au cœur de notre sujet : les recherches innovantes de Frances sur le microbiome utérin, sa relation avec certaines pathologies et ce en quoi il pourrait changer notre compréhension de la santé dans le domaine gynécologique. Son angle d’approche est celui d’une triangulation complexe qui semble se dessiner entre le cancer de l’endomètre, l’obésité et le microbiome utérin, mais d’après ce qu’elle m’explique, il se pourrait qu’elle élargisse son champ pour y inclure un grand nombre d’autres pathologies.

			« Le cancer de l’endomètre est un cancer de la paroi utérine qui touche principalement les femmes ménopausées. De tous les cancers, c’est celui qui est le plus clairement en lien avec l’obésité : plus de 50 % des cancers de l’endomètre peuvent être corrélés à de l’obésité. Pour autant, toutes les femmes obèses n’en auront pas. Ce que nous essayons de déterminer, c’est en quoi l’obésité intervient dans le développement de ces cancers. De nombreuses recherches ont prouvé l’impact des hormones, et on sait que l’obésité va de pair avec un déséquilibre hormonal, ce qui peut contribuer à stimuler la croissance cellulaire et donc potentiellement favoriser le développement du cancer. Ce que nous n’avons encore qu’à peine étudié, c’est le rôle du microbiome dans tout cela. » 

			Frances et son équipe ont intégré l’École de biotechnologie et de sciences biomoléculaires de l’université de New South Wales à Sydney. Bien qu’il y ait déjà eu des études du microbiome utérin de femmes avec et sans cancer, les différentes populations de femmes n’ont pas spécifiquement été étudiées, explique Frances, dont les équipes ont commencé à recueillir des échantillons chez des femmes obèses ou pas, souffrant d’un cancer ou pas, depuis quelques années, déjà. En comparant ces deux populations, un facteur clé est apparu. 

			« Ce que nous avons constaté, c’est que les femmes obèses ont tendance à avoir des microbiomes proches de ceux des femmes atteintes par un cancer, qu’elles soient obèses ou pas. L’autre découverte était que les femmes atteintes de cancer avaient des niveaux plus bas de certains lactobacilles [dans leurs utérus]. » Pour simplifier, les lactobacilles sont des probiotiques (de « bonnes » bactéries), comme ceux que l’on retrouve dans les yaourts à culture vivante et dans d’autres aliments fermentés, et qui sont connus pour être présents un peu partout dans le corps humain, que ce soit dans le système digestif ou dans le vagin. En parallèle, des études récentes indiquent que les lactobacilles seraient susceptibles d’avoir des vertus protectrices pour l’appareil reproducteur, réduisant voire prévenant le risque d’infection par le VIH, le virus Herpes simplex, la gonorrhée et la vaginose bactérienne, aucune n’ayant identifié formellement le mécanisme ou le processus exact de cet effet9. Frances suggère qu’une flore dont les lactobacilles sont absents pourrait à l’avenir être prise en compte comme un signe indicatif de pathologie : « Ce que cette flore microbienne sans lactobacille produit, et potentiellement l’inflammation qu’elle génère dans cet environnement particulier, pourrait intervenir dans la croissance de ces cancers [de l’endomètre]. »

			Elle a bon espoir également que ces premiers résultats concluants ne proviennent pas d’une simple contamination environnementale. Non seulement ses équipes recueillent les échantillons immédiatement après des hystérectomies*, en préservant au mieux la stérilité de l’environnement et en tâchant de procéder le plus rapidement possible, mais les nouvelles techniques qui permettent de détecter les matériaux génétiques des microbes utérins sont bien plus précises et sensibles que celles qui étaient employées ne serait-ce que quelques années en arrière. 

			Tout cela est bien beau, me direz-vous, mais en quoi quelques utérus australiens pourraient changer la santé gynécologique du reste du monde ? Frances m’explique qu’un lien établi entre le microbiome utérin et la survenue de certaines pathologies pourrait ouvrir une nouvelle ère grâce à des outils de diagnostic et des traitements moins invasifs et plus efficaces pour un nombre infini de femmes. 

			« Peut-être pourra-t-on tester le microbiome de votre utérus et voir s’il est déséquilibré ou anormal, ou s’il change après telle ou telle procédure. Et si l’on détecte un microbiome favorable au développement de certaines pathologies, parce qu’il manque de lactobacilles ou d’autres espèces, alors il est possible qu’à l’avenir on puisse transplanter un échantillon de microbiome d’une femme en bonne santé dans l’utérus d’une personne à risque. Je ne vois pas ce qui l’empêcherait, explique Frances. C’est quelque chose que l’on pratique déjà avec des transplantations de microbiote fécal. » Lors de ces transplantations, ou TMF, des selles de personnes saines, spécifiquement sélectionnées et préparées, sont administrées par voie rectale à des patient·es atteint·es d’une pathologie. Aussi étrange que cela puisse paraître, les TMF ont déjà montré des résultats prometteurs dans le traitement d’une grande variété de désordres gastro-intestinaux, telles que les colites ou les infections à Clostridium difficile10. À l’heure actuelle, plus de 300 essais sont en cours de par le monde pour explorer l’usage des TMF dans le traitement d’un éventail plus large encore de pathologies, depuis l’anorexie jusqu’à l’hépatite11. Des procédures innovantes telles que la transplantation de microbiote – qu’il soit fécal, endométrial ou autre – pourraient réduire le recours aux antibiotiques qui est à l’origine d’une problématique des plus risquées pour la santé mondiale : l’antibiorésistance. 

			« C’est vraiment une bonne chose que de commencer à réfléchir à une façon de limiter le pouvoir de nuisance d’une bactérie, plutôt que de donner un traitement qui dégomme tout ce qui bouge… »

			Je conclus notre entretien, laissant Frances s’occuper de sa fille, tandis que j’entends la mienne parler en visioconférence avec sa professeure d’histoire dans la pièce voisine. Je fixe un moment mon écran noir, sous le choc de ce que je viens ­d’entendre. Le dogme de l’utérus stérile serait presque définitivement abandonné. Celui-ci serait en fait un espace interne regorgeant d’une diversité incroyable à la valeur inégalée. Et à l’avenir, nous pouvons imaginer que nos filles verront leur microbiome utérin analysé au premier signe de pathologie, ce qui permettra ensuite d’y réintégrer une flore saine pour soigner ou prévenir les infections ou maladies, voire lutter contre l’infertilité. 

			Évidemment, nous avons encore tant de choses à découvrir dans ce champ inconnu, des pistes à explorer, d’autres à refermer tandis qu’un nouveau paysage se dessine devant nous, avec son lot de promesses – peut-être pas pour nous, mais pour nos enfants ou petits-enfants. Si les scientifiques ont analysé le microbiome de patientes à divers stades de maladies, il faut encore cartographier un microbiome « type » chez les femmes en bonne santé et définir les différents « types » possibles selon les âges ou les origines ethniques12. Qui plus est, de nombreuses études sur le sujet ou sur la santé reproductive échouent à nous présenter des données distinctes selon les origines ethniques, une omission flagrante, si l’on considère que les femmes noires en particulier ou celles issues de minorités ethniques sont disproportionnellement affectées par certaines pathologies gynécologiques, depuis le cancer de l’endomètre jusqu’aux fibromes, et sont clairement sous-diagnostiquées, par exemple pour l’endométriose. Heureusement, ces deux dernières années des scientifiques ont fait leur possible pour rectifier cet état de fait, avec des premiers résultats qui suggèrent que les femmes aborigènes, noires, latino-américaines ont généralement des microbiotes utérins nettement distincts de ceux des femmes blanches13. Savoir, c’est pouvoir, dit-on, et plus nous serons au clair avec ces écarts entre les populations, plus nous permettrons à ces femmes de s’emparer de leur santé reproductive.

			 

			 

			L’utérus au repos ne serait donc pas si inactif que cela. Dès les premières heures de vie, il vit au rythme des hormones, s’annonçant parfois sans avoir été invité par des règles du nourrisson qui effraient les parents. Quant à l’organe adulte, que l’on imaginait éthéré et pur – un vaisseau vide sur lequel nous projetions nos idéaux de vertu féminine –, la science commence à peine à en dévoiler les multiples secrets. Les réponses à de nombreuses questions gynécologiques se trouvent peut-être parmi les milliards de micro-organismes qui peuplent nos utérus. 
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RÈGLES

Alerte rouge, or liquide

J’ai eu cette pensée que seuls

les enfants et les religieux ont,

que comme ça, tout à coup, je n’étais plus

une fille : le sang était ma convocation, 
une tâche telle un sceau, une carte de membre écarlate

sortie de ma poche la plus intérieure. J’avais

douze ans et j’étais assez grande

pour avoir peur.

Leila Chatti, Mubtadiyah

[image: ]

Des légendes urbaines prétendent que nous ne nous trouvons jamais à moins de deux ou trois mètres d’un rat ou d’une araignée. Ces récits peuvent dégoûter ou faire frissonner, mais que ressentez-vous si je vous dis que vous n’êtes jamais très loin d’une personne qui a ses règles ? Dans le bus, en faisant la queue pour commander votre café matinal, sur les lignes d’assemblage d’une usine, au supermarché et même dans un club de strip-tease, un salon première classe à l’aéroport ou une suite présidentielle, des femmes et parfois des hommes transgenres saignent en silence, leurs ventres, comme tous les ventres depuis des millénaires, éliminant la paroi interne de leur utérus qui se renouvelle lors d’un nouveau cycle de vie, se préparant à l’aveugle au cas où une fécondation interviendrait. 

On a beaucoup écrit sur la honte et la stigmatisation qui sont liées, dans la plupart des cultures du monde, aux règles et au sang menstruel*. Les textes sacrés, la littérature et les traditions orales illustrent les multiples interprétations qui ont fait des femmes en période de règles des créatures sales, impures et pratiquement diaboliques, leur sang ayant le pouvoir de contaminer, de profaner ou de gâcher des événements aussi divers que des parties de chasse, des récoltes ou des célébrations et de rendre le sexe et le plaisir féminin tabous. Il était ainsi d’usage – et dans certains lieux c’est toujours le cas – d’ostraciser voire d’isoler physiquement du reste de la communauté et des activités quotidiennes les femmes qui avaient leurs règles. De nombreux ouvrages retracent en détail l’histoire honteuse des menstruations, mais ce n’est pas notre propos ici. Si vous avez un utérus et des règles, alors vous connaissez déjà la stigmatisation et la honte. Si vous avez déjà parcouru ce chemin qui semble infini entre votre salle de classe et les toilettes avec un tampon caché dans la manche, ou noué un pull autour de votre taille pour masquer une tâche signalant l’arrivée inattendue de vos règles, été sermonnée par vos enseignant·es lorsque des crampes douloureuses vous obligeaient à être dispensée de cours de sport, alors vous connaissez cette honte. Si vous avez déjà replacé la ficelle de votre tampon dans votre maillot de bain, ou si vous vous êtes contorsionnée pour vérifier que votre serviette hygiénique ne se devinait pas au travers de votre jean, alors vous savez ce qu’est la stigmatisation. Et si vous n’avez pas de règles, mais que vous avez déjà pâli à la vue de traces de sang au fond des toilettes chez votre petite amie, pressé le pas dans le rayon des protections périodiques au supermarché, ou soupiré avant de changer de chaîne pendant une publicité pour les toutes dernières serviettes hygiéniques, alors vous aussi vous avez absorbé la honte et le stigma, avec la même efficacité que cette protection périodique absorbe du sang bleu dans la publicité. Vous n’avez pas besoin de ce livre pour comprendre pourquoi une fonction mensuelle normale, physiologique pour un utérus est devenue gênante, sale, voire dangereuse. Mais vous avez peut-être besoin de ce livre pour mieux comprendre ce que fait réellement l’utérus en période de menstruation, pour comprendre ce qui est évacué et pourquoi ce sang que vous avez caché ou dont vous vous êtes tenu·es à l’écart, pourrait changer notre compréhension de certaines maladies, de nos corps et de nos vies pour toujours. 

Allez, courage, lectrices et lecteurs. Alerte rouge, les Anglais débarquent ! 

 

 

Avant d’évoquer tout le potentiel inexploité de recherches sur les règles, reprenons depuis le commencement afin de bien savoir de quoi l’on parle. Si, comme moi, vous n’avez pas suivi attentivement les cours d’éducation sexuelle – ou de sexualité, ou de santé sexuelle et affective, ou tout autre intitulé pour évoquer les petites fleurs et les abeilles –, alors vos souvenirs en matière de physiologie menstruelle remontent peut-être à un vague tableau retraçant des pics hormonaux entre un premier et un vingt-huitième jour, au moyen de courbes de sécrétions d’œstrogène et de progestérone. Voilà, ce graphique-là vous revient ? Reprenons-le brièvement, histoire de bien le comprendre, avant de le remiser à jamais. 

C’est à peu près entre 10 et 16 ans que la plupart des jeunes filles connaissent leur premier saignement menstruel, et ce premier jour, comme le premier jour de chaque cycle à venir, est connu comme le jour 1. Au fil des jours suivants, une sécrétion accrue d’œstrogène agit sur la maturation d’un ou plusieurs follicules ovariens, jusqu’au quatorzième jour en moyenne, où un pic d’hormone lutéinisante (celle-là aussi, vous pourrez l’oublier) permet qu’un des follicules libère un ovule dans l’une des trompes qui mènent à l’utérus. La progestérone permet à la paroi utérine, l’endomètre, de s’épaissir, au cas où l’ovule serait fécondé par un spermatozoïde et chercherait un endroit douillet où s’implanter. Si cela n’a pas lieu, les niveaux d’hormones chutent et l’ovule ainsi que l’endomètre épaissi sont évacués sous la forme de « sang menstruel » autour du vingt-huitième jour, qui devient alors le jour 1 du cycle suivant. Entre 30 et 70 ml sont évacués durant trois à sept jours environ, le tout parfois accompagné de symptômes allant de crampes abdominales à une tension mammaire, de maux de tête à des diarrhées ou de l’anxiété. Parfois tous combinés, parfois aucun. Et c’est reparti pour un tour. 

Vous aurez sans doute noté que lorsque l’on évoque les règles, il y a beaucoup de « parfois », « peut-être », « environ »… Une personne peut avoir ses premières règles à 9 ans comme à 15, son cycle peut durer vingt-cinq jours ou plus d’un mois, il est possible de saigner légèrement et sans douleur pendant trois jours, ou abondamment et avec des symptômes douloureux et invalidants pendant une semaine, et tout autre combinaison ou association de symptômes imaginable. Même la définition des règles « abondantes » est sujette à caution : on lit parfois que c’est le cas lorsqu’on doit changer de serviette ou de tampon toutes les heures, parfois que c’est la définition d’un saignement débordant les capacités de sa protection au point d’entraîner des tâches, ou tout simplement la définition d’un saignement qui interfère avec les activités d’une journée habituelle. Comme dans de nombreux aspects de la santé gynécologique, la science se penche sur les règles avec circonspection et bricole une définition plus ou moins complète de ce qui pourrait être normal ou pas. 

Quant aux écoulements menstruels : il s’agit bien de sang, non ? On apprend aux femmes depuis leur plus jeune âge à le cacher (depuis le pull noué autour de la taille jusqu’aux épaisseurs de papier toilette dans la culotte) et comment le faire passer inaperçu (aussi rapidement et discrètement que possible, en tirant la chasse sur les preuves ou en recourant à des serviettes hygiéniques vantées pour leur parfum couvrant et leur emballage presque silencieux). À la télévision et dans les publicités des magazines, une jeune femme mince et joyeuse, revêtue d’un jean moulant blanc ou d’un short de tennis, illustre typiquement la femme qui a ses règles : c’est la bonne façon d’être « indisposée », en restant joyeuse, active et propre. Elle saigne peut-être, mais en toute discrétion et elle sourit, en silence.

Nous acceptons l’idée que le sang menstruel soit un secret un peu répugnant – une sécrétion honteuse que nous devons gérer, cacher et faire disparaître –, mais si je vous disais que ce sang qu’on cherche tant à effacer est en fait une source précise d’informations biochimiques, avec une signature personnelle unique que nous devrions célébrer et à tout le moins explorer ? Et si le recueil et l’analyse de ce sang pouvaient nous épargner des délais de plusieurs années avant certains diagnostics et des examens douloureux ? Et si ceux qui tiennent les cordons de la bourse de la sécurité sociale savaient que ce flux menstruel était en réalité de l’or liquide, permettant des diagnostics plus rapides et l’économie de millions sur le budget de la santé nationale ? Ce sang que l’on ne veut pas voir, qu’il soit abondant ou léger, écarlate ou brunâtre – en tous les cas pas cette eau bleue qu’on utilise dans les publicités, mais du vrai sang, sorti des vrais ventres – ne serait-il pas une abondance de richesse ?

 

 

Avant de pouvoir envisager l’importance du sang menstruel, nous devons savoir ce qu’il contient. Car le sang ne forme qu’une partie de ce qui s’écoule lors des règles, et parfois même moins de la moitié. L’une des rares études complètes sur le sujet révèle que le flux menstruel serait composé en moyenne d’environ 36 % de sang, les 64 % restants étant un mélange de cellules de l’endomètre, de mucus, de bactéries (le microbiote, encore une fois) et de sécrétions vaginales1. Là encore, cette information est accompagnée d’une mise en garde : il n’y a pas de recette standard du flux menstruel « normal ». La même étude souligne que la composition varie grandement d’une personne à l’autre, avec des proportions de sang pouvant aller de 1,6 % à 81,7 %. Les scientifiques à l’origine de l’étude n’émettent pas d’hypothèse quant aux raisons de ces variations. On ne sait pas, par exemple si l’âge, les origines, ou des pathologies influent sur la composition du flux menstruel. Comme souvent en ce qui concerne les études sur la santé des femmes, les nouvelles informations posent parfois plus de questions qu’elles n’en résolvent. Et ensuite, viennent les questions de financement de nouvelles études pour approfondir…

Mais revenons-en au sang ou, comme de nombreux·ses scientifiques se sont mis à le nommer, en particulier dans les pays anglo-­saxons, à l’« effluent menstruel* ». Oui, vous lisez bien, l’effluent, ce mot qui évoque les déchets ou les eaux usées. Dans le dictionnaire Le Robert, on lit la définition suivante : « Ensemble des eaux à évacuer par les égouts2. » Selon l’anthropologue Emily Martin, les menstruations ont longtemps été considérées par le corps médical comme la simple évacuation de tissus nécrotiques inutiles :

« Les descriptions [dans les textes médicaux] sous-entendent que quelque chose dans le système ne s’est pas passé comme prévu, produisant certains éléments sans intérêt, caduques, inutiles, gâchés, bons pour le rebut. Une illustration de cela se retrouve dans les descriptions médicales des menstruations évoquant un processus de désintégration chaotique, au moyen de termes que l’on retrouve dans les nombreux textes qui le décrivent, tels que “perte”, “élimination”, “évacuation”, “destruction”, “expulsion3”. »

L’adoption du terme « effluent » pour décrire le sang menstruel fait écho à un discours dominant sur les règles qui a commencé dès la préhistoire avec des tabous et des superstitions. On retrouve cette inspiration chez les premiers théologiens comme Tertullien, qui a vécu entre le iie et le iiie siècle après J.-C., pour qui « la femme est un temple construit sur un cloaque ». Le terme d’effluent, avec toutes ses connotations négatives, alors qu’il décrit un phénomène essentiel parfaitement normal et physiologique, vous heurte peut-être. Voilà encore une façon de dénigrer par le langage une fonction corporelle féminine, de la mettre à distance et donc de salir le corps féminin. Mais, si je comprends cette réaction spontanée, je pense qu’il faut pourtant y regarder de plus près.

Dans son sens premier, un effluent est tout simplement un fluide qui s’écoule d’une source. Ceux qui emploient ce mot le dégagent de ses connotations péjoratives et décrivent simplement un phénomène. Si le flux menstruel n’est pas composé uniquement de sang, alors il nous faut un terme plus adéquat pour le nommer. En le désignant comme « un fluide qui s’écoule », on décrit fidèlement un processus (une substance qui suit un parcours de A vers B), sans nécessairement évoquer de notion de déchet. Nous pouvons faire ce choix de rester neutre et d’accueillir les possibles. Peu de gens le font avec autant d’enthousiasme que la Dre Christine Metz, qui, avec son équipe, s’emploie à entraîner dans son sillage un corps médical réticent.

 

 

« Beurk ! »

Malgré les nombreux titres impressionnants de Christine Metz – directrice du Laboratoire de biochimie médicale et professeure à l’Institut de médecine moléculaire au sein des Instituts Feinstein pour la recherche médicale, et directrice de la recherche obstétrique-gynécologie au sein du programme de médecine materno-fœtale de l’Hôpital universitaire de North Shore et du Jewish Medical Center de Long Island –, « beurk ! » a été la réaction de la plupart de ses collègues lorsqu’elle a proposé pour la première fois les recherches qui sont depuis devenues l’un des projets majeurs dans ce domaine. Quel est donc ce « facteur beurk » ? On pourrait penser que leur formation permet aux personnels médicaux de se défaire d’une réaction de dégoût spontanée face à tout ce qu’ils vont rencontrer au cours de leur carrière. Les cadavres, les traumas sévères, les plaies suppurantes et les bassins à vider dès les premières expériences hospitalières font que le corps médical – parangon d’impartialité et de compassion – n’est pas du genre à être écœuré par grand-chose. Ou je me trompe ?

Eh bien lorsque le fluide à analyser se trouve être un effluent menstruel, il l’est. Le projet ROSE (Research OutSmarts Endometriosis) mené par Christine prévoyait que des femmes collectent leur flux à l’aide d’une coupe menstruelle ou de serviettes adaptées et qu’elles envoient cela par coursier au centre de recherche, où les clinicien·nes pourraient analyser certaines cellules dans le sang pour identifier d’éventuels marqueurs de l’endométriose. L’idée, m’explique Christine lors de notre visioconférence par un beau matin de février, étant que des cellules stromales* anormales – les cellules qui font que la paroi de l’utérus s’épaissit et qui contribuent à la formation du placenta en début de grossesse – pourraient permettre de détecter cette pathologie qui met en moyenne sept à dix ans à être diagnostiquée, au prix souvent d’examens douloureux et coûteux, voire d’interventions chirurgicales en cours de diagnostic (un parcours difficile sur lequel je reviendrai plus loin). 

Dès le début de notre échange, Christine est vive et enjouée, visiblement enchantée de pouvoir évoquer son travail. Elle précise pourtant que cette étude ROSE n’était pas un projet facile. Le « facteur beurk » est tenace en ce qui concerne les menstruations, et ce même si la médecine moderne ne semble avoir aucun problème à se pencher sur d’autres substances potentiellement embarrassantes.

« Il est choquant de constater que le sujet n’a pas été bien étudié du tout, me dit Christine. À l’occasion d’un article pour ­l’American Journal of Obstetrics and Gynecology, j’ai cherché le nombre de publications traitant de l’effluent menstruel. Il y en avait tellement peu par rapport, par exemple, à ceux qui traitaient des spermatozoïdes ou du sperme. » Lorsque j’essayais un peu plus tard de reproduire cette recherche, j’arrivai au même constat : environ 400 résultats pour les fluides menstruels, contre plus de 15 000 pour le sperme ou les spermatozoïdes. Le déséquilibre est évident. 

Ce manquement de la part de la communauté scientifique laisse selon Christine un vide béant dans le soin offert aux femmes en matière de santé. « L’effluent menstruel est un fluide biologique qui pourrait nous offrir de précieux renseignements sur la santé utérine, et bien au-delà de l’endométriose, qui est au cœur de nos recherches. Sur les questions de fertilité ou de stérilité, par exemple, ce pourrait être une mine d’informations, tout comme pour d’autres problèmes tels que l’adénomyose*, les fibromes, la détection précoce de cancers, les saignements utérins anormaux et la dysménorrhée* [les règles douloureuses], qui constituent des problèmes sérieux pour de nombreuses femmes. On a le sentiment que c’est un échantillon biologique négligé. »

Cette négligence tire ses racines profondes de la honte et de la stigmatisation qui entourent les menstruations, même parmi les personnels médicaux qui devraient pourtant savoir que cela n’a pas lieu d’être. En tant que mères de jeunes filles, Christine et moi avons toutes les deux l’impression que nos expériences personnelles au fil de notre vie reproductive, et celles de nos enfants qui entament la leur, mettent clairement cela en lumière.

« J’ai l’impression que les médecins rechignent à parler en détail des règles avec leurs patient·es, et je sais de ma propre expérience et de celle de mes enfants que, lorsqu’on va voir un·e gynécologue pour un contrôle, on ne vous demande jamais “comment se passent vos règles ? Est-ce qu’elles sont douloureuses ? Combien de temps durent les douleurs ? Quand avez-vous mal ?” Personne ne m’a jamais interrogée sur mon flux. Je ne savais pas ce qu’était un flux abondant avant d’avoir une fille qui souffre de règles douloureuses, et ce parce que personne ne m’en avait jamais parlé. Pour nous, tout cela fait partie du facteur beurk. »

Hélas, Christine reconnaît que ce dégoût s’étendait jusque parmi ses collègues, lorsqu’elle a cherché du soutien pour l’étude ROSE. « Lorsque nous avons voulu promouvoir notre étude et que nous avons cherché à recruter des volontaires, nous avons vite constaté que les gynécologues n’allaient pas nous soutenir. On sentait une réticence de leur part à parler de notre étude avec leurs patientes. On nous disait : “Oh, mes patientes ne voudront pas recueillir d’échantillons de leur sang menstruel. Impossible.” » La porte semblait se refermer sur Christine et son équipe avant même qu’elles ne puissent glisser un pied dans l’entrebâillement.

Mais l’histoire se finit bien et l’étude ROSE est bel et bien vivante et active. Malgré la résistance initiale des gynécologues, ce sont les patientes elles-mêmes qui se sont portées candidates avec une véritable détermination. Non seulement de nombreuses femmes étaient heureuses de participer lorsqu’on les a interrogées, mais elles se sont prêtées au jeu avec courage en remplissant les longs questionnaires que même Christine redoutait. « Des femmes à qui on avait diagnostiqué une endométriose ont rempli ce que nous appelions le WERF [pour World Endometriosis Research Foundation], un document de 40 pages. Elles ont même semblé apprécier cette tâche, car cela signifiait partager leur histoire avec nous et détailler leur parcours de souffrances. Nous qui pensions que ce serait terrible et que personne ne voudrait les remplir, ce fut le contraire ! » Toutes ces questions que ni leur médecin traitant ni leur gynécologue ne leur avaient jamais posées au fil des années étaient finalement plus que bienvenues, et nous ont offert une mine d’informations que les participantes étaient plus que disposées à partager. En retour, ces données, parallèlement à l’analyse minutieuse des échantillons reçus, ont permis à l’équipe de ROSE de mettre au jour des premiers résultats étonnants.

« Nous avons publié deux articles jusqu’à présent qui montrent que le diagnostic est bon. L’aire sous la courbe est de 0,92, ce qui est très élevé et prouve que nous pouvons identifier les cas d’endométriose4. » En d’autres termes, cela signifie qu’en étudiant les effluents menstruels de femmes diagnostiquées avec de l’endométriose, l’équipe a été capable d’identifier des caractéristiques cellulaires significatives de la pathologie. Cette première réussite n’est pour autant pas suffisante. Toujours en quête de progression et de nouveaux objectifs, Christine m’explique : « Ce qu’il faut maintenant, c’est être capables d’identifier celles qui ont des symptômes parmi des patientes non diagnostiquées. C’est ce que nous sommes en train de voir. Dans l’article que nous avons publié [récemment], nous nous penchons sur un petit groupe de patientes qui pensent souffrir d’endométriose, mais n’ont pas encore de diagnostic. » Pour le moment, les cellules présentes dans leurs échantillons semblent très similaires à ceux des patientes qui avaient déjà eu un diagnostic d’endométriose. « Nous pensons que cela va aboutir », conclut-elle.

On pourrait penser qu’après quelques réticences, le corps médical accueillerait ces résultats avec enthousiasme, mais… Vous me voyez venir ? Eh oui, la communauté scientifique – à la façon d’un énorme navire difficile à manœuvrer – est lente à accepter le changement de cap. Christine m’explique que les cellules caractéristiques que l’on identifie facilement dans le flux menstruel n’étaient collectées jusque-là que par des biopsies de l’endomètre, pour lesquelles on insère un tube par le vagin et le col de l’utérus afin de prélever les tissus sur la paroi utérine. « Ce sont des procédures très invasives. C’est assez douloureux pour les femmes, et on évite donc de répéter la procédure. Pourtant, une personne faisant partie du NIH [National Institutes of Health], qui finance mes travaux, a réagi en me disant : “C’est ridicule, pourquoi collecter des effluents menstruels alors qu’il suffit de faire des biopsies ?”, ce qui est complètement à l’opposé de notre approche, qui se veut non invasive afin de ne pas obliger les femmes à subir un examen pénible et douloureux. »

En outre, au-delà du manque de considération pour le bien-être des femmes, plusieurs collègues ont objecté que le délai nécessaire – environ un mois – pour recueillir et cultiver les cellules appropriées à partir d’échantillons d’effluents était trop long. Cette apparente exigence de rapidité relève d’un double standard absurde, souligne Christine. « Nous avons reçu de nombreuses critiques sur le fait que nous devons cultiver les cellules pour établir le diagnostic, ce qui entraînerait un trop long délai. Or le véritable retard, c’est qu’actuellement la plupart des femmes attendent sept à dix ans pour obtenir un diagnostic d’endométriose. Qu’est-ce qu’un petit mois pour cultiver des cellules en comparaison ? »

Christine m’expose tout cela avec la lassitude à peine dissimulée de quelqu’un qui a pris l’habitude de devoir lutter pour vaincre les réticences et convaincre de l’intérêt de ses idées. Je reconnais son expression. C’est la fatigue de devoir expliquer des évidences, même si, dans son cas, elle est également empreinte d’une certaine tristesse pour toutes les femmes qui souffrent de problèmes gynécologiques depuis des années, tout ça parce que le corps médical se refuse à envisager des méthodes plus rapides et performantes de diagnostic ou de traitement de la douleur.

« Le plus triste, dans tout cela, est que de nombreuses femmes atteintes d’endométriose ont perdu leur emploi à force d’arrêts maladie, ou bien se sont vu refuser des promotions et n’ont pas accès à de bonnes assurances santé […]. Tout est lié, et ces femmes n’accomplissent pas leur potentiel. Aussi espérons-­nous développer un mode de diagnostic moins onéreux que celui qui passe par une chirurgie qui s’élève facilement à 10 000 dollars dans notre pays. Nous avons la conviction que nous pouvons fortement abaisser les coûts. »

Car l’argent, nous le savons bien, est le nerf de la guerre, que ce soit dans un système de santé privatisé comme aux États-Unis où Christine travaille, ou bien publique comme au Royaume-Uni pour moi.
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«Un vent de liberté souffle sur ce livre :
celui de la connaissance, qui permet le choix
et 1'autonomie. » - vocreune avan eeauico

Nous savons peu de choses sur 'utérus, I'organe le plus miraculeux
du corps humain. Et pour cause, la médecine a été écrite par les hommes
pour les hommes, dans un systéme ou I'intimité des femmes a toujours été
contrdlée, des premiéres régles a la grossesse, et jusqu'a la ménopause.

Ce livre unique permet de découvrir les incroyables pouvoirs
de l'utérus : Comment il est connecté au cerveau; pourquoi il est doté
d'un microbiote qui pourrait révéler bien des choses sur notre santé;
comment il stocke le sperme, décidant du moment de la fécondatio

IIrépond a des enjeux médicaux importants : Pourrait-on mieux
soigner l'infertilité ? Pourquoi I'endométriose met-elle tant de temps &
étre diagnostiquée ? Quid des tampons intelligents ? L'hystérectomie
affecte-t-elle le plaisir sexuel ? La gestation externe sera-t-elle bientot
possible ?

Avec un incroyable talent de conteuse, Leah Hazard nous fait
rencontrer des docteur-es et des doulas, des Iégislateur-trices et des
chercheur-ses. Elle explore les controverses d'une science en construction
et ceuvre pour plus de justice sexuelle et reproductive.

Leah Hazard est une personnalité atypique : diplomée de la prestigieuse
université Harvard en littérature, elle devient doula puis sage-femme.
Alafois scientifique et littéraire, elle jette des ponts entre sciences
fondamentales et sciences humaines, entre intime et politique. Elle

vit aujourd’hui en Ecosse. Son livre a été un immense succés dans de
nombreux pays.
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