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À nos enfants, 
et à tous ceux qui se battent au quotidien 
pour qu’ils gardent leur dignité
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Jeudi 13 juillet 2006

Le ciel constellé de couleurs.

Jaune.

Vert.

Rose.

Des couleurs qui éclairent la mairie de Rennes.

Des couleurs qui éclairent les visages.

Des couleurs qui éclairent un homme.

Un homme qui ressemble à tout le monde.

Un homme parmi des milliers de semblables.

Il regarde les visages.

Il regarde la joie dans les yeux de la foule.

Il regarde la joie dans les yeux des enfants.

Il attend.

Il sait qu’il n’est pas venu pour rien.

Il cherche depuis le début de la soirée.

Il trouve quand résonne le bouquet final.

Détonations dans ses tympans.

Bleu.

Blanc.

Rouge.

Applaudissements.

Rires.

Un rire en particulier.

Celui d’une petite fille.

Dix ans à tout casser.

Quelques taches de rousseur sur son visage.

Des grands yeux verts cachés sous ses cheveux bouclés.

Une petite fille normale.

Une petite fille comme lui.

L’homme la regarde et il sait instantanément.

Il sait que c’est elle.

Il sait que c’est elle parce qu’elle est comme dans ses rêves.

Il sait que c’est elle parce qu’elle a une sœur qui ne rit pas.

Une sœur qui se moque d’elle parce qu’elle a amené sa peluche au feu d’artifice.

Un dinosaure violet qui sourit.

Bleu, blanc, rouge.

Une dernière fois et c’est fini.

L’homme regarde la foule qui se disperse.

Il regarde la petite fille qui s’en va.

Il regarde son père, sa mère et sa sœur.

Il les suit dans les rues de Rennes.

Il les suit dans le métro.

Il sait que les quais du métro sont équipés de caméras.

Il s’est renseigné avant.

Il attend à quelques mètres de la petite fille.

Il attend que le métro arrive.

Il attend pendant que la foule se presse derrière lui.

Des dizaines de personnes reviennent du feu d’artifice et s’entassent sur le quai.

C’est exactement ce qu’il voulait : la foule compacte.

Les parents des deux petites filles ont bu de l’alcool.

C’est exactement ce qu’il avait prévu : la vigilance réduite au minimum.

Le métro arrive et la petite fille s’y engouffre avec son papa.

L’homme entre à son tour et se rapproche d’eux.

La foule presse pour monter dans le wagon, mais il est déjà plein.

Les gens sont les uns sur les autres.

La petite fille a le visage noyé dans la cohue.

Dans les corps anonymes.

Dans les tee-shirts remplis de sueur.

Sa mère et sa sœur essayent d’entrer, mais elles n’y arrivent pas.

Le wagon est rempli.

Le père sourit à la mère.

Il lui fait un signe de la main.

Il dit On se retrouve au parking.

Les portes se ferment.

L’homme se place entre la fille et son père.

Il les empêche d’être l’un à côté de l’autre.

À la station suivante, des gens sortent.

Des gens entrent.

Toujours la même foule compacte.

Les corps se déplacent malgré eux.

L’homme en profite pour pousser la petite fille vers le côté du wagon, sans qu’elle se rende compte qu’il le fait volontairement.

Elle fait un signe de main à son père.

Son père lève la tête pour la trouver.

Il sourit.

Il lève la main à son tour.

Il dit Coucou.

À la station suivante, c’est le même manège.

À toutes les stations, c’est le même manège : des gens sortent et des gens entrent.

L’homme réussit à éloigner la fille de son père, sans qu’elle en ait conscience.

La petite fille lève la tête.

Elle cherche son père des yeux, mais elle ne le trouve plus.

Il y a trop de monde dans le wagon.

Elle s’est tellement éloignée qu’elle n’est plus devant la même porte.

Elle crie Papa, où tu es.

Il lève la main mais elle ne le voit pas.

Il crie Là, ma chérie.

Elle crie D’accord.

Juste avant d’arriver à la station Villejean, le père crie à travers la rame.

Il crie parmi les voix qui parlent et qui chantent et qui rient et qui pleurent.

Il crie Juliette.

Elle crie Oui, papa.

Il crie À la station suivante on arrive au parking.

Elle crie Oui, papa.

Le métro s’arrête.

L’homme voit le père qui sort.

La petite fille essaye de descendre.

L’homme la retient.

Il l’empêche de sortir.

Il lui dit Tu dois descendre à la suivante.

Elle dit Je crois que c’est celle-ci.

Il dit Ton papa vient de dire que c’est la station suivante.

Elle dit Est-ce que vous le voyez.

Il dit Oui.

Elle dit Vous êtes sûr.

Il dit Oui, je le vois, il est juste là.

Elle dit Merci.

Le métro repart.

L’homme voit le père sur le quai.

Seul en train de chercher dans la foule.

Le métro arrive à la station suivante.

Le terminus.

Tout le monde sort du wagon.

La petite fille cherche son papa.

Elle ne le trouve pas.

L’homme la regarde pendant quelques secondes.

Il aime ces yeux qui paniquent.

Il aime la fragilité.

Il attend qu’elle avance dans un coin qui n’est pas couvert par les caméras.

Il s’approche d’elle.

Il la rassure.

Il dit Ton papa vient de prendre les escalators.

Elle dit Par où.

Il dit Par là.

La petite fille monte dans les escaliers mécaniques.

L’homme laisse passer trois personnes et monte à son tour.

Ils arrivent dehors.

La petite fille cherche son papa.

Elle tourne en rond.

Elle crie Papa.

Elle hurle Papa.

L’homme vient la voir.

Il lui dit Je crois qu’il est parti par là.

Elle dit On s’est garés dans un parking souterrain, je ne comprends pas.

Il dit J’ai un téléphone si tu veux l’appeler.

Elle dit Je veux bien, merci, monsieur.

Il dit Il est là-bas, dans mon camion.

Il dit Suis-moi.

Il voit dans son regard.

Il voit la peur.

Il voit les larmes qui se pressent derrière ses yeux.

Il voit qu’elle ne veut plus qu’une chose.

Elle veut retrouver son papa.

Il montre son camion du doigt.

Il dit Il est juste là, tu vois.

Elle dit Oui.

Elle dit Merci, Monsieur.

Il avance vers le camion.

Elle le suit.

Il ouvre la porte.

Il prend le téléphone et lui tend.

Elle dit Merci, Monsieur.

Elle dit Comment vous vous appelez.

Il dit Daniel. Je m’appelle Daniel.

Il dit Et toi ?

Elle dit Juliette. Juliette Prigent.





I

La nausée
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Dimanche 17 juin 2012

Le soleil de vingt heures sur le Vieux Port…

Les terrasses bondées…

Les rires…

Les voix qui portent au loin…

Les coups de gueule…

Les discussions animées – comme à chaque jour d’élection.

… Claude Guéant est battu à Boulogne-Billancourt. L’ancien ministre de l’Intérieur, qui avait seulement 3,5 points d’avance sur le dissident UMP Thierry Solère au premier tour, a finalement perdu contre lui aujourd’hui. Thierry Solère devient le nouveau député de la circonscription, avec 39,35 % des voix, contre 38,41 % pour Claude Guéant…

Verhaeghen a des fourmis dans les jambes…

Elle a des fourmis dans les bras…

Elle a des fourmis dans les oreilles, à force d’écouter les mêmes informations en boucle dans ses écouteurs…

Elle attend depuis quatre heures à la terrasse d’un café – quatre heures sans changer de position…

Verhaeghen attend une chose – elle attend que la Baleine sorte.

… un mois après la victoire présidentielle de François Hollande, la gauche remporte les élections législatives avec le plus gros score jamais obtenu par le PS, et une confortable majorité absolue à l’Assemblée nationale. Tous les ministres du gouvernement qui se présentaient ont été élus, certains avec plus de soixante pour cent des votes, comme Marylise Lebranchu ou Jérôme Cahuzac. De son côté, avec seulement deux cent sept élus, l’UMP signe la plus lourde défaite de la droite parlementaire depuis 1981. Avec un parti plus divisé que jamais, en attendant un théorique congrès en novembre…

La Baleine – sa proie à elle…

La proie qu’elle traque depuis trois semaines…

La proie qu’elle traque depuis qu’elle a pris un congé à la DCRI1…

La proie qu’elle traque depuis que tout a foutu le camp…

La Baleine – Michel Morroni – son ancien chef de groupe à la BC2…

Un Marseillais pur jus – moitié flic moitié truand – Bioman version ripou…

Ancien légionnaire – homme de main du SAC dans les années soixante-dix – flic aux Stups de Marseille, puis à la BC de Paris…

Retraité depuis l’an dernier – devenu entre-temps gestionnaire d’affaires et conseiller pour des voyous corses proches de Michel Tomi…

Une ordure de première qui a tout perdu – grâce à Verhaeghen, son business est foutu et ses potes sont morts…

Une ordure de première qui a mal assuré ses arrières – des indics de Verhaeghen ont réussi à le retrouver…

Une ordure de première qui va enfin payer – pour avoir intimidé Verhaeghen quand elle était sous ses ordres – pour l’avoir menacée quand elle a essayé de le foutre sous les verrous – pour avoir menacé sa fille Océane…

Verhaeghen n’a pas le choix – ce fils de pute a juré qu’il ne la laisserait jamais tranquille – Morroni vivant, c’est un risque pour elle et sa fille.

… alors que Nicolas Sarkozy a perdu son immunité pénale vendredi et que son parti est profondément divisé, de nouveaux documents communiqués au juge van Ruymbeke prouvent qu’il a autorisé, quand il était ministre du Budget sous le gouvernement Balladur, le versement anticipé de pots-de-vin au réseau Takieddine dans le cadre d’un contrat d’armement avec l’Arabie saoudite…

Verhaeghen soupire…

Il y avait le monde d’avant – la Sarkozie dans toute sa splendeur…

Dix années pendant lesquelles Guéant et sa bande ont chapeauté l’Intérieur…

Dix années pendant lesquelles Verhaeghen a gravi les marches du succès les unes après les autres – grâce à son syndicat – grâce à ses relations médiatiques – grâce à sa grande gueule…

Maintenant c’est le monde d’après – celui dans lequel Verhaeghen n’a plus sa place.

Elle a décidé qu’elle raccrochait les gants – terminado…

Elle n’y croit plus…

Elle ne croit plus à la carrière dont elle rêvait – fini – ses protecteurs sont morts et enterrés…

Speedy et le Cardinal sont morts et enterrés…

La droite est morte et enterrée – bienvenue chez les tricards.

Tout ce qu’elle veut, c’est trouver une porte de sortie – fini la DCRI – fini la police nationale – bonjour la planque – bonjour le privé…

Tout ce qu’elle veut, c’est sauver sa peau pour s’occuper de sa fille…

Fini les galons…

Fini les conneries…

Fini les jeux politiques pour grimper les échelons plus vite.

Verhaeghen soupire et voit enfin la porte s’ouvrir – elle voit enfin cette putain de porte s’ouvrir…

Cette putain de porte de ce putain d’immeuble de ce putain de Morroni…

Morroni a changé de coiffure – il a troqué le brushing de papa pour les cheveux courts à la militaire…

Morroni a pris du poids – ce lourdaud passe son temps à s’empiffrer de conneries…

Morroni ressemble à un touriste lambda – tongs – short – chemise rose – lunettes de soleil…

Morroni se balade comme une fleur – seul – pas de garde du corps – pas d’acolytes – sûrement un calibre dans la poche de son short, mais c’est tout.

Morroni part faire ses courses – avec son cabas et son chien…

Morroni, le truand retraité censé être recherché par toutes les polices de France – sauf qu’à la DGPN3 ils ne donnent aucune directive – ils ont peur – Morroni a des dossiers sur tout le monde…

Et c’est pas Valls qui va y changer quelque chose – Morroni a des dossiers sur tout le monde, mais surtout sur les socialos.

Verhaeghen le suit à bonne distance…

Elle le suit dans une épicerie – la Baleine fait des blagues – l’épicier est plié en deux…

Elle le suit chez un glacier – la Baleine fait des blagues – la glacière est écroulée de rire…

Elle le suit jusqu’à un petit banc – le banc où il s’assoit tous les soirs…

Le banc où il mange sa glace et fume son cigare…

Le banc où il donne un bout de son cornet à son chien…

Un petit banc à l’ombre, sous un arbre, en plein quartier du Pharo…

Un petit banc loin de tout…

Loin des gens – tous devant leur télé – tous devant la consécration des socialistes.

Verhaeghen s’approche de Morroni…

Elle dégaine un 11,43 – acheté pour l’occasion à un de ses anciens indics de la BRB4…

Elle dégaine et elle voit son visage qui se crispe – sa main qui fouille dans son short – ses yeux qui paniquent derrière ses carreaux fumés…

Elle voit Morroni qui la regarde – qui la reconnaît – qui regrette…

Elle voit Morroni qui regarde la mort…

Verhaeghen tire – deux balles à bout portant – une dans la tête – BLAM – une autre en plein cœur – BLAM…

Le roquet aboie comme un forcené – BLAM – terminado.





1. Direction centrale du renseignement intérieur. (La plupart des sigles mentionnés ici sont regroupés dans un glossaire à la fin du roman.)




2. Brigade criminelle.




3. Direction générale de la police nationale.




4. Brigade de répression du banditisme.
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Lundi 25 juin 2012

Ma définition de l’enfer : le soleil, la chaleur, le sable.

Mes souvenirs de l’enfer : les maisons de fortune, les hurlements, les cadavres, les camarades qui se bouchent les oreilles et qui chantent à tue-tête Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin, pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains, tiens, voilà des balles de fusil dans ta caboche, tiens, voilà un village autochtone rasé par les flammes, tiens, voilà vingt corps en décomposition, tiens, voilà des yeux ouverts qui te regardent, immobiles comme la mort.

L’enfer, là-bas, dans un autre temps : ma jeunesse de légionnaire, le Tchad, 1983, des bidasses et des macchabs.

L’enfer, ici et maintenant : Paris, le quai des Orfèvres.

Même chaleur, même soleil, mêmes cadavres qui m’observent.

Ce que je sens : l’asphalte chaud, le soufre, l’urine, le caoutchouc brûlé, le cambouis, les parfums chimiques et les eaux usées.

Ce que j’entends : les moteurs, les klaxons, les conversations en anglais, en chinois, en allemand, les bottines qui raclent le bitume, les walkmans qui jouent trop fort, les touristes qui marchent trop vite.

Treize heures cinquante-quatre à ma montre : je remonte le quai du Marché-Neuf en respirant difficilement, je n’ai plus l’habitude de sentir la piqûre du réel sur ma peau, d’être dehors, d’avoir chaud, ni même de marcher ou de vivre.

Un an que je n’ai pas mis les pieds au Quai des Orfèvres, un an que je vis en dehors du monde, un an que j’alterne entre mon appartement et l’hôpital psychiatrique, loin des voitures et des humains.

Et pourtant : pendant un an j’ai vu des hommes, j’ai vu des femmes, je les ai sentis, je les ai entendus. Pendant un an on m’a répété jour après jour qu’ils n’existaient pas, que c’étaient des hallucinations, que j’étais victime de délires psychotiques, que j’avais un comportement incohérent, que je devais me reposer. On m’a donné tous les noms, dépressif, bipolaire, schizophrène. Pendant un an j’ai avalé à longueur de journée du Tercian, du Zyprexa, du Laroxyl, pendant un an ils ont contrôlé mes contractions cardiaques à coups d’électrocardiogrammes mensuels parce qu’ils avaient peur que je leur claque dans les doigts, pendant un an ils ont surveillé mon poids sans pouvoir rien y faire, ils m’ont regardé passer de soixante-dix à quatre-vingts kilos, de quatre-vingts à quatre-vingt-dix kilos, de quatre-vingt-dix à cent kilos, de cent à cent dix kilos, et maintenant je suis obèse, je n’ai plus une seule envie, plus de sensations, rien, je suis indifférent à tout, il ne me reste plus qu’un désir, un seul : manger.

La brasserie du Soleil d’Or à ma droite : des flics et des magistrats en terrasse, qui profitent encore quelques instants du soleil avant de retourner s’enfermer dans un quelconque bureau. Le pont Saint-Michel à ma gauche : une horde de bus à deux étages, des vélos, des taxis, des machines qui m’agressent. Je traverse le boulevard du Palais, je joue des coudes pour rester sur le trottoir, je dépasse un groupe de touristes amassés autour d’un guide, téléphones tendus à bout de bras.

– Papa ! Papa !

Je me retourne, comme à chaque fois, parce qu’à chaque fois ça me surprend, parce que les voix des petites filles de dix ans se ressemblent terriblement : c’est le même chant envoûtant, presque note pour note, que celui qui m’appelait il y a six ans dans le métro rennais, mais là, quand je regarde derrière moi, il n’y a pas de Juliette, juste une gamine sans visage qui cherche son père dans la foule. Je sais pertinemment que ma fille aurait eu seize ans cette année, je sais qu’elle n’aurait pas eu la même voix, je sais que je dois encore faire des efforts, tous les jours, pour me battre contre les saloperies qui me gangrènent le cerveau, les médecins l’ont dit, les psychiatres l’ont dit, ma femme l’a dit, ma fille l’a dit, tout le monde l’a dit, mon cerveau est malade, je le sais pertinemment, mais pourtant à chaque fois qu’une fillette crie dans la rue mon premier réflexe c’est de me retourner, et là, enfin, pendant un millième de seconde je sens la chaleur d’une joie immense envahir mon corps avant de redescendre brutalement vers les abîmes, dans un monde où Juliette est morte, morte pour toujours, définitivement morte.

Deux mille cent soixante-douze jours aujourd’hui qu’elle a disparu.

Deux mille cent soixante-douze jours passés à la chercher sans répit, dans toute la France, depuis Rennes pendant cinq ans, depuis Paris après ma mutation à la BC l’an dernier, depuis mon lit d’hôpital pendant ma mise à pied.

Deux mille cent soixante-douze jours, mais pas un de plus : j’ai compris que je ne la retrouverais pas, j’ai compris qu’elle était morte, en tout cas c’est ce que je me force à penser tous les matins.

Trois cent quarante-cinq jours aujourd’hui que j’ai disparu.

Trois cent quarante-cinq jours passés entre quatre murs, à vivre avec le fantôme de Juliette : un fantôme qui a vieilli en même temps que moi, qui est devenu aigri, agressif, incontrôlable, qui s’est mis à me visiter à n’importe quelle heure de la nuit, un fantôme dont les traits sont devenus de plus en plus flous, qui ne ressemble presque plus à ma fille, juste à un monstre sans tête qui s’accroche à moi comme à une bouée de sauvetage alors que je n’espère qu’une chose, qu’il me laisse enfin tranquille.

Trois cent quarante-cinq jours depuis que j’ai pris une balle dans le bide en pleine intervention et que je suis en arrêt forcé, seul, sans ma femme, sans ma fille, à errer entre ma chambre et l’HP.

Trois cent quarante-cinq jours depuis que les journaleux m’encensent.

Trois cent quarante-cinq jours que je suis un héros pour l’opinion publique, pour avoir résolu l’affaire de la Sirène qui fume5, pour avoir sauvé une jeune fille, pour avoir tué des hommes que le peuple aime voir mourir.

Trois cent quarante-cinq jours depuis que mes collègues me haïssent, pour avoir flirté avec l’IGS6, pour avoir dénoncé des camarades, pour avoir envoyé des flics en prison.

Trois cent quarante-cinq jours depuis que j’ai pété les plombs, ils le disent tous, c’est leur rengaine, Prigent est devenu fou, Prigent est devenu cinglé, il croit voir sa fille partout, il a des hallucinations, l’affaire de la Sirène qui fume lui est montée à la tête, il a buté le suspect sans sommation, il a pris une balle dans le bide, il a fait n’importe quoi, il faut l’interner.

Trois cent quarante-cinq jours depuis la dernière fois que j’ai mis les pieds dans ce bâtiment qui me fait face, celui qui a fait rêver tant de flics, dont moi, avec ses rangées de fenêtres grandes ouvertes comme si elles s’apprêtaient à dégueuler, comme si les occupants du 36 n’attendaient que de se jeter à travers à force d’étouffer de chaleur.

Je baisse la tête, je passe sous le porche : les pavés, les plantons qui me regardent bizarrement, comme si j’étais une tache d’huile sur un beau costume. Je grimpe l’escalier : les marches usées, le lino noir dégueulasse, les murs qui vomissent des couleurs jaunes et vertes. J’arrive à l’étage : le bleu-bite qui garde le sas, les visiteurs qui me toisent avec un air méfiant, comme si j’allais défourailler dans la minute. Visiblement je ne ressemble ni à un flic ni à un voyou, je ne ressemble sûrement plus à grand-chose, à part peut-être à un déchet, en tout cas c’est ce que je vois dans ces yeux qui m’observent. Ils sont tous là, au niveau de l’atrium, autour du filet anti-suicide, les brigadiers, les officiers, les huiles, Christian Flaesch, le directeur régional de la police judiciaire de la préfecture de Paris, Fabrice Zimmerman, le sous-directeur chargé des brigades centrales, Jean-Pierre Mignot, le chef de cabinet : un trio infernal de vieux routiers, un des rares bastions sarkozystes qui n’aient pas déjà sauté. Flaesch me regarde du coin de l’œil comme s’il était là pour autre chose, comme s’il n’était pas sorti de son bureau juste pour me voir, moi, Gabriel Prigent, la bête de foire. Je monte les escaliers, un par un, j’entends leurs bouches qui chuchotent collabo, collabo, collabo : en façade ils sourient au héros, mais derrière ils me haïssent parce que j’ai balancé leurs frères d’armes.

Je grimpe jusqu’au quatrième étage sous le poids des regards inquisiteurs, je fatigue : pas encore l’habitude de déplacer ma carcasse de cent dix kilos sur autant de mètres. Avant d’arriver sur le palier je croise un visage que je connais bien, un visage qui me regarde sans surprise, sans haine, sans curiosité pour le monstre, un visage qui m’observe avec un mélange de tendresse et de pitié, celui de la commissaire Nadia Chatel : ses yeux dégoulinants de mascara, son rouge à lèvres pétant, ses dents éblouissantes de blancheur, ses cheveux blond platine qui se dressent comme des flammes, et sa main, froide, rigide, tendue vers moi comme une kalachnikov :

– Quatorze heures, pile-poil. Je vois que vous n’avez pas touché à votre rigueur militaire, capitaine.

J’acquiesce sans répondre, trop essoufflé, et j’avance à sa suite à travers les couloirs de la BC, ces labyrinthes étroits et vieillots parsemés de vitrines pleines de médailles, jusqu’à cette porte que je connais bien, celle du bureau 415.

– Je vous en prie, capitaine.

J’entre en premier, il n’y a personne, la pièce est vide d’humains mais pleine de bazar : cinq grands bureaux qui débordent de paperasses, de claviers d’ordinateurs, de tasses de café vides et de paquets de chewing-gums. Sur les murs délavés : des affiches des Tontons flingueurs, des drapeaux de pays asiatiques, des tracts du syndicat Synergie-Officiers, et puis des photos, celles des anciens collègues, Franck Beauvais, muté entre-temps dans un commissariat obscur du 93, Laurence Verhaeghen, partie opportunément à la DCRI en début d’année, Patrice Gabach, déchu par l’IGS suite à ma demande, Frédéric Daigremont, dit Coco, mort par ma faute quelques jours avant que je raccroche les gants, et puis d’autres types, des jeunes, des vieux, des gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, moi qui n’ai fréquenté le 36 que pendant quatre mois l’an dernier, entre mon arrivée de la PJ de Rennes et mon départ pour l’hôpital, le temps de faire exploser ce groupe et d’en éparpiller les morceaux comme ceux d’une bombe à fragmentation.

Je fais le tour de la pièce, l’agencement n’a pas changé depuis un an : le petit salon sur la droite, les fauteuils, la table basse, le frigo, généralement rempli de bières et de Ricard, et puis le miroir, dans lequel je vois un homme au teint gris qui pèse cent dix kilos, qui sue à grosses gouttes et qui se tient recroquevillé comme s’il allait bientôt s’effondrer sur lui-même.

– Comme vous pouvez le voir, on vous a préparé le terrain.

Je me retourne, Nadia Chatel pointe du doigt un bureau vide, propre, sur lequel trônent un ordinateur et un range-documents :

– Personne ne l’a utilisé pendant votre absence. À part Nesrine, pour y mettre ses tasses de café bien sûr.

Chatel se marre, j’aurais presque envie de l’imiter mais je n’en ai même plus la force.

– Personne ne m’a remplacé ?

– Vous n’avez pas été le seul à avoir fait défaut, Prigent. En l’espace d’un an, votre groupe a été littéralement anéanti. La mort de Coco, les départs de Gabach, Beauvais et Verhaeghen, c’est du jamais-vu. On en parle jusqu’à la PP7, et je peux vous dire que ça n’est pas rassurant.

– Qui commande le groupe, maintenant ?

– Moi.

Je lève les yeux vers la voix : un type dans l’embrasure de la porte, jeune, beau, brun, costaud, en costard cravate, qui me regarde avec un sourire paternaliste et bienveillant alors que j’ai au moins dix ans de plus que lui. Chatel enchaîne :

– Cyril Dahan. Il a pris le commandement du groupe depuis le départ de Franck Beauvais. Messieurs, je vous laisse faire connaissance, le travail m’appelle.

Chatel referme la porte derrière elle et nous laisse tous les deux, moi le gros sac dépressif et lui le jeune loup dynamique, l’un en face de l’autre, comme dans une sorte de miroir inversé.

– J’ai beaucoup entendu parler de vous, capitaine.

Je réponds sans entrain :

– Je n’ai pas voulu toute cette publicité.

Il sourit et s’assied face à moi, sur le fauteuil qui sert généralement pour les auditions de suspects :

– Vous êtes un modèle, Prigent. Un modèle pour tous les flics, depuis que vous avez intégré l’ENSOP8 en 1989.

Un sourire que je hais : le sourire que m’ont tendu les médecins et les infirmières pendant des mois, le sourire qu’on tend à un enfant, à un malade, à un être faible, le sourire que je percevais sur tous ces visages condescendants quand je faisais des coloriages à l’hôpital, c’est bien, monsieur Prigent, des saloperies de coloriages et des saloperies d’ateliers peinture et des saloperies d’ateliers musique pour les pantins errants.

– Vous êtes bien renseigné.

– Promo Fernand Seither.

Je revois les photos, les visages, les anciens camarades que j’ai croisés depuis, ceux que j’ai perdus de vue, et puis ceux qui ont disparu, sans qu’on sache pourquoi, comme ces hommes et ces femmes qui s’effacent dans la nuit, comme Juliette, quand son corps a cessé d’exister.

– Vous terminez troisième de votre promotion, remarqué par tous vos supérieurs pour vos connaissances en droit pénal. À la sortie de l’école, vous choisissez la BRI9 de Nantes, où vous faites des étincelles dès votre arrivée en 1991. Vous êtes décoré deux fois, dont une pour avoir sauvé un otage qui allait se prendre une balle, pendant un braquage à Rennes.

Une balle qui me fait toujours mal au ventre, comme l’autre, la deuxième, celle que j’ai prise l’an dernier. J’ai l’impression qu’elles sont encore là, en moi, qu’elles tirent sur mes tissus pour me rappeler jour après jour que je ne suis qu’un homme, que je suis mortel, que désormais je ne ferai plus jamais ça, taper une bande de voyous, les arroser au Sig Sauer, maintenant je suis trop vieux, je n’ai plus assez d’audace, ni de courage, ni même d’envie, maintenant il n’y a plus rien qui compte, plus rien à part le goût des aliments.

– Suite à votre accident, vous intégrez la BRB de Paris en 1994, mais votre bureau parisien reste désert. Vous passez l’essentiel de votre temps en Bretagne, à pourchasser des mafieux russes liés à l’ARB. Certains vous reprocheront un traitement de faveur pour planqué, du fait de vos accointances avec de hauts fonctionnaires de gauche que vous avez connus pendant vos années universitaires.

Une période à laquelle je pense tout le temps : le soir avant de m’endormir, c’est ça qui me donne le sourire, ces quelques années pendant lesquelles je travaillais peu, trop occupé à passer du temps avec ma femme, Isabelle, qui a donné naissance à nos filles, mes petites jumelles, Élise et Juliette, sept années magiques pendant lesquelles notre petit cocon familial était un havre de bonheur incroyable, jusqu’à ce que je foute tout en l’air parce que ma vie professionnelle m’ennuyait terriblement.

– En 2002, vous décidez de revenir au premier plan et vous prenez la tête de la division criminelle de la DIPJ10 de Rennes, après avoir passé le grade de capitaine. Là encore vous impressionnez vos supérieurs, pendant quatre ans, et puis après c’est la dégringolade.

Dahan me regarde avec des yeux coulants, on dirait un bénévole en maraude qui vient consoler un sans-abri.

– Je sais ce que vous avez vécu, capitaine. J’ai rencontré des gens qui ont perdu des enfants. Je sais que vous avez touché le fond quand Juliette a disparu, en 2006. Je sais que vous n’avez jamais arrêté de la chercher depuis. Je sais que c’est à cause de tout ça que vous avez balancé des collègues de Rennes à l’IGPN11, et que vous avez demandé votre mutation ici. Je sais que c’est à cause de cette obsession que vous avez foutu un bordel monstre dans ce groupe, en dénonçant certains de ses membres à l’IGS. Je sais aussi que c’est grâce à tout ça que vous avez résolu l’affaire de la Sirène qui fume. Je fais partie de ceux qui pensent que votre mise à pied d’un an était sévère.

Je m’apprête à répondre, à lui dire qu’il n’y a rien eu de sévère là-dedans, que j’en ai eu besoin, que je ne suis pas un héros, que sans mes séjours à l’HP je serais sûrement mort, je m’apprête à lui dire que c’est fini tout ça, que j’en ai marre de ces conneries, que Juliette est morte et que moi je suis vivant, mais non, la porte s’ouvre d’un coup et un grand type entre : cheveux rasés, regard perçant, inconnu au bataillon. Derrière lui, un petit bout de femme qui a plus d’énergie qu’une fusée, trente-cinq ans, un peu d’embonpoint, des biceps qui font au moins le double de la taille de ses cuisses : Nesrine Bensaada. Je souris, ça fait du bien de la retrouver, de voir qu’elle n’a pas changé, qu’elle a toujours les yeux pleins de hargne, mais elle ne me regarde pas, enfin pas longtemps, elle esquisse un semblant de sourire et elle a un mouvement de recul dès qu’elle voit ce que je suis devenu, cette masse informe de cent dix kilos qui transpire la dépression.

– Ça faisait longtemps, Nesrine. Tous mes anciens collègues ne sont donc pas partis à la DCRI ou dans le 93.

– Contente de voir que tu tiens toujours debout, Gabriel. Ça va mieux ?

J’acquiesce sans conviction, Dahan se relève sans me laisser le temps de répondre :

– Je vous attendais. Vous êtes prêts ?

Nesrine répond, du tac au tac :

– On prend le matos et c’est bon, j’ai déjà récupéré les clés du soum12.

– Et Merlin ?

– Aucune idée, il n’a pas mangé avec nous.

Dahan s’énerve :

– On avait dit quatorze heures, non ?

– Quatorze heures avec Merlin, c’est plus près de quinze heures, si tu vois ce que je veux dire.

– Bon Dieu, si on cumulait tous ses retards, j’aurais de quoi lui flanquer un week-end de perm en plus par mois. Tant pis, on part sans lui, il nous rejoindra. Vous nous suivez, capitaine ?

Je relève la tête :

– Vous partez sur quoi ?

– On a logé deux types qui tiennent une épicerie dans le XXe, ils traficotent du matériel hi-fi volé. On les suspecte dans une affaire sur laquelle on bosse depuis deux semaines, un cadavre qu’on a retrouvé avec la tête écrasée à coups d’écran plat 70 pouces. Soit vous partez en planque avec nous, soit vous restez ici pour vous fader les rapports des affaires en cours et vous mettre à niveau. Qu’est-ce que vous préférez ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il enchaîne aussi sec :

– Ça vous ferait pas de mal, un peu de terrain, non ?

– Je vais rester ici.

– Dans ce cas je vous laisse le soin de jeter un œil sur les dossiers qui sont sur mon bureau.

Dahan s’apprête à sortir, mais il s’arrête net avant de franchir la porte :

– Une dernière chose, Prigent. Pensez à vous habiller un peu mieux demain, je suis sûr que vous avez ce qu’il faut à la maison. On est à la Crime, ici, pas dans un commissariat de banlieue. On a une image à défendre, n’est-ce pas ?

Je n’ai même pas le temps d’acquiescer, ou de l’envoyer se faire foutre, qu’il est déjà parti avec l’autre collègue sur ses pas, en me laissant seul avec Nesrine. Elle me regarde avec des yeux mi-figue mi-raisin, pendant que Dahan gueule depuis le couloir :

– Nesrine, tu viens ?

– J’arrive, je vous rejoins en bas.

Elle sourit, enfin, puis elle s’assied en face de moi :

– On se fume une clope vite fait ?

– J’ai arrêté de fumer.

– Encore ?

– Ce coup-ci, c’est la bonne.

– C’est ce que tu disais l’an dernier, quand t’as débarqué ici la première fois. Ça faisait déjà quoi, quatre fois que t’arrêtais, non ?

Je me marre, sans me forcer, Nesrine se marre aussi, et puis elle perd son sourire aussi sec :

– Je ne sais pas si c’est une bonne chose que tu reviennes, Gabriel.

Boule qui me tord le ventre, je ne réponds pas, elle enchaîne :

– Si c’est pour péter un plomb comme l’an dernier, je crois qu’il vaut mieux que tu restes à l’HP, si tu vois ce que je veux dire.

– J’ai vu un médecin du travail et différents psychiatres, ils ont tous dit que j’étais apte à revenir bosser.

– Tu les as payés combien ?

Je me marre, encore, et puis je sens une vague submerger mon cœur, une émotion que j’ai du mal à distinguer, peut-être de l’amitié, je ne sais pas, en tout cas quelque chose de simple, de sincère, parce que Nesrine n’est pas comme les autres collègues, elle n’est pas comme les occupants de cet immeuble, pas comme tous ces flicards qui m’ont regardé comme un paria quand j’ai monté les marches tout à l’heure, comme s’ils étaient connectés entre eux, comme s’ils étaient ligués contre moi, mais ça je ne peux pas le lui dire, à Nesrine, non, je ne peux pas, je sais que sinon son expression va changer, je sais qu’elle va me dire parano, parano, parano, alors je tempère, des idées comme celle-là je les garde bien au fond de moi, planquées six pieds sous terre.

– Je dois y aller, Gabriel. On se voit demain ?

Nesrine se lève, je regarde ses cheveux : elle a abandonné la queue-de-cheval pour des cheveux courts, très courts, façon colonel de gendarmerie à la retraite.

– T’es jolie comme ça.

– Parce que j’étais moche avant ?

Je ris une dernière fois, je la salue, et puis je me retrouve seul dans cette petite pièce, face aux dossiers des affaires en cours qui regorgent de paperasses : procès-verbaux, auditions, photos de cadavres, portraits-robots, rapports signés par le légiste et la PTS13.

Je passe en revue les affaires en cours, une demi-douzaine d’albums étalés devant moi : des viols, des incendies, des meurtres de droit commun, des règlements de comptes, des photos de cadavres, des photos d’hématomes, des photos de fantômes, rigides comme la pierre. Au bout du deuxième dossier je sens mes yeux qui se ferment, lentement, naturellement : les effets secondaires du Laroxyl et du Valium. Je n’ai plus l’habitude de veiller aussi longtemps, ça fait un an que je passe mes après-midi à dormir, que je sois chez moi ou à l’hôpital. Je fouille dans ma poche, j’attrape une barre de chocolat aux fruits, de l’énergie en barre mais sans sucre, je ne peux plus manger de sucre, j’ai du diabète, des crises aiguës, ça me prend plusieurs fois par mois, généralement quand j’ai une crise d’angoisse, comme si mon corps consommait tout son glucose dès que je panique.

Je relève la tête, je regarde les murs : une affiche de Synergie-Officiers face à moi, Non à la réforme de la GAV14 ! Le lobby flicophobe vient de trouver un nouvel allié ! Synergie-Officiers condamne la lâcheté atavique de ceux qui accréditent la thèse selon laquelle l’augmentation des gardes à vue serait principalement due à une pratique policière aveugle et servile. Je me souviens de ce tract, il remet en cause ce que je défendais avec mon syndicat, le SNOP15, à l’époque où tout ça avait encore un sens pour moi : se battre pour les autres, pour une police plus saine, pour un gouvernement plus juste, pour un monde plus beau. Pendant des années j’ai combattu pour mes valeurs, celles de la gauche, celles de la République, et aujourd’hui je devrais être heureux : le PS revient enfin au pouvoir, après dix années de magouilles sarkozystes pendant lesquelles la droite a ruiné la sécurité intérieure, et pourtant non, je ne ressens rien, je n’y crois plus, il n’y a pas de grand soir, il n’y aura plus de grand soir, plus jamais.

– Encore ici, capitaine ?

La voix de Nadia Chatel me sort de mes rêveries : je lève la tête, elle est face à moi, avec son brushing impeccable et sa compassion dégoulinante.

– Tout va bien ?

– On fait aller.

– Je ne vous l’ai pas dit, tout à l’heure, mais vous avez mauvaise mine. J’avoue que je m’y attendais, mais pas à ce point-là. Vous tournez toujours à la Ritaline ?

– Non.

– L’alcool ?

– Non.

– Vous prenez quoi ?

– Des antidépresseurs.

– C’est tout ?

– Des anxiolytiques.

– C’est tout ?

– C’est tout.

– Si vous voulez mon avis, vous êtes sorti trop tôt de l’hôpital.

– Les médecins ont dit que j’étais apte.

– Vous avez fait combien de séjours à l’HP ? Trois ?

– Quatre.

– En neuf mois ?

– Dix.

– Vous avez fait trois rechutes en dix mois, et vous pensez sincèrement que vous n’allez pas replonger ?

– Les médecins ont dit que j

– Les médecins je m’en fous, Prigent. Si ça ne tenait qu’à moi, vous ne seriez pas là. Le problème c’est qu’on ne peut pas vous virer, vous êtes un héros. Tous les canards ne parlent que de vous depuis la Sirène qui fume. Ils se fourvoient complètement, parce que vous avez géré ça comme une merde et que c’est la seule vérité, comme une merde. Mais que voulez-vous, les journalistes sont des idiots qui écrivent des contes de fées pour des lecteurs idiots.

– Je n’ai jamais demandé à être un héros.

– Il n’y a pas que les journalistes, les magistrats aussi vous ont protégé. Après votre pétage de plombs, vous auriez dû prendre une suspension longue, perdre du galon et être muté à l’autre bout de la France, vous en êtes bien conscient ?

– J’en suis conscient.

– Et je suis la première à avoir joué le jeu. J’ai fait du lobbying auprès de l’IGS, auprès du juge, j’ai témoigné dans votre sens en transformant la réalité parce que j’ai cru en vous, Prigent. Pendant un temps j’ai pensé que vous prendriez la tête du groupe, et j’ai tout fait pour, tout. Mais maintenant je me rends compte que c’était une erreur. Vous n’êtes pas en état et vous ne le serez jamais, c’est trop tard. Vous avez quel âge ? Cinquante-six ans ? Cinquante-sept ?

– Quarante-huit.

– Vous me faites pitié, Prigent. On dirait que vous en avez le double, vous n’êtes plus bon à rien, ça se voit. Vous avez pris une balle dans le ventre, vous faites cent vingt kil

– Cent dix.

– Cent dix kilos, et vous croyez que vous avez un avenir dans la police ? Les héros en carton comme vous trouvent du travail dans le privé avec des gros chèques à la fin du mois, ou alors ils se prennent une retraite dans un commissariat tranquille sur la Côte d’Azur. Qu’est-ce que vous voulez, ici, au 36 ? Vous espérez passer commandant ?

– Je ne veux pas de galons, je veux juste faire mon métier.

– Ce groupe est celui de Dahan, maintenant. Il essaye de reconstruire tout ce que vous avez foutu en l’air, alors vous allez tout faire pour l’aider, et sans interférer.

– C’est ce que je compte faire.

– Tant mieux. Rentrez chez vous, Prigent, et reposez-vous.

J’acquiesce, mais quand je relève les yeux Chatel n’est plus là, je suis tout seul dans ce bureau maudit. Je sens des larmes poindre derrière mes yeux mais ça ne vient pas, ça fait plus de six mois que je n’ai pas pleuré, que je n’ai pas ri, que je suis devenu complètement insensible au monde réel.

 

Quinze minutes plus tard je suis au volant de ma voiture : il est seize heures trente-quatre, ma première journée de travail a duré deux heures et demie et je suis déjà usé. Le jour est toujours aussi agressif à force de luminosité, j’ai comme l’impression que le soleil n’a pas changé de place, comme si le temps ne s’était pas écoulé, comme si le monde était figé, condamné à rester le même pour toujours. J’ai besoin de me vider la tête, j’allume la radio :

… une semaine après les élections législatives, la guerre de succession a commencé à l’UMP, alors que le parti a perdu plus d’une centaine de sièges à l’Assemblée nationale. Avec 58 % de popularité, François Fillon fait toujours la course en tête du baromètre CSA, loin devant Jean-François Copé, son rival dans la conquête de la présidence du parti, qui ne recueille que 36 %. Et c’est sans compter sur François Baroin, Alain Juppé ou encore Nathalie Kosciusko-Morizet, qui sont en embuscade derrière les deux favoris…

Vu tous les médocs que je m’enfile, j’ai à peine le droit de conduire mais je n’ai pas le choix : à pied je n’y arrive plus, je suis trop vieux, trop gros, en taxi ce serait trop cher, et en métro c’est impossible, je ne peux plus le prendre depuis le jour où Juliette s’est volatilisée comme par magie dans une rame remplie à ras bord de fêtards avinés.

… extradé vers la Libye dimanche, l’ancien premier ministre libyen Baghdadi Ali al-Mahmoudi a été hospitalisé à Tripoli. Il aurait pris contact avec le juge d’instruction de l’affaire Takieddine, Renaud van Ruymbeke, à propos du financement des campagnes électorales, mais n’a pas eu le temps de lui faire des révélations, victime d’un malaise après un interrogatoire avec les islamistes…

L’église Saint-Sulpice, le jardin du Luxembourg, la tour Montparnasse : les vitrines sont ternes, les voitures sont grises, le soleil est blanc, plus rien n’a de couleur. Ça fait un an maintenant que le monde est comme engourdi, que je n’ai plus de désirs, plus d’appétits, plus de libido, plus d’amour-propre : juste une angoisse incessante, une confusion permanente, des trous de mémoire, une sensation de noyade, de suffocation, de paralysie, une impuissance totale à parler aux gens, à m’intéresser à leurs problèmes, à me préoccuper du monde et des voix qui m’entourent.

… à l’occasion du baptême de la soixante-deuxième promotion des commissaires, à l’École nationale supérieure de la police, Manuel Valls a préconisé la création d’une distanciation professionnelle entre les policiers et les civils, et a proscrit l’utilisation du tutoiement. Le nouveau ministre de l’Intérieur a également réitéré sa volonté de rompre avec la politique du chiffre du précédent gouvernement…

 

Il est dix-sept heures trois quand je pousse la porte de mon appartement, un T4 de quatre-vingts mètres carrés avec poutres apparentes, dans lequel j’ai vécu à temps partiel pendant cette dernière année, mais jamais plus d’un mois d’affilée : un mois c’est le maximum que j’ai réussi à tenir avant de retourner à l’HP, pour éviter de me foutre en l’air.

J’allume la télé, par réflexe, comme tous les soirs : j’ai besoin de ces voix, de ces présences, même si ce sont des animateurs débiles de jeux débiles, même si ce sont des voix françaises ratées de séries américaines imbuvables. J’ai besoin qu’elles soient là, avec moi, parce que sans elles mon grand appartement est vide, désespérément vide. Je réchauffe un reste de pâtes qui traîne dans une casserole, je rajoute des lardons, de la crème fraîche, du gruyère : la bouffe c’est le Graal, c’est le dernier truc qui me retienne à la vie. Je n’ai plus envie de rien, mais ça si, me faire à manger j’y arrive sans problème, c’est un vrai plaisir, et quand c’est chaud je m’affale dans le canapé, je regarde la première merde qui passe ou alors le JT, mais les infos ça ne me touche pas plus qu’un épisode de série à laquelle je ne comprends rien : ça me fait le même effet, strictement rien.

Il est vingt heures passées quand je sens mes yeux qui se ferment : je me lève, j’éteins la télé, j’abandonne mon assiette dans l’évier, je me dirige vers la chambre, tout au fond du couloir, celle que je partageais avec Isabelle avant qu’elle retourne vivre à Rennes avec Élise. Un an que je ne les ai pas vues : elles ne sont pas venues à l’HP, ni au tribunal quand j’ai été mis à pied, alors maintenant c’est ma chambre, mon lit, que je refais rigoureusement tous les matins, comme on me l’a appris à l’armée. Je ne sais pas vraiment à quoi ça sert, ça me donne sûrement l’impression que ma vie a un sens, à force de défaire ces draps tous les soirs puis de les refaire tous les matins, inlassablement.

Juste avant ma chambre, il y a la pièce dans laquelle j’ai reconstitué celle de Juliette en arrivant à Paris : quatre mois que je n’ai pas poussé cette porte, quatre mois que je me force à penser que Juliette est morte pour ne pas reprendre l’enquête que je menais en clandé. Mais là, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que j’ai passé l’après-midi à regarder des photos de cadavres, j’ai envie d’ouvrir la porte, pas pour me faire du mal, pas pour retomber dans mes travers parano, non, juste pour voir, alors j’ouvre et j’observe : le petit lit de Juliette, ses posters de chanteuses photoshopées, ses peluches, ses jouets, et tout autour les photos que j’ai épinglées une par une quand j’essayais encore de la trouver, quand j’y croyais, des photos de gamins disparus, de gamines disparues, des photos que j’ai trouvées chez Marignan, l’homme que j’ai tué l’an dernier, dans ce domaine où des fillettes défilaient par dizaines pour tourner des films.

Je baisse les yeux vers le bureau de Juliette, j’examine mes dossiers la concernant : six ans d’enquête sans la moindre piste, six ans à pirater les informations des trois collègues qui enquêtaient sur sa disparition, trois officiers des Mineurs de Rennes que j’ai haïs pour n’avoir pas tout donné, et que j’ai accusés de dissimulation de preuves dans une affaire concernant une famille de proxos. Une gamine transformée en pute, un père mac, un type qu’ils ont protégé, je n’ai jamais compris pourquoi mais j’ai quand même tout fait pour les virer : les trois collègues mis à pied, le capitaine de groupe condamné, six mois ferme, retrouvé mort dans sa cellule trois jours après, suicidé alors qu’il allait passer en CJ16. Je me revois, juin 2010, fin de l’instruction de l’IGPN, huit mois avant leur condamnation, le visage de glace du directeur de la PJ bretonne, son grand bureau, sa voix écorchée qui dit :

– Vous avez déjà foutu la merde, Prigent, mais si vous témoignez contre eux vous allez définitivement vous faire détester par tout le monde, vous en êtes conscient ?

– Oui.

Sa voix écorchée, ses yeux pleins de mépris :

– Vous pourrez difficilement rester dans le secteur sans subir la haine de vos collègues.

– Je vais demander ma mutation.

– Vous avez déjà une idée de l’affectation souhaitée ?

– Le 36.

– L’Indre ? Il n’y a pas de police judiciaire à Ch

– Le 36, quai des Orfèvres.

Ses yeux qui s’écarquillent, sa voix qui dit vous êtes fou, Prigent, vous êtes cinglé, personne ne voudra de vous là-bas, mes yeux qui soutiennent son regard, ma voix qui dit j’ai des appuis politiques, des appuis syndicaux, je sais ce que je fais, mes yeux qui fatiguent, mes yeux qui scrutent la chambre de Juliette à la recherche de souvenirs, mes yeux qui s’arrêtent sur une vieille affiche punaisée au-dessus du bureau, la première que j’avais faite, celle que j’avais placardée partout dans Rennes et alentour : Recherche mineure disparue. 10 ans, taille 1 m 42, cheveux bruns longs, yeux marron. Disparue au niveau de la station de métro Villejean-Université vers minuit le 13 juillet 2006. Portait au moment de sa disparition des lunettes rondes, une jupe rouge, un sweat à capuche noir, des baskets blanches, ainsi qu’un petit dinosaure violet en peluche. Si vous disposez de renseignements permettant de retrouver Juliette, appelez à ce numéro. En dessous du texte il y a une photo de Juliette prise juste avant qu’elle disparaisse, un peu après qu’on eut fêté ses dix ans : ça me fait peur maintenant de regarder ce fantôme qui plonge ses yeux vides dans les miens, je ne veux plus qu’elle vienne hanter mes cauchemars, je ne veux plus qu’elle revienne du royaume des morts, parce que oui, elle est morte, définitivement morte, elle est morte et moi je suis vivant, elle est morte et Isabelle est vivante, elle est morte et sa sœur Élise est vivante, mais c’est trop tard, je ne me suis pas occupé des vivants, je ne me suis occupé que des morts, à cause de ça j’ai perdu les miens, j’ai perdu ma famille, à cause de ça je suis devenu une ombre au royaume des ombres, comme tous ceux qui ne savent plus parler aux vivants.

Je me fais du mal à venir encore dans cette pièce, je me fais du mal pour rien, alors je me lève, je me dirige vers ma chambre, mais avant la mienne il y a une autre porte, celle de la chambre d’Élise. Ça fait une éternité que je ne suis pas entré dans cette pièce, pas pour éviter de souffrir, non, juste parce que j’ai oublié qu’Élise existait, parce que je ne pensais qu’à sa sœur. J’hésite deux secondes, j’ouvre, l’odeur de son parfum bon marché de collégienne me saute aux narines : je la revois, petite, à Rennes, et là, enfin, je sens les vannes qui s’ouvrent. Je pleure sans m’arrêter, comme ça ne m’était pas arrivé depuis un an, je pleure toutes les larmes de mon corps, à genoux dans cette petite chambre vide, je sens le goût du sel sur mes lèvres, ça me fait du mal mais bon Dieu ça fait du bien d’avoir mal.





5. Voir, du même auteur, La Sirène qui fume, « Points Policier ».




6. Inspection générale des services.




7. La Préfecture de police de Paris. La PP est la supérieure hiérarchique de la Direction régionale de la police judiciaire, contrairement aux PJ provinciales, qui dépendent de la Direction générale de la police nationale.




8. École nationale supérieure des officiers de police.




9. Brigade de recherche et d’intervention.




10. Direction interrégionale de la police judiciaire.




11. Inspection générale de la police nationale : police des polices, compétente sur tout le territoire français en dehors de Paris (territoire de l’IGS à l’époque).




12. Pour « sous-marin » : véhicule banalisé utilisé pour surveiller des suspects.




13. Police technique et scientifique.




14. Garde à vue.




15. Syndicat national des officiers de police (orienté à gauche, contrairement à Synergie-Officiers).




16. Contrôle judiciaire.
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Lundi 2 juillet 2012

Ça crie…

Ça crie, alors que les gouttes ruissellent sur sa peau, une par une…

Ça hurle à travers la porte de la salle de bains…

Océane fait son cirque, encore une fois…

Océane gueule à pleins poumons – depuis que la petite est retournée voir son père, elle est devenue insupportable.

Verhaeghen se bouche les oreilles et pousse le robinet d’eau chaude au maximum – elle aime sentir sa peau qui brûle…

Elle attend une dizaine de secondes et elle tourne le robinet de l’autre côté – d’un coup d’un seul elle passe d’eau bouillante à eau glacée en quelques secondes – Verhaeghen adore ça…

Ça fait presque mal – rien de mieux que la morsure du réel pour se sentir vivant.

Cinq minutes après, Océane tire une tronche de trois mètres de long devant son bol de céréales – la tête inclinée vers la table, avec ses beaux cheveux bruns qui tombent dedans :

– Je t’avais dit que j’aimais pas celles-là.

– Ça fait trois ans que tu manges ces céréales, Océane.

– Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu rachètes cette marque.

– Il n’y avait pas ce que tu m’as demandé.

– Parce que t’as pas été dans le bon magasin.

Verhaeghen sent ses nerfs qui s’émoustillent…

– Où est-ce que j’aurais dû aller, alors ?

– Là où va Nadine.

Verhaeghen sent ses nerfs qui crépitent… La petite est retournée chez son père une fois la semaine dernière, et depuis elle n’a que ce mot à la bouche – Nadine.

– Tu mangeais encore ces céréales avant d’aller chez papa il y a dix jours, et tu trouvais ça très bon. Il suffit que Nadine te dise la moindre chose pour que tes goûts changent complètement ?

– Nadine m’a expliqué que ces céréales c’était pas bon pour la santé. Elle m’a fait goûter les siennes, qui sont des céréales sans sucres ajoutés.

Verhaeghen sent ses nerfs qui fulminent…

Nadine est un modèle de belle-mère – Nadine est géniale – Nadine mange des bons produits – Nadine s’habille avec des beaux vêtements – Nadine ne s’énerve jamais – Nadine trouve les policiers vulgaires – Nadine va au cinéma – Nadine va au théâtre – Nadine est bouddhiste – Nadine trouve les policiers violents – Nadine ne boit pas d’alcool – Nadine offre plein de cadeaux – Nadine est une petite princesse bourgeoise qui vit sur le salaire mirobolant de son mari et qui ne fout rien de ses journées, la voilà la vérité, bordel de merde.

– Tu vas finir ton bol de céréales maintenant, ma chérie, ou alors tu peux tirer une croix sur les dessins animés du soir, est-ce que c’est clair ?

– Je m’en fous, des dessins animés. J’en veux pas, c’est pas bon.

Verhaeghen sent ses nerfs qui s’emballent – elle attrape le bol de la gamine et le jette dans l’évier :

– T’iras au centre aéré le ventre vide, tant pis pour toi.

Océane relève la tête vers sa mère – les yeux en larmes :

– J’en ai marre du centre aéré. Je ne veux plus y aller.

– Tu préfères aller à l’école ?

– Je préfère passer mes vacances avec papa. Nadine m’a proposé d’aller à Disneyland. Elle m’a proposé de faire une journée shopping. Elle m’a dit qu’on pourrait partir deux semaines aux Baléares en août, mais qu’on ne peut pas parce que toi tu veux pas.

– Aux Baléares ? Mais qu’est-ce que tu veux faire aux Baléares ?

– Aller à la plage.

– Il faut prendre l’avion pour aller à la plage maintenant ? Mais bordel qu’est-ce qu’elle te met dans la tête, Nadine ?

– Et avec toi, on va faire quoi ? Aller au stand de tir, comme d’habitude ?

Verhaeghen sent ses nerfs qui se déchaînent :

– Ça suffit, Océane, j’en ai marre. Tu mets ton sweat et on va au centre aéré.

– Pourquoi je dois aller là-bas, alors que Nadine peut me garder en journée dans la maison de papa ?

– Parce que tu habites avec maman, pas avec papa.

– Papa a un nouveau travail, il est très riche maintenant. Si j’étais chez lui je pourrais faire ce que je veux.

– Il avait déjà plein de fric avant, ça lui suffisait pas ?

– Ici, tout est nul. Ma chambre est nulle, l’appartement est nul, même mes fringues sont nulles.

Verhaeghen sent ses nerfs qui explosent – elle colle deux tartes à la gamine – BIM BIM – aller-retour.

 

Verhaeghen a encore les mains qui tremblent après qu’elle a déposée Océane au centre aéré – les mains qui tremblent et les yeux humides…

Tout autour d’elle les bouchons se font et se défont – coincée sur le Périph, entre la porte de la Villette et la porte d’Aubervilliers…

Direction Levallois-Perret – le siège de la DCRI.

Verhaeghen essaye de penser à autre chose – elle a besoin de se calmer – elle allume la radio :

… entre l’audit général des finances publiques, le discours de politique générale devant l’Assemblée et l’arbitrage sur les prix du gaz, la semaine qui s’ouvre s’annonce comme une semaine charnière pour le nouveau gouvernement. Elle devrait également être ponctuée par des annonces qui risquent de froisser une partie des Français, notamment le possible tour de vis sur les salaires des fonctionnaires…

Verhaeghen n’écoute que d’une oreille – elle pense à Océane…

Elle pense à leur petite famille, qui tenait encore le choc il y a trois ans…

Elle pense à son ex – Fab…

Elle voit son visage – trois ans en arrière – Fab qui hurle dans la cuisine – Fab rouge de colère parce que Laurence repart en pleine soirée sans l’avoir prévenu à l’avance…

Elle se rappelle – Fab qui frappe contre le mur – Fab qui pète un plomb parce que Laurence les abandonne une nouvelle fois pour plusieurs jours d’affilée…

Fab qui pleure – j’en peux plus, Laurence, j’en peux plus…

Une scène comme ils en vivent tous les mois – toutes les semaines – tous les jours…

Des reproches qui se transforment en disputes – des disputes qui se transforment en injures – Fab qui hurle et Laurence qui hurle et Océane qui hurle…

Laurence essaye de rassurer la petite, mais elle n’y arrive pas – Océane pleure sans discontinuer… Fab aussi… Laurence aussi… Ils pleurent tous les trois, chacun dans son coin – ils pleurent parce qu’ils s’aiment – ils pleurent parce qu’ils se détestent.

Ils pleurent parce que cette putain de relation est devenue complètement toxique…

Ils pleurent parce que Laurence ne pense plus qu’à son travail – à Morroni, qui va prendre sa retraite dans deux ans – à la place de commandant de groupe qui se libère – à ses bonnes relations avec Zimmerman, qui chapeaute les affectations de la BC – à ses bonnes relations avec son syndicat qui a des billes pour les attributions de postes – à ses bonnes relations avec les huiles – avec Guéant – avec tout le monde…

Ils pleurent parce que Laurence ne pense plus qu’à une chose – à cette place de commandant qui lui tend les bras…

Ils pleurent parce que Laurence ne pense plus qu’à une chose – à elle.

Après deux heures de larmes, Laurence réussit enfin à coucher Océane et revient dans le salon…

Fab l’attend sur le canapé – il la toise avec un regard amer – fatigué – à bout – il lui tend la main – ouverte – son alliance sur la paume – Laurence comprend – elle acquiesce – terminado.

… magistrate de Nanterre Isabelle Prévost-Desprez est visée par une information judiciaire pour violation du secret professionnel, après une plainte de Liliane Bettencourt concernant la médiatisation de la perquisition menée à son domicile, et des communications qu’aurait eues la juge avec un journaliste. La plainte stipule que l’article du Monde décrivait la perquisition comme si ses auteurs y avaient assisté…

Verhaeghen n’écoute que d’une oreille – elle pense à sa vie – sa vie de merde…

Sa vie de famille est au plus bas – tous les jours elle s’engueule avec Océane depuis que la petite a revu son père…

Sa vie affective est au plus bas – elle n’a pas rencontré de mec depuis deux ans, et ne voit presque plus ses amis…

Sa vie sociale est au plus bas – elle ne va plus aux cours de krav maga et ne tient plus de permanences pour Synergie-Officiers…

Sa vie psychologique est au plus bas – Verhaeghen n’a plus envie de rien, elle préfère rester chez elle…

Comme une pestiférée – comme une vieille fille.

… Jean-Marc Ayrault s’apprête à prononcer cet après-midi son discours de politique générale, alors que l’audit de la Cour des comptes publié hier ouvre la porte à une réduction des dépenses et une augmentation de plusieurs impôts, loin des promesses électorales de François Hollande. Le ministre du Budget Jérôme Cahuzac a rappelé cependant qu’aucune hausse de la TVA n’est prévue en 2012 ni en 2013…

Et encore, tout ce qui touche à sa vie personnelle, ce n’est pas le pire…

Le pire, c’est ce qui l’attend aujourd’hui – c’est ce qui l’attend demain – c’est ce qui l’attend tous les jours – c’est son poste de commandant de groupe à la DCRI.

Depuis que les socialos ont débarqué, c’est panique à tous les étages – Verhaeghen travaille au sein d’une cellule des opérations spéciales qui a tout fait pour empêcher l’arrivée de Flanby au pouvoir…

Pour empêcher que Sarkozy soit traîné dans la boue avec l’affaire Bettencourt…

Pour empêcher qu’il soit traîné dans la boue avec l’affaire Karachi…

Pour empêcher qu’il soit traîné dans la boue avec l’affaire Kadhafi…

Avant que la gauche débarque, ils avaient les mains libres pour faire ce qu’ils voulaient – planquer, écouter, filocher, poser des micros – mais maintenant c’est fini – terminado.

Maintenant, ça sent le sapin pour elle…

Ça sent le sapin pour son supérieur hiérarchique – le commissaire Barbier…

Ça sent le sapin pour son équipe…

Ça sent le sapin pour toute la Sarkozie…

Les purges ont commencé à la DCRI – à peine arrivé à Beauvau, Valls a viré Squarcini manu militari… Squars était sur la sellette à cause de l’affaire des fadettes du Monde… À cause de ses copinages avec Guérini… À cause de l’affaire Mohamed Merah… Pour le remplacer à la tête des renseignements intérieurs, Valls a placé un homme sûr – un homme qui n’hésitera pas à faire le ménage si besoin – Patrick Calvar, ex-directeur du renseignement à la DGSE17, ex-adjoint de Squars à la DCRI après la fusion des services, ex-spécialiste du monde arabe à la DST18.

Les purges ont commencé à la DGPN – exit Frédéric Péchenard, le grand copain de Sarko… Bienvenue Claude Baland – un pur produit de la préfectorale, qui va appliquer ce que demande Valls comme un bon toutou.

Les purges ont commencé à la PP – Valls voulait sauver Michel Gaudin pour éviter que la préfecture lui échappe, mais c’est foiré… Comme depuis deux cents ans, la préfecture de police de Paris a été annexée par l’Élysée pour contrecarrer le pouvoir du ministre de l’Intérieur… Gaudin devait prendre sa retraite dans un an, mais il a quand même été viré sans sommation par Flanby… À sa place, Hollande a placé Bernard Boucault, ancien préfet des Pays de la Loire – il y a encore six mois à attendre avant Noël, et pourtant son copain Ayrault a déjà le cadeau avec le plus bel emballage.

Les purges ont commencé dans toute la police – restent quelques figures de la Sarkozie, comme Lothion à la DCPJ19 et Flaesch au 36, mais une chose est sûre : ils vont finir par dégager.

 

Il est neuf heures passées quand Verhaeghen passe les portes de Fort Alamo – un bâtiment de huit étages sécurisé à l’extrême, avec grillage renforcé, caméras tout autour et Robocops en guise de plantons.

Ses mains ne tremblent plus, mais comme tous les jours elle sent une boule dans son ventre – un mélange de peur et de tension…

Peur que la nouvelle direction débarque dans son bureau avec les preuves de toutes les saloperies qu’elle a pu faire avant…

Peur que l’IGPN débarque dans son bureau avec une commission rogatoire…

Verhaeghen a peur, et pourtant elle est à peu près sûre qu’ils ont fait ce qu’il fallait – dès le lendemain du second tour de la présidentielle, Barbier a passé tous les documents à la broyeuse… Il a exfiltré tous les dossiers qu’il voulait garder… Il a détruit toutes les archives et toutes les transcriptions d’écoutes…

Verhaeghen a peur, mais ça fait un mois et demi que les socialos sont au pouvoir or il ne se passe toujours rien.

Verhaeghen traverse le hall, prend l’ascenseur et monte à l’étage des opérations spéciales – Barbier n’est pas dans son bureau…

Ses collègues non plus…

À la place il y a un grand type, la cinquantaine, avec un costard chic et un brushing imposant :

– Commandant Verhaeghen, je vous attendais.

Verhaeghen regarde à gauche et à droite – ils sont seuls.

– Excusez-moi, vous êtes ?

– Commissaire Granier.

– Vous faites partie du service ?

– Je suis le nouveau directeur des opérations spéciales.

BLAM – comme un coup de poing – Verhaeghen sent la boule dans son ventre qui lui triture les intestins :

– Pardon ?

– Le commissaire Barbier vient d’être limogé. Votre ancien supérieur hiérarchique est actuellement interrogé par l’IGPN, avec vos collègues.

Verhaeghen sent la boule dans son ventre qui lui déchire l’estomac :

– Pourquoi est-ce que je ne suis pas avec eux ?

– J’avais envie de vous parler en privé avant.

– Je n’ai pas besoin d’un traitement de faveur.

– Vous préférez que j’appelle l’IGPN pour qu’ils viennent vous chercher, et que vous sortiez d’ici avec les bracelets ?

Verhaeghen sent la boule dans son ventre qui lui remonte dans la gorge :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je sais qui vous êtes, Verhaeghen. Votre nom n’est inconnu à personne ici, votre père était un grand flic.

Jean-Claude Verhaeghen – étoile montante des RG dans les années quatre-vingt – figure centrale du système Mitterrand…

– Je n’ai rien à voir avec lui.

– Votre père a beaucoup donné pour la nation, commandant. Dommage qu’il ait mis fin à sa carrière si brutalement après une enquête de l’IGPN.

Jean-Claude Verhaeghen – un magouilleur de première…

Comme ce qu’elle est devenue depuis son arrivée à la DCRI, elle aussi…

– Je vous l’ai dit, je n’ai rien à voir avec lui.

– J’espère effectivement que vous ne prendrez pas la même porte de sortie.

Jean-Claude Verhaeghen – mis à pied puis suicidé – une balle dans la tête, dans son propre bureau.

– Je vous rassure, commissaire, ça n’est pas dans mes intentions.

– Vous êtes jeune, vous avez encore la possibilité de grimper les échelons.

– Ce n’est plus une priorité.

– Je vous croyais plus déterminée que ça. Qu’est-ce que vous espérez pour votre avenir, commandant ?

– J’imagine que si vous êtes là c’est que vous avez déjà la réponse à la question ?

Verhaeghen a fait sa demande de mutation à la BRB le mois dernier…

C’est son plan A – s’il échoue elle passera au plan B – reconversion dans le privé…

Son dossier doit passer en CAP20 aujourd’hui ou demain – Verhaeghen a mis toutes les chances de son côté en faisant passer le mot à ses copains de Synergie-Officiers : sauvez-moi les fesses, je veux me casser de cette putain de DCRI au plus vite.

– Effectivement, j’ai eu vent de votre demande. Il n’appartient qu’à vous de faire en sorte qu’elle aboutisse, commandant.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Vous éviter le tourniquet.

Verhaeghen sent la boule dans sa gorge qui s’apprête à sortir – une putain de nausée :

– L’IGPN ? Pourquoi ?

– Vous croyez vraiment pouvoir l’éviter sans un geste de notre part ? Vous avez dirigé un groupe des opérations spéciales pour Barbier. Vous avez espionné des hommes politiques de gauche, des juges et des journalistes.

– Vous avez des preuves de tout ça ?

– Les preuves, on les amènera en temps voulu au conseil de discipline.

– Vous n’avez rien.

– Vous avez bien fait le ménage, je vous l’accorde. Mais vous ne pourrez pas vous en sortir comme ça, vous le savez très bien. Au pire, vous tomberez et vous partirez direct en prison. Au mieux, vous serez placardisée dans un service dont personne ne veut.

– Mon syndicat me défendra, j’ai encore de l’avenir.

– Ouvrez les yeux, Verhaeghen, c’est la gauche qui décide, maintenant. Les syndicats de gauche vont récupérer la majeure partie des mutations et des avancements. Synergie-Officiers ne pourra rien faire pour vous, les meilleures places seront pour le SNOP.

– Qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ?

– On veut mettre fin aux petites guerres internes qui minent notre service. La DCRI façon Squars, c’est terminé. La gauche au pouvoir, ce n’est plus la division, c’est le rassemblement.

La boule dans la gorge de Verhaeghen disparaît d’un coup d’un seul – elle éclate de rire.

– Je ne rigole pas, Verhaeghen, on veut vraiment transformer la DCRI. Aidez-nous à en faire un service serein.

– Comment ?

– En collaborant.

– Vous voulez que je vous aide à baiser Barbier, c’est ça ?

– Barbier est mort, commandant, comme toutes les grandes figures de la Sarkozie. Ils vont tous passer devant le juge, un par un. Ceux qui résistent, on enverra l’IGPN faire un audit dans leur service. On va les faire tomber comme des mouches, flics ou pas flics. Vous enquêtiez en douce sur DSK l’an dernier ? On va faire pareil avec les copains de Sarkozy. On a déjà commencé avec Balkany. Ça fait un mois qu’on accumule les plaintes pour harcèlement sexuel, les dossiers de fraude fiscale, de dissimulation de biens immobiliers, les versements de commissions sur des marchés publics. On va refiler tout ce qui le concerne à van Ruymbeke en temps voulu. Il va y passer, comme Guéant, comme Hortefeux, comme Squarcini, on va ouvrir des informations judiciaires sur tout le monde, vous comprenez bien ce que je dis ?

– Je comprends.

– Il ne vous reste plus qu’à choisir votre camp, Verhaeghen.

– C’est quoi, la carotte ?

– Votre mutation à la BRB, sans perte de galon.

Verhaeghen se marre :

– Allez vous faire foutre, vous et vos petits copains combinards.

Et elle sort en claquant la porte – BLAM.

 

Verhaeghen passe la journée à raser les murs…

À éviter les collègues des autres groupes…

Elle passe la journée seule, dans son petit bureau…

Pas de Barbier… Personne de son groupe… Ni à dix heures – ni à midi – ni à quatorze heures – ni à seize heures – personne de toute la journée.

Verhaeghen se planque du matin au soir – elle réussit à éviter tout le monde, jusqu’au moment où elle rejoint sa voiture sur le parking, en fin de journée… Elle n’a pas le temps de démarrer que deux types sortent d’un SUV tout neuf, juste derrière elle – un type tout maigre aux cheveux bouclés et un vieux lascar tout en muscles – impossible de faire marche arrière.

Le costaud, elle le reconnaît direct – Philippe Nantier, un ancien para connu sous le nom de Cobra… Passé par les Forces spéciales et la DGSE… Connu comme le loup blanc dans tout le Sahel et l’Afrique subsaharienne… Employé par une multinationale du renseignement – Atlantic Security Corp… Copain comme cochon avec tout un tas de salopards de la DCRI, qui utilisent les services de son officine privée pour éviter de trop s’exposer sur des dossiers chauds – ce type qui lui colle au cul avant même qu’elle n’allume le moteur, ça sent clairement le coup fourré.

– Laurence, comment vas-tu ?

– Qu’est-ce que tu fous là, Nantier ?

– Je viens t’annoncer que la CAP a refusé ta mutation à la BRB.

– C’est une blague ?

– Absolument pas.

– D’où tu sors ça ?

– On vient de m’en informer.

– Très drôle, Nantier, mais si c’était vrai j’aurais été au courant avant toi. Je suis suffisamment bien placée avec le syndicat pour ça.

Verhaeghen n’a même pas le temps de finir sa phrase que son téléphone sonne – son collègue délégué syndical de Synergie-Officiers qui siège à la CAP :

– Laurence, j’ai une mauvaise nouvelle.

– Je sais ce que tu vas dire.

– La demande est pas passée.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien, à mon avis des huiles ont fait obstruction, mais je n’arrive pas à savoir qui.

– Merde !

Verhaeghen raccroche et plante son regard dans celui de Nantier, avec une furieuse envie de lui mettre un coup de boule :

– Vous m’avez bien baisée, bravo. On t’a envoyé pour me sortir les mêmes conneries que mon nouveau directeur ?

– À peu de choses près, oui.

– Pourquoi toi ?

– Il y a certaines affaires qu’ils préfèrent ne pas gérer en interne.

– Tu bosses pour la gauche, maintenant ?

– T’es trop manichéenne, Verhaeghen, Barbier t’a complètement lobotomisée. Les politicards font semblant de se battre dans l’Hémicycle, mais dès qu’ils arrivent au bistrot de l’Assemblée ils se balancent des grandes claques dans le dos. Il n’y a ni droite ni gauche, juste une bande de types qui en chasse une autre, mais ils sont tous du même bord.

– Lequel ?

– Le bord de ceux qui se partagent le pouvoir, c’est-à-dire nous. Le bord d’en face, ce sont les esclaves qui croient à nos chimères, c’est-à-dire les autres. De quel camp est-ce que tu veux faire partie ?

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Que tu nous aides.

– À collaborer ?

– Entre autres.

– Pourquoi moi ?

– Parce qu’on te connaît, Verhaeghen. On sait que t’es une bonne flic, que t’as ça dans le sang, comme ton père.

– Mon père ? Tu me ressors le même sketch que l’autre enflure. C’est le même type qui a écrit toutes ces conneries pour m’amadouer ?

– Je le pense sincèrement.

– Ta sincérité, tu peux te la foutre au cul, Nantier. Je suis pas une collabo, c’est clair ?

Verhaeghen s’apprête à démarrer au moment où le barbouze lui lance des photos par la fenêtre – une vingtaine d’agrandissements en noir et blanc…

Morroni qui marche dans les petites rues de Marseille…

Verhaeghen qui le suit…

Morroni qui s’assoit sur un banc…

Morroni qui donne un bout de glace à son roquet…

Verhaeghen qui le regarde…

Nantier enchaîne, en lui tendant un scellé :

– Tu crois vraiment que t’étais la seule à l’avoir trouvé ? On le surveillait depuis deux semaines, on était prêts à le taper.

Verhaeghen s’agace :

– Et alors ?

– On a récupéré les balles trouvées dans le corps.

Verhaeghen s’énerve :

– Et alors ?

– Et alors ton copain Montoya est prêt à témoigner.

Montoya – un de ses anciens indics de la BRB – le type qui lui a fourni le 11,43 pour buter Morroni – Verhaeghen sent son estomac se retourner d’un coup.

– T’es baisée, Verhaeghen. Soit tu marches avec nous, soit tu crèves.

Verhaeghen expire lentement…

Objectif numéro un : gagner du temps.

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Témoigner contre Barbier et tes collègues.

– C’est tout ?

– Non. Tu déménages à la BC et tu nous informes sur les enquêtes en cours. On a besoin de tes réseaux avec les officiers du 36, les syndicats et les journalistes.

– La BC ? Je croyais que j’avais la BRB en échange de mon témoignage ?

– La BRB c’est trop tard. Ça sera la BC.

– J’ai passé sept ans à la BC, Nantier, j’en ai ma claque. Si c’est pour retourner sous les ordres de Nadia Chatel, c’est hors de question.

– On a besoin de quelqu’un là-bas. C’est toujours mieux que la prison, non ?

– Tu me demandes de faire la taupe ?

– On peut appeler ça comme ça.

– Pourquoi moi ?

– On veut surveiller Synergie-Officiers. Ils seront les premiers informés si la droite tente une manœuvre dans la police. Or qui est mieux placé que toi pour nous rapporter ce qui se décide en huis clos ?

– Pourquoi la BC ?

Nantier ne répond pas – il laisse le gringalet avec les cheveux bouclés répliquer à sa place :

– Enchanté, commandant Verhaeghen.

– Vous êtes qui ?

– Je travaille pour le gouvernement. Je fais partie de ceux qui décident qui peut rester et qui doit partir. Malheureusement il y a toujours des avis différents, et nous n’avons pas pu faire le ménage comme nous le voulions. On a été obligés de garder Christian Flaesch à la direction du 36. J’imagine que vous comprenez qu’il y a un risque de rétention d’informations de sa part. Aussi, partout où nous ne faisons pas confiance à nos dirigeants, nous mettons en place des canaux d’information pour nous assurer de ne pas perdre prise.

Verhaeghen laisse le maigrichon déblatérer son speech – elle connaît la musique… Droite ou gauche, c’est toujours le même manège – l’Élysée veut toujours les infos sans passer par ses ministres, même là où les ministères n’ont pas de prise… Des petites mains de Vendôme et Beauvau sont embauchées pour faire suivre des éléments de procédure… Des collaborateurs du procureur général de Paris sont sous pression pour transférer les PV à qui de droit… Généralement, les affaires concernent des cibles bien identifiées… En ces temps de purges, les dossiers concernant Guéant et Sarko doivent valoir de l’or – tout ça pour les utiliser à des fins médiatiques, bien sûr.

Pendant que le gringalet parle dans le vent, Nantier s’approche de Verhaeghen – décontracté, grand sourire, avec ses énormes bras qui débordent de sa chemise :

– Je serais ton officier traitant.

– Je dois considérer ça comme un argument ?

– Fais-en ce que tu veux.

– Comment vous allez faire avaler ma mutation à l’administration, alors que la CAP vient de refuser ma demande ?

– Mutation disciplinaire.

– Une mutation disciplinaire à la Crime ? On ne parle pas de faire la BAC de nuit dans le 93, là, si ?

– On va faire en sorte que ça soit crédible.

– Comment ?

– La demande va être appuyée par des hauts fonctionnaires. Et tu vas perdre en galon.

Verhaeghen sent ses muscles se tendre d’un coup :

– Pardon ?

– Tu vas redevenir capitaine, comme tu l’étais là-bas avant d’arriver ici.

– C’est hors de question, Nantier, tu peux aller te faire foutre.

– Pas de souci, on va trouver un autre pigeon. En attendant, tu vas plonger avec Barbier, on va te charger au max et tu vas croupir en prison. Tu reverras ta gamine dans cinq ans, c’est mieux comme ça ?

Verhaeghen voudrait lui exploser le crâne contre le capot de la bagnole – elle le voudrait, oui, mais à la place de ça elle garde sa haine et elle essaye de tenir tête :

– Je veux bien marcher, Nantier, mais à une condition. Je veux la tête de mon groupe à la BC.

– T’auras pas le commandement, Verhaeghen, tu te crois où ? C’est déjà un cadeau qu’on te fait.

– Je vais être mutée dans quel groupe ? Je veux bien tout, mais pas celui de P

– Celui de Prigent. Tu vas retrouver ton vieux copain, j’espère que ça te fait plaisir ?

Nantier se marre…

Le maigrichon aussi…

Putain – baisée, jusqu’à l’os.





17. Direction générale de la sécurité extérieure.




18. Direction de la surveillance du territoire : service de contre-espionnage français qui a fusionné avec les Renseignements généraux en 2008 au sein de la DCRI.




19. Direction centrale de la police judiciaire.




20. Commission administrative paritaire : instance de représentation de la fonction publique qui mélange dirigeants et délégués syndicaux, et qui intervient notamment sur les mutations.
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Du sang, partout du sang : sur les murs, sur la tapisserie, sur la moquette, sur le lit, sur la table de nuit.

Des litres de sang, et puis ce corps, recroquevillé sur lui-même comme un bébé mort-né : le corps d’un petit garçon, en pyjama, dix ans à tout casser, les mains en charpie comme s’il s’était violemment battu, la bouche en sang, le nez en sang, le crâne explosé, en miettes, mort, raide mort. Un petit garçon qui n’est plus qu’un corps sans vie, qui va faire la même chose que tous les morts : il va pourrir. C’est son seul destin maintenant, car quand ils meurent les humains deviennent tous égaux, la pourriture n’a pas d’états d’âme, la pourriture ne souffre pas, la pourriture ne fait qu’une chose, elle pourrit : d’abord ce sont les muscles qui se raidissent progressivement, la nuque, puis le tronc, puis les membres inférieurs, et puis au bout d’une trentaine d’heures la putréfaction débute, les liaisons qui maintenaient le corps en état de rigidité rompent petit à petit, les bactéries dans les intestins se développent, elles forment des taches vertes au niveau de l’abdomen, des taches qui se propagent rapidement sur le reste de la dépouille, et alors c’est tout le corps qui prend une couleur verdâtre, la peau se dessèche, les doigts noircissent comme si on les avait brûlés, les vaisseaux gonflent, le sang stagne dans les membres périphériques, les bactéries prolifèrent, le corps se distend, la peau se recouvre de cloques remplies de liquides, de gaz putrides, de fluides qui bombent le cadavre à un tel point qu’il peut parfois doubler de volume, à un tel point que s’il est mal manipulé l’abdomen peut parfois exploser, et puis après quelques jours les gaz et liquides s’échappent, la couche supérieure de la peau se détache, la chair tombe en lambeaux, les ongles se déchaussent, la dégradation des muscles libère des corps acides, les mouches se reproduisent sur place et créent des nuées de centaines d’individus, et puis le corps devient noir, tout noir, jusqu’à ce que les tissus s’affaissent et ne laissent que les os, voilà l’avenir d’un corps, voilà son seul avenir, nous sommes tous pareils, tous voués à devenir de la pourriture, c’est-à-dire rien, plus rien.

– Tout va bien, Gabriel ?

Je recadre : Nesrine me toise avec son regard habituel, sévère, accusateur. Je chasse les images de ma tête, je réponds, au taquet :

– Oui, pourquoi ?

– Tu regardes ce macchab comme si c’était une barquette de frites.

– J’ai mal dormi cette nuit.

Et pourtant j’ai dormi au moins dix heures, avant d’arriver au 36 ce matin pour notre week-end de permanence : une journée qui a commencé sur les chapeaux de roues avec un coup de fil du proc, Wittmann, dès onze heures, qui nous a envoyés dans un hôtel particulier de trois cents mètres carrés en plein Neuilly pour faire les constates sur une scène de crime, un garçon et ses deux parents, morts, chacun dans une pièce différente, découverts par la grand-mère au petit matin.

Nesrine soupire et plonge la tête vers la moquette, à la recherche de poils, de cheveux, de tout ce qu’elle pourra trouver comportant une empreinte génétique, pendant que Merlin, le procédurier du groupe, est affairé sur le cadavre avec un type de l’IJ21, en train de faire des prélèvements sous les ongles du gamin, pendant que deux autres techniciens s’occupent de projeter des lumières dans toute la pièce, lumière bleue, lumière blanche, lumière verte : trois lampes torches différentes, petits points devant mes yeux, petits points bleus, petits points blancs, petits points verts, comme un feu d’artifice. Les collègues de l’IJ ont des combinaisons intégrales, masque, coiffe, double paire de gants, on dirait des extraterrestres, on dirait un carnaval, moi aussi j’ai l’impression d’être un alien, comme eux, loin du monde réel, je me sens perdu, comme si je ne savais plus quoi faire. Dahan, le chef de groupe, il donne les ordres, Merlin, le troisième de groupe, il fait les constates avec la PTS, Nesrine, la quatrième de groupe, elle assiste Merlin tout en mâchouillant inlassablement son chewing-gum, Lolo, le cinquième de groupe, il assiste Dahan là-haut, ils savent tous ce qu’ils font mais moi je suis perdu, je suis officiellement deuxième de groupe mais en vrai je ne suis plus rien, je ne suis même plus vraiment sûr de savoir faire ce métier, en tout cas j’en ai perdu tous les automatismes.

Un des gars de l’IJ me braque sa lumière bleue dans les yeux, puis la dirige sur les murs de la pièce, un sous-sol sombre que seul un petit vasistas en hauteur permet d’éclairer : il fait briller les multiples projections de sang, qui vont jusqu’à plus d’un mètre cinquante du corps, preuve que le gamin a été frappé avec une violence inouïe, et puis il illumine la moquette, là où des petits cavaliers jaunes indiquent chaque tache, chaque objet à terre, là où une épaisse couche de sang s’est coagulée sous la victime.

Trop de lumière bleue, pas assez d’espace, besoin de respirer : je sors de la pièce, je traverse une cave à vin et je remonte au rez-de-chaussée.

Là-haut : un type de l’IJ qui prend des photos et établit un plan des lieux.

À côté de lui, dans le séjour gigantesque : une femme au sol, en talons, robe de soirée, avec un sac plastique sur la tête, morte étouffée.

Un peu plus loin, juste avant la cuisine : deux jambes qui flottent dans le vide au-dessus d’une chaise renversée, celles d’un homme pendu avec une corde accrochée à la rambarde de l’escalier, la tête inclinée sur le côté, boursouflée, violette, les yeux fermés, le visage apaisé, comme s’il était heureux d’être mort.

Je monte les escaliers jusqu’au premier étage : trois chambres, deux salles de bains. Je rentre dans la première pièce : elle n’est pas utilisée, sûrement une chambre d’amis. Je rentre dans la deuxième : tapisserie rose, posters de chevaux sur les murs, poneys sur la housse de couette, penderie remplie de costumes, princesse, indienne, sorcière, mère Noël, et puis des jouets, des tas de jouets, maison de poupée, camion Barbie, coffrets à bijoux, écurie en Lego. Je ressors, je rentre dans la troisième chambre : tapisserie bleu marine, maquettes d’avions, mini-télescope, baby-foot, fusils en plastique, couteaux en plastique, épées en plastique, des armes, des dizaines d’armes en plastique, une télé, un lecteur DVD, des films, mais pas des dessins animés, non, des films d’horreur, du gore, des films pour adultes, et pourtant j’en suis persuadé, je suis dans la chambre du petit garçon qui gît dans la pièce du sous-sol avec le crâne en miettes.

Je m’avance vers un bureau en bois qui déborde de dessins : des cadavres, des hommes décapités qui font l’amour, des sexes en sang, ma tête qui tourne, je sens un vertige qui m’assaille, je pose les mains contre le mur pour éviter de m’affaisser. Une série de photos punaisées face à moi : le père braque son fils avec un flingue en plastique, il le pose contre sa tempe, il tire, le gamin déporte sa tête sur le côté comme s’il venait de se prendre une balle. Sur toutes ces photos ils regardent l’objectif avec un sérieux terrible, comme s’ils jouaient déjà avec la mort, comme s’ils avaient envie de mourir. Sur un autre cliché il y a la mère, nue, dans le jardin, et le fils, nu, à côté d’elle, le vertige revient, je prends mes gants en latex, mes étuis à scellés, j’embarque les dessins, les photos, et puis je sors de cette chambre morbide qui ressemble à l’enfer.

Je grimpe l’escalier jusqu’au deuxième étage, deux pièces seulement, j’entre dans la première : une grande suite parentale, une penderie, des tenues sexy, des godes, des films de cul, des tableaux érotiques sur les murs, des photos de nus en noir et blanc, des corps qui s’enlacent, des photos surréalistes, du sado-maso, des clichés de corps féminins, on dirait du Man Ray, il y en a une bonne quinzaine sur tout un pan de mur de la chambre, toutes signées du même artiste, comme si la suite avait été transformée en galerie de photos.

Je ressors et j’entre dans la dernière pièce : un bureau, des étagères remplies de bouquins, philosophie, histoire, politique, des livres que je connais bien, des livres sur l’histoire de la gauche, sur le marxisme, sur Jean Jaurès, sur Jean Moulin, sur la SFIO, sur Mitterrand, des livres que je connais moins, poésie, ésotérisme, histoire de l’art, cinéma expérimental, cinéma porno, des dizaines de livres sur la sexualité, sur l’érotisme, des tas et des tas de bouquins qui forment une bibliothèque immense. Un grand tableau sur le seul bout de mur apparent de la pièce : des gens nus qui se massacrent, un souverain qui domine la scène avec flegme, couché sur un lit, une femme morte à ses côtés, un esclave qui poignarde un cheval, une femme maintenue par un homme qui s’apprête à l’égorger, une autre pendue par les pieds, et en le regardant j’ai l’impression terrible que tous ces personnages sont en train de hurler de douleur à un tel point qu’ils me font mal aux oreilles.

– La Mort de Sardanapale.

Je me retourne : un gars de la PTS en combi dans l’embrasure de la porte, qui admire le tableau avec de grands yeux pleins d’admiration.

– Pardon ?

– Le tableau, c’est une reproduction de La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

– Sardanapale ?

– Un personnage de Lord Byron, qui a ordonné à ses esclaves d’égorger ses femmes et ses chevaux.

– Pourquoi ?

– Il savait qu’il allait mourir, et il voulait qu’aucun être vivant qui lui apportait du plaisir ne puisse lui survivre.

– Bon Dieu.

– Cette petite famille avait visiblement un goût prononcé pour le macabre.

– Vous pouvez prendre le tableau en photo ? Ainsi que les livres ici, et les nus dans la chambre à côté ?

Le type acquiesce et se met au boulot, je me penche vers le bureau, je fouille : un agenda, un livre de comptes, des notes à gogo. Je place tout sous scellés, je vide les tiroirs : des photos du père, des photos de la mère, des photos du couple en tenue de soirée, dans des galas, dans des salons, dans des réceptions chics, à Roland-Garros, en train de poser avec des personnalités, des acteurs, des joueurs de foot, des starlettes du show-biz. Parmi tout ce bordel je trouve une petite carte barrée d’un bandeau bleu-blanc-rouge, je la connais, cette carte, je l’ai déjà vue, ça ne sent pas bon, pas bon du tout, ce type est un m

– Prigent !

La voix de Dahan qui vient d’en bas, je descends : ils sont tous là, debout, face au pendu, Dahan, Nesrine, Merlin, Lolo, pendant que les trois PTS continuent à faire des prélèvements, pendant que les deux flicards du commissariat de Neuilly qui ont trouvé les corps nous regardent depuis le jardin, en tirant sur leurs cigarettes avec un air soucieux. Merlin lance les hostilités :

– Pas de trace d’effraction dans la maison, ni de geste de défense de la part du père. À vérifier avec le légiste, mais pour l’instant la thèse du suicide est crédible.

Nesrine montre un tractopelle miniature dans un scellé :

– On a retrouvé le jouet qui a servi à tuer le gamin, a priori en le frappant à plusieurs reprises. Les gars de l’IJ ont décelé des empreintes dessus, dont des marques de doigts adultes.

Merlin embraye :

– La femme a été étouffée avec un sac plastique, elle s’est visiblement débattue.

Dahan conclut :

– Ça ressemble à un type qui a buté sa famille avant de se foutre en l’air, mais il nous manque un élément majeur.

TILT dans ma tête, la chambre avec la maison de poupée et les posters de chevaux, je réplique aussi sec :

– La fille.

– Tout juste. Les collègues de Neuilly ont interrogé la grand-mère avant qu’on arrive, elle n’a aucune idée d’où est passée la gamine. On a donc une fillette dans la nature, qui s’est potentiellement sauvée après avoir vu son père s’attaquer au reste de la famille. Priorité absolue, comme vous pouvez vous en douter. Lolo, tu t’occupes de lancer un avis de recherche sur les Hauts-de-Seine et sur Paris. Prigent et Nesrine, enquête de voisinage, et vous en profitez pour vérifier s’il y a des caméras dans le quartier. En venant j’ai déjà repéré deux DAB sur la rue de Villiers. Merlin avec moi, on finit les constates et on attend que les macchabs soient embarqués. OK pour tout le monde ?

Merlin acquiesce, Lolo acquiesce, Nesrine acquiesce, moi je tends les photos et les dessins du gamin :

– J’ai trouvé ça là-haut.

Ils regardent le contenu des scellés, un par un, avec une lueur d’effroi dans les yeux, puis Nesrine relève la tête :

– Bordel, ils sont pas nets, ces gens.

Je tends la carte tricolore pour finir en feu d’artifice, Lolo l’attrape et me regarde avec un air méfiant :

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Dahan :

– Une carte coupe-file de la PP.

– C’est quoi ?

– Un passe-droit que la préfecture distribue à des VIP, pour faire comprendre aux flics qu’ils sont bien vus par le préfet en cas de contrôle.

Nesrine lève les yeux au ciel :

– Bon Dieu, mais c’est quoi, cette famille ?

 

Quinze minutes après : Nesrine et moi sous le soleil, j’ai trop chaud, je sens chaque kilo en trop au moindre pas. On marche, on sonne, on questionne, dans ce quartier de maisons gigantesques entourées de jardins gigantesques protégés par des grilles gigantesques : les voisins n’ont rien vu, rien entendu, RAS.

La seule à nous montrer un peu d’empathie est une jeune femme d’un bon mètre quatre-vingt-dix, fine, bronzée aux UV, avec des seins refaits qui dépassent de son maillot de bain. Quand elle vient nous ouvrir les portes de sa villa, elle nous tend un grand sourire rempli de dents tellement blanches qu’on la croirait tout droit sortie d’une pub pour dentifrice :

– Je peux vous aider ?

Je sors ma carte de la BC, mais ni ça ni nos dégaines de flics empotés n’ont l’air d’avoir un quelconque effet sur son visage de poupée Barbie, qui reste incroyablement stoïque et souriant.

– Capitaine Prigent, Brigade criminelle. On peut vous poser quelques questions ?

– Avec plaisir, capitaine, je commençais à m’ennuyer.

Je la remercie, on entre, on traverse le jardin : fleurs blanches, fleurs bleues, fleurs roses, le tout taillé au millimètre, à l’image de la pelouse, impeccable. Elle nous montre deux transats en osier au bord de la piscine, nous invite à nous asseoir, et nous sert deux verres d’une espèce de limonade aux feuilles de menthe avant même qu’on puisse dire quoi que ce soit.

– Que me vaut cette visite ? Dites-moi tout, je suis accusée d’avoir tué mon mari, c’est bien ça ?

Elle rit, Nesrine rit, je ris, visiblement on est tous les deux sous le charme de cette grande gigue aux yeux étincelants, je bois une gorgée et je repose mon verre en la regardant droit dans les yeux :

– La famille Guillot, vous connaissez ? Ils habitent à cinquante mètres d’ici.

– Je connais, oui. Leurs enfants sont adorables. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Les parents et le garçon sont décédés.

Son visage qui se décompose en un centième de seconde :

– Mon Dieu. Assassinés ?

– On ne connaît pas encore les conditions exactes de leur mort. Avez-vous vu des gens venir chez eux hier ou avant-hier ?

– Non, personne.

– Avez-vous entendu des bruits suspects ?

– Non.

– Rien d’inhabituel dans le quartier ?

– Pas le moins du monde. Les derniers jours ont été absolument soporifiques, comme d’habitude.

– La fillette a disparu, vous l’avez vue dernièrement ?

– Pas depuis la semaine dernière.

– C’était quand exactement ?

– Dimanche.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel quand vous les avez vus ?

– Non. Ils n’étaient pas plus bizarres que d’habitude.

– Pas plus bizarres que d’habitude ? C’est-à-dire ?

– Leurs enfants sont très gentils, mais eux, ils sont un peu… Je ne sais pas. Bizarres oui, c’est le mot.

– Ils s’entendaient bien avec le reste du quartier ?

– Ils parlaient peu aux gens, ils restaient beaucoup entre eux.

– Vous les décririez comme associables ?

– Pas le moins du monde. Ils recevaient beaucoup, ils organisaient des fêtes, mais sans leurs voisins. À part un petit bonjour de loin, je crois bien que je ne leur ai jamais adressé la parole. Contrairement aux enfants, qui venaient souvent jouer devant la maison.

– Vous les voyiez souvent ?

– Ils sont déjà venus boire une limonade ici à plusieurs reprises. Mais généralement leurs parents les rappelaient vite, comme s’ils n’avaient pas envie que leurs enfants viennent chez nous.

– Avez-vous remarqué des comportements déplacés chez les enfants ?

– Pas plus que chez leurs géniteurs.

– C’est-à-dire ?

– Ils avaient l’habitude de se mettre nus, sans aucune gêne.

– Tous ?

– Tous. Ils passaient beaucoup de temps dans leur jardin, nus, avec leurs invités, qui étaient nus eux aussi.

– Devant tout le quartier ?

– Non, leur jardin est caché par la haie. Mais moi, depuis le toit de ma villa, je les voyais.

– Vous les voyiez faire quoi ?

– Pas grand-chose. Ils bronzaient, ils lisaient, ils nageaient dans leur piscine, mais ils étaient nus.

– J’aimerais comprendre ce que vous nous dites, mais je ne suis pas sûr de bien saisir. Ce qui vous dérange, c’est que vos voisins soient naturistes ?

– Non, c’est juste qu’ils n’étaient pas naturistes comme tout le monde. C’était des naturistes bizarres.

– Bizarres comment ?

– Je ne sais pas. Bizarres, c’est tout. Pas comme nous, en tout cas.

Je regarde Nesrine, elle fait la moue, genre rien à ajouter, je sors une petite carte de ma poche avec le numéro de notre ligne directe dessus :

– On ne va pas vous déranger plus longtemps. Si vous vous rappelez quelque chose de suspect, pensez bien à nous appeler à ce numéro.

– Avec plaisir, capitaine. Ils sont morts comment ?

– Je ne peux pas vous le dire.

– Est-ce qu’ils étaient nus ?

Elle rit, Nesrine rit, on se lève, elle nous raccompagne à la grille et nous fait un grand signe de la main en guise d’au revoir. Nesrine chuchote dès qu’on a le dos tourné :

– Pas mal, hein ?

– De quoi ?

– La meuf.

– Comment ça, pas mal ?

– Je sais pas, elle est bonne non ?

– J’en sais rien, pourquoi tu dis ça ?

– T’as pas bandé ?

– Pourquoi j’aurais bandé ?

– J’en sais rien, elle était à moitié à poil, c’est normal, merde. Moi elle m’a complètement excitée, cette meuf.

– Ça me passe au-dessus, ta libido, Nesrine. Tu me files une clope ?

– Je croyais que t’avais arrêté ?

– Oui, mais là j’ai vraiment besoin d’en fumer une.

Nesrine me tend une cigarette, je l’allume, je regarde autour de nous :

– On a fait le pâté de maisons, c’est pas forcément la peine d’aller plus loin.

– C’est pas l’enquête de voisinage la plus productive que j’ai pu faire.

– On pouvait difficilement s’attendre à mieux, vu le quartier.

J’ai à peine fini ma phrase que je sens ma tête qui tourne, mes mains qui tremblent, des petits points devant les yeux qui m’étourdissent jusqu’à la nausée.

– Merde, je crois que je fais une crise de diabète.

– T’es devenu un petit vieux, Gabriel. Tu veux un chewing-gum ?

Je fouille dans mes poches : pas de seringues d’insuline sur moi. Nesrine me tend une de ces saloperies qu’elle passe son temps à mâchouiller, je m’assois par terre, je sens la nausée qui monte, la sueur qui coule de mon front, mon cœur qui cogne à deux cents à l’heure, des tas de picotements partout dans les doigts.

– Voilà la cavalerie.

Je relève la tête : la 308 banalisée qui s’arrête à notre hauteur, Merlin, ses cheveux longs et son visage pâle derrière le volant.

– Je vous cherchais, on lève le camp. Vous venez avec moi ?

Nesrine s’approche de la voiture :

– Où ça ?

– À l’IML22. Les corps viennent de partir, ils vont faire l’autopsie direct.

– Direct ? Pourquoi ?

– Ordre de la PP, enquête prioritaire.

– Bordel de merde, ça sent la pression sur nous, ça.

Nesrine à la place du mort, moi à l’arrière, Merlin démarre. Je sens des fourmis dans mes doigts, dans mes pieds, mon estomac fait le grand huit, j’ai trop chaud, ma chemise est trempée, je suis à deux doigts de tomber dans les vapes, je me raccroche au réel et je me concentre sur la radio :

… une réunion à huis clos ce samedi à l’UMP, entre les cadres départementaux. À l’ordre du jour : les dernières élections et la préparation du congrès de novembre. Depuis la défaite de Nicolas Sarkozy à la présidentielle, le parti cherche son chef…

L’avenue des Champs-Élysées, la place de la Concorde, le quai des Tuileries, et le soleil, sans relâche, qui transforme cette saleté de bagnole en four.

… « des actions inutiles », a déclaré Thierry Herzog, l’avocat de Nicolas Sarkozy, à propos des perquisitions du domicile et des bureaux de l’ancien président de la République opérées par les policiers de la Brigade financière. L’enquête du juge bordelais Jean-Michel Gentil, saisi pour abus de faiblesse et financement illicite de campagne électorale, porte sur d’éventuelles remises de fonds par Liliane Bettencourt à l’ex-chef de l’État, notamment lors de sa campagne présidentielle de 2007…

 

Quai de la Rapée : on passe les portes de l’IML, on croise Dahan dans l’autre sens, avec la grand-mère qui pleure à chaudes larmes. Il nous fait un bref topo : la mamie vient d’identifier les corps, c’est bien la famille Guillot, enfin je crois que c’est ce qu’il dit mais j’en sais rien, je n’entends rien, entre ma tête complètement étourdie et le métro aérien qui passe juste au-dessus j’ai comme l’impression d’être dans un tunnel. Je le regarde s’éloigner avec cette dame qui semble complètement atterrée, et puis j’avance dans les couloirs de la maison des morts, qui dégagent une odeur terrible de formol et de pourriture réfrigérée. En arrivant dans la salle on enfile une blouse, une charlotte pour la tête, des surchaussures, et on salue la légiste, une grande femme d’une cinquantaine d’années avec des yeux rieurs et un sourire pincé, qui nous accueille d’un ton sec en nous montrant les cadavres qui attendent sagement sur des tables en inox :

– J’ai commencé les mesures, mais je vous attendais pour l’examen externe.

Je regarde les trois corps, un par un : le père avec ses traits apaisés, sa peau violacée, le nœud de la corde toujours autour du cou, la mère avec son visage boursouflé, ses yeux énormes, sa langue noire, et puis le fils, avec la moitié du crâne déchiquetée. Ils sont tous allongés sur le dos, nus, avec une étiquette sur le gros orteil qui décline leur identité : trois corps parmi des dizaines d’autres dans ce frigo géant. Je lève les yeux vers la légiste, elle commence par enlever la corde :

– On est en présence d’une mort par pendaison. Traces de strangulation autour du cou, hémorragie au niveau des yeux, lividités aux pieds et aux mains. Votre type a visiblement souffert longtemps, suffisamment pour que le sang puisse créer des taches sur les membres périphériques. Il a suffoqué quatre ou cinq minutes avant de mourir. Au vu de la rigidité du corps et de sa température, je dirais qu’il est mort il y a environ quinze heures, donc vers trois heures du matin. Pas de signes particuliers, pas de blessures non plus, en tout cas rien d’apparent.

La légiste relève le nez vers son préparateur, qui approche avec un chariot sur lequel sont disposés tout un tas d’instruments de torture : elle saisit un scalpel et incise les biceps, les mollets, les cuisses, et on regarde tous attentivement les muscles qui s’affaissent, un par un, sur la table.

– Aucun hématome sous-cutané, votre type ne s’est pas défendu. La seule possibilité qu’on l’ait tué, c’est donc qu’il ait été drogué. Ce qu’on va vérifier tout de suite.

Elle approche son scalpel du menton du macchab, incise tout le long jusqu’à son pubis, puis elle décolle la peau, lentement, pour laisser apparaître la cage thoracique. Elle saisit des pinces, sectionne les côtes, une par une, et nous présente les organes internes, dans ce corps ouvert comme un livre, qui n’a déjà plus rien d’humain. Elle prend le cœur, enlève le sang noir tout autour, le met sur la balance, elle annonce trois cent trente-quatre grammes, un peu plus lourd que la moyenne, c’était un homme au grand cœur, elle rit, Nesrine rit mais c’est la seule, Merlin note méthodiquement sur son petit carnet et moi je déconnecte, de voir tous ces organes ça me rappelle mes années à la Légion étrangère, ma mission au Tchad, les corps brûlés, les cadavres entassés dans des charniers, l’odeur de la charogne, les camarades qui chantent pour couvrir les cris, Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin, des corps noirs, des corps blancs, la légiste toussote, elle redevient brusquement sérieuse pendant qu’elle tend les poumons à bout de bras :

– On a un œdème dû au manque d’oxygène. L’organe est violacé et gonflé, comme d’habitude dans le cas d’une pendaison.

Je regarde Nesrine se boucher le nez, elle avale un bonbon spécial IML : des pastilles à la menthe extra fraîche qu’elle prend toujours avec elle au cas où. La médecin la voit et se marre :

– Tout va bien, ma petite ? C’est pas trop long ?

– Ça va, merci.

– Estimez-vous heureuse, il y a quelques dizaines d’années ça ne durait pas deux heures, mais deux jours.

– Deux jours ?

– Et quand les autopsies ont commencé, au seizième siècle, les dissections duraient presque une semaine, et tout ça sans réfrigération. Vous imaginez l’odeur ?

Elle éclate de rire, seule, et reprend son sérieux aussi sec alors que son rire résonne encore dans la pièce : elle prend l’estomac, le sectionne dans la largeur, et va pour déverser le contenu dans un grand pot mais il n’y a rien qui tombe, strictement rien. Notre bonhomme a visiblement eu le temps de digérer avant de mourir, la légiste nous fait un topo sur son heure de repas mais je n’entends plus, je déconnecte malgré moi, je repars à Rennes, à la morgue de l’hôpital de Pontchaillou, chaque semaine je viens visiter le service, chaque semaine je viens m’assurer qu’un cadavre de petite fille n’est pas arrivé, chaque semaine je prie pour ne pas y trouver Juliette, je reconnecte, la légiste inspecte le corps du garçon, rigidité, lividité, putréfaction, cicatrices, abrasions, contusions, plaies, fractures, elle nous montre des coups qui ont été portés sur les bras, sur les mains, sur l’abdomen, des lésions ante mortem qui ont produit des réactions hémorragiques, elle nous montre des coups qui ont été portés sur la gorge, des coups si forts que les quatrième et cinquième vertèbres cervicales ont été brisées, elle nous montre les coups qui l’ont tué, ceux qui ont brisé sa boîte crânienne, elle nous montre des traces de morsure sur ses bras, des traces qui datent de sept ou huit jours, les traces de dents d’un adulte, je déconnecte, 2009, la morgue de Rennes, deux ans avant ma mutation, un cadavre de gamine trouvé dans la forêt, enterré depuis plus d’un an, méconnaissable, je cherche les signes, les grains de beauté de Juliette, la cicatrice sur sa jambe, je ne trouve rien, ce n’est pas elle, je souffle, une heure après j’accueille un couple, dépité, qui identifie le corps, ils pleurent, tous les deux, ils me prennent à partie, ils me disent pourquoi, pourquoi elle, je ne réponds pas, je ne réponds rien parce qu’il n’y a rien à répondre, je reconnecte, la légiste prend la température du gamin avec un thermomètre auriculaire, quinze degrés, elle estime l’IPM23 à environ vingt et une heures, elle lui enfonce une seringue dans l’œil, dans sa cornée blanchâtre, presque opaque, elle prélève son humeur vitrée, un fluide situé à l’intérieur qui permet de dater la mort et de savoir si l’enfant a été drogué, elle examine ses ongles, elle trouve de la peau dessous, le gamin s’est défendu, il a griffé son agresseur, elle fait un prélèvement, elle incise le pourtour de son visage, lentement, profondément, elle rabat le scalp, comme un trophée, elle replie la peau du front vers l’avant, je déconnecte, la mère de la gamine dans mes bras, je dis je suis désolé, elle pleure, elle dit pourquoi, je l’empêche de s’approcher du corps, elle résiste, elle me frappe, son mari la retient, elle me frappe encore, elle a la rage, je me laisse faire, une baffe, deux baffes, je reconnecte, elle nous montre les os cassés, les maxillaires, la mandibule, les nombreuses lésions traumatiques, elle découpe, à la scie électrique, je me bouche les oreilles, je regarde les copeaux d’os qui volent dans les airs, elle découpe la calotte en deux, elle ôte le cerveau plein de sang noir, elle le lave, elle le pèse, elle commente, je déconnecte, elle dit pourquoi, elle hurle pourquoi, je ne dis rien, je me laisse frapper jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur le carrelage, je sors, je prends ma voiture, j’ai besoin de souffler, de me détendre, je rejoins le café en face du commissariat central, le 36, comme le quai des Orfèvres mais version rennaise, le bar où vont tous les collègues, je croise le groupe des Mineurs au comptoir, ceux avec qui je suis en guerre ouverte depuis la disparition de Juliette, ils me toisent, ils chuchotent, ils parlent de moi, je m’approche d’eux, je dis quoi, je dis qu’est-ce qu’il y a, le chef du groupe dit dégage, Prigent, dans son regard il y a de l’alcool, il y a de la haine, il y a tout le ressentiment qui s’accumule depuis trois ans, depuis que je suis sur leur dos, depuis que j’ai repris tous les éléments de leur enquête en pointant chaque anomalie, depuis que j’ai mis à mal leur dossier vide qui dit que ma fille a fugué ou qu’elle a été victime d’un tueur isolé, il dit dégage, Prigent et ça part d’un coup, j’envoie mes phalanges contre ses dents et aussitôt ses collègues se ruent sur moi, ils abattent leurs poings sur mon visage, les miens se déchirent au contact de leurs os, le patron du bar hurle, les collègues nous empêchent de continuer, je file aux urgences, quatre points de suture, le directeur de la PJ me convoque, je vais le voir le lendemain, il me dit qu’est-ce que vous avez fait, Prigent, je dis il y a un souci avec le groupe des Mineurs, monsieur le directeur, il dit de quoi vous parlez, Prigent, je dis ils ont détruit des preuves, il dit de quoi vous parlez, bon Dieu, je dis une famille de proxos, un père qui maque sa fille dans le quartier sud, je dis je ne sais pas pourquoi mais ils le protègent, il dit d’où vous sortez ça, je dis j’ai fouillé dans leurs dossiers, je l’ai vu, il devient rouge, il dit de quel droit vous avez fouillé dans leurs affaires, je dis je vais saisir l’IGPN, il dit vous êtes complètement cinglé Prigent, je dis ils le méritent, il dit vous allez foutre la merde, je dis je m’en fous, l’odeur de la merde ça ne me dérange pas, je dis je vais les avoir, je le dis à Isabelle, le soir, chez nous, dans notre petite maison de Guichen, je dis je vais les avoir, ma chérie, elle dit pourquoi tu fais ça, ils ont raison, Juliette est morte, elle dit je sors de trois années de suivi psy, je commence seulement à revivre, elle dit j’ai besoin de tourner une page, ne gâche pas tout, je crie elle n’est pas morte, je sais qu’elle n’est pas morte, je hurle ma fille ne sera pas morte tant que je n’aurai pas décidé qu’elle est morte, Isabelle pleure, par terre, dans la cuisine, elle pleure et elle remplit le sol de larmes pendant que je hurle et que je frappe les murs et qu’Élise nous regarde et pleure et crie et hurle parce que je lui fais peur avec mes poings en sang.

 

Il est presque vingt heures quand on sort de l’IML, complètement épuisés : j’ai faim, j’ai soif, mon corps me pèse, je n’arrive plus à le porter, je m’écroule à l’arrière de la 308 et je ferme les yeux, pendant que Merlin longe le quai des Célestins jusqu’à l’île de la Cité. Conclusion de l’autopsie : théorie confirmée, un type qui a buté toute sa famille, ne reste plus qu’à attendre les résultats des analyses et des examens complémentaires.

Une fois la voiture garée on monte les escaliers du 36, on traverse l’atrium et on grimpe le petit escalier jusqu’au local de séchage. Ça pue, c’est un enfer, après l’IML en plat de résistance on ne pouvait pas rêver meilleur dessert : tout autour de nous pendent des fringues trouvées sur des cadavres et tachées de sang, le tout amplifié par la chaleur de l’été dans une pièce de dix mètres carrés. On aide Merlin à accrocher les vêtements du garçon sur un portemanteau : son tee-shirt, son pull, son pantalon, maculés de sang et de matière grise que son père a propulsés dans tout le sous-sol en le frappant avec un jouet.

On referme la porte, Merlin se dirige vers son petit bureau personnel, privilège des procéduriers : il s’enferme pour faire le PV de constate, je lui dis Bon courage, avec trois cadavres sur les bras il en a pour au moins quatre heures. Pendant qu’on prend la direction du 415 avec Nesrine je n’espère qu’une chose, que Dahan soit là et me dise que je peux rentrer me reposer chez moi, qu’on verra la suite lundi, mais non, Dahan n’est pas là, Lolo n’est pas là, il n’y a qu’une personne dans la pièce, une seule, c’est la grand-mère, assise sur un fauteuil face au bureau vide de Dahan et qui nous regarde avec un air désespéré :

– Je peux y aller ?

Nesrine fonce sur elle aussi sec :

– Vous êtes seule ? Le commandant Dahan n’est pas avec vous ?

– Il est parti.

– Vous attendez depuis longtemps ?

– Plus d’une heure. Je peux y aller ?

Nesrine soupire, je soupire, je sors mon téléphone et j’appelle Dahan :

– On est dans le bureau, avec la dame qui a trouvé les corps. T’es où ?

– Avec la direction, j’ai dû partir en urgence. Vous pouvez finir l’audition ?

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Je suis avec la direction, c’est pas suffisamment clair ? Ils sont tous en panique, à commencer par Nadia Chatel. Notre pendu est un ancien politicard, proche de plusieurs députés de la majorité et de certains membres du gouvernement. Il avait des casseroles au cul, dont une plainte pour viol il y a cinq ans. Tu vois le tableau ?

– Merde.

– On attend le préfet, qui doit débarquer d’une minute à l’autre, donc tu reprends l’audition à zéro, tu lui fais sortir tout ce qu’elle sait, et tu me couches ça sur papier dans la foulée. Dès qu’on a les directives de la PP, je redescends vous faire un point, mais en attendant on suit une règle, une seule : discrétion maximale. C’est clair ?

– C’est clair.

Je raccroche, je m’installe derrière le bureau de Dahan, face à la grand-mère, pendant que Nesrine s’installe sur son ordinateur pour taper tout ce qu’on s’apprête à dire.

– Je suis désolé, madame, mais notre collègue a eu un empêchement, on va devoir tout reprendre à zéro.

– Quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ?

– On va faire au plus vite, je vous le promets. Pouvez-vous me confirmer que vous êtes bien parente avec les victimes ?

– Ça fait au moins trois fois que je réponds à ces questions. Je l’ai déjà dit à votre collègue et aux policiers de Neuilly.

– Je sais que nos procédures sont parfois un peu lourdes, mais on va devoir recommencer. Sauf si vous préférez revenir demain ?

Je sens la fatigue dans ses yeux gonflés d’avoir trop pleuré, elle hésite deux secondes et elle répond :

– Je suis la mère de Stéphanie, la femme que vous avez trouvée étouffée dans un sac. Jacques était son mari et Valentin mon petit-fils.

Elle ravale un sanglot en prononçant le nom du gamin, ce môme qu’elle a vu avec la tête écrabouillée à la morgue et qui va sûrement la hanter jusqu’à la fin de ses jours, mais plutôt que de s’effondrer elle relève la tête et me fixe droit dans les yeux, comme pour me dire finissons-en, s’il vous plaît.

– Et la fille qui a disparu, c’est votre petite-fille ?

– Non, Zoé n’était pas la fille de Stéphanie. C’était la fille de Jacques et d’un premier mariage.

– Avec une femme que vous connaissez ?

– Avec une femme tout aussi folle que lui.

– Folle ? Vous pouvez préciser ?

– Je ne l’ai vue qu’à deux ou trois reprises, mais à chaque fois elle était complètement hystérique. Elle hurlait sur mon gendre, et même sur ma fille, qui n’avait rien demandé.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle voulait la garde de Zoé.

– C’est votre gendre qui l’avait ?

– En général, oui. Son ex-femme pouvait la prendre un week-end par mois, mais pas plus.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle était folle. Les juges ont été obligés de trancher entre deux cinglés, mais c’est mon gendre qui a remporté la mise.

– Vous estimez que Jacques Guillot n’avait pas toute sa tête ?

– Jacques était un homme maniaque, excentrique, déséquilibré et dépressif. Ça vous va comme ça ?

– Vous pouvez préciser ?

– Il était sous antidépresseurs depuis des années. Il a fait une tentative de suicide il y a six mois, ma fille me l’a dit.

– Comment ?

– Il a avalé toute une boîte de médicaments.

– Il a toujours eu des tendances suicidaires ?

– Pas forcément, mais il a toujours été détraqué. Et quand Stéphanie l’a rencontré, elle est devenue comme lui. Ça faisait plusieurs années que je ne la reconnaissais plus.

– C’est-à-dire ?

– Elle ne se comportait plus comme avant. Elle ne mettait plus les mêmes vêtements, elle ne parlait plus de la même façon, comme si cet homme l’avait complètement transformée.

– Quand est-ce que ça a commencé ?

– Il y a dix ans.

OEBPS/font/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
AGOURDES MIRAGES
BENJAMIN DIERSTEIN

UN POLAR ADDICTIF

POLITIQUE
EXPLOSIF





OEBPS/image/LaCour_OK1.jpg
LAGOUR DES MIRAGES
BENJAMIN DIERSTEIN

EQUINGX
nouveau
mahde

lesarénes





OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Présentation


    		Titre


    		Dédicace


    		1


    		
      I. La nausée
      
        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		9


        		10


        		11


        		12


      


    


    		
      II. Juliette
      
        		13


        		14


        		15


        		16


        		17


        		18


        		19


        		20


        		21


        		22


        		23


        		24


        		25


      


    


    		
      III. Le Philosophe
      
        		26


      


    


    		Glossaire


    		Du même auteur


    		Dans la même collection


    		Achevé


    		Copyright


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/font/DINOT-Italic.otf


OEBPS/font/DINOT.otf


OEBPS/image/LaCour_OK.jpg
LA GOUR DES MIRAGES





OEBPS/font/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/font/DINOT-Bold.otf


OEBPS/image/cover2.jpg
Juin 2012. Triomphe politique pour la gauche et gueule de hois
pour la droite. Les tétes tombent. Les purges anti-sarkozystes
au sein du ministére de I'Intérieur commencent. La commandante
Laurence Verhaeghen quitte la DCRI et rallie |a Brigade criminelle
de Paris. Elle est rapidement rejointe par son ancien collegue Gabriel
Prigent, hanté par la disparition de sa fille six ans plus tét.

Pour leur retour au 36, les deux flics écopent d'une scéne
de crime sauvage: un ancien cadre politique a tué sa femme et son
fils avant de se suicider. L'enquéte débouche sur la découverte
de réseaux puissants, a mi-chemin entre I'organisation pédocriminel
la prostitution de luxe et I'évasion fiscale. Désabusés par leur
erreurs et leurs doutes, tourmentés par leurs ohsessions,
Verhaeghen et Prigent vont partir pour un voyage sans retour vers
la barbarie moderne.

Dans lalignée de David Peace ou James Eliroy, une complainte
noire et désespérée en forme de descente aux enfers.

AUSUJET DE SES PREGEDENTS ROMANS:

«APRES DEUX THRILLERS SANS APPEL, BENJAMIN DIERSTEIN 'IMPOSE GOMME
UNE DES PLUS FRINGANTES GAGHETTES DU ROMAN NOIR FRANGAIS.» —L¢ Howe

«UN POLAR SANGUIN, SANGLANT, DELIRANT ET JOUISSIF.» -Les imnocxurriates
«UN PREMIER POLAR SOUS LINFLUENGE DE JAMES ELLROY.» —FRANCE CULTURE
«DU DOA SOUS AMPHETES, PRECIS, NERVEUX, SANS FIDRITURES.» —cavL Féney

«LA PRECISION DES INFORMATIONS REUNIES PAR BENJAMIN DIERSTEIN
EST SIDERANTE ET NOURRIT UN RECIT QUINE S'ESSOUFFLE JAMAIS.» —Meoineagt
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Benjamin Dierstein est né a Lannion, dans les Cotes-d’Armor.

Enfant des cités HLM bretonnes et des comptoirs de bistrot, biberonné

a Ellroy, Peckinpah, Cimino et a la culture white trash américaine,
Benjamin Dierstein a été bercé dans sa jeunesse par les fétes technos,
la randonnée en montagne et la philosophie critique, écartelé entre
idéalisme hippie et désenchantement punk. Successivement étudiant
en cinéma, ouvrier sur une chaine de montage automobile, formateur
radio, RP en discothéque, tourneur, directeur artistique de label,

il publie depuis peu des histoires tordues et survoltées remplies de
personnages désespérés, dans lesquelles le pessimisme est une étape
nécessaire vers la sagesse.

Son premier roman, La siréne qui fume, est paru chez Nouveau Monde
en mars 2018, puis en poche chez Points. Ce duel de flics obsédés qui
sombrent dans la folie est le premier volet d’une trilogie qui prend
place entre 2011 et 2013, avec pour toile de fond la fin de régne de la
Sarkozie. Le deuxieme tome, La Défaite des idoles, est sorti en février
2020. Un dernier hallon pour la route, son dernier roman, est paru
chez EquinoX - les Arénes en 2021.





