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Avant-propos

Le destin des forêts et celui de l’humanité sont irrémédiablement liés, au sens propre. Cette perspective vous paraîtra peut-être sombre et angoissante, mais elle est en réalité source de grands espoirs. Les arbres forment des communautés sociales si performantes qu’elles font face aux changements climatiques actuels de nombreuses façons. Et ce n’est pas tout : les arbres sont notre meilleur allié pour chasser les gaz à effet de serre de notre atmosphère ; ils le feront toujours mieux que n’importe quel procédé technique. Enfin, ils rafraîchissent grandement le climat local et vont même jusqu’à augmenter sensiblement le volume des précipitations.

Tout cela, les arbres ne l’accomplissent pas pour nous, mais dans leur propre intérêt. Eux non plus n’aiment pas qu’il fasse trop chaud et trop sec mais, contrairement à nous, ils ont la possibilité de baisser le thermostat. Toutefois les hêtres, les chênes ou les épicéas par exemple ne sont pas nés avec ces facultés. Au cours de leur longue existence, les différentes espèces doivent apprendre à s’accommoder des changements. Toutes n’y parviennent pas, car, à l’instar des humains, ces grands végétaux sont très différents individuellement – ils n’apprennent pas tous au même rythme ou ne tirent pas toujours les bonnes conclusions de leurs expériences.

Au cours de notre périple dans la forêt, je vous montrerai comment observer les arbres en plein apprentissage ; pour quelle raison la perte de feuilles en été n’est pas nécessairement problématique pour les hêtres ou les chênes ; et à quoi on reconnaît les arbres qui ont opté pour la mauvaise stratégie.

La recherche a considérablement progressé dans ses efforts pour comprendre la vie secrète des arbres. Cependant elle n’est parvenue qu’à soulever très légèrement un coin du voile. Je prends pour exemple le rôle des micro-organismes comme les bactéries ou les champignons, qui est loin d’avoir été mis au jour, du simple fait que la majorité de ces espèces nous sont encore inconnues. Ces petits chenapans sont pourtant aussi importants pour les arbres que la flore intestinale pour les hommes – sans cette dernière nous ne pourrions pas vivre. Leur monde caché révèle de fascinantes découvertes prouvant que chaque arbre est à lui seul un écosystème, semblable à une planète peuplée d’une multitude de créatures étranges.

À grande échelle, on a aussi des surprises : on s’aperçoit que les forêts donnent naissance à de véritables fleuves aériens qui, grâce à des rubans nuageux, transportent l’eau dans les continents sur des milliers de kilomètres et font pleuvoir en des endroits qui autrement seraient des déserts.

Les arbres ne sont donc pas des êtres passifs, contraints de subir les changements climatiques provoqués par notre espèce. Au contraire, ils sont les créateurs de leur environnement et réagissent en cas de menace.

Néanmoins, pour pouvoir s’adapter, les arbres ont avant tout besoin de temps et de calme. Chaque intervention humaine dans la forêt fait faire un bond en arrière à cet écosystème et l’empêche de trouver un nouvel équilibre. Vous aurez peut-être vous-mêmes constaté les dégâts commis par la sylviculture moderne en voyant, au cours de vos promenades en forêt, les déboisements massifs de ces dernières décennies. Pourtant, il y a de l’espoir ! Partout où nous lui en laissons la possibilité, la forêt opère un retour puissant et rapide. Il nous faut juste reconnaître que les hommes ne sont pas capables de créer des forêts, mais tout au plus des plantations. Nous ne pouvons aider les arbres qu’à condition de nous écarter et de laisser la reforestation suivre son cours. En nous montrant humbles et optimistes à l’égard des capacités d’autoguérison de la nature, nous nous préparerons un avenir plus vert !





LA SAGESSE DES ARBRES







Quand les arbres se trompent

Lors des étés chauds et secs, les arbres sont confrontés à de sérieux problèmes. Ils ne peuvent pas se réfugier à l’ombre ni boire pour se rafraîchir et n’ont pas les moyens de réagir rapidement. Étant donné leur lenteur naturelle, il est d’autant plus important pour eux d’opter pour la bonne stratégie. Mais quelle est cette stratégie, et que se passe-t-il lorsqu’un arbre se trompe ?

Dans la Nordstraße à Wershofen, siège de notre Académie forestière dans la région de l’Eifel, le côté gauche de la rue est bordé par une rangée de marronniers d’Inde. Durant la sécheresse estivale de 2020, ceux-ci se sont comportés comme beaucoup d’arbres en Europe : au cours du mois d’août, leur feuillage s’est prématurément teinté de son coloris automnal. Il faut dire que, depuis un certain nombre d’années, les marronniers ont la vie particulièrement dure. En effet, peu avant l’an 2000, la mineuse du marronnier, qui progressait vers le nord, est arrivée à Wershofen.

Ce petit papillon marron clair vient de Grèce et de Macédoine, autrement dit des régions d’origine du marronnier d’Inde. Comme nombre de végétaux importés, cet arbre avait jusque-là mené une existence idyllique à Wershofen, malgré le fait que les pays tels que l’Allemagne ne constituent pas un écosystème parfait pour cette variété – les températures sont un peu trop basses. Chez nous, toutefois, les marronniers s’étaient toujours portés comme un charme. Leurs parasites ne s’étaient pas répandus jusqu’à leur nouvelle patrie et il suffisait d’un peu plus de fraîcheur en hiver pour tenir la mineuse à distance.

Or, il y a quarante ans, la situation a commencé à changer. Les insectes volants ont suivi leurs proies en direction du nord et cela fait déjà un certain temps qu’ils se sont installés à Wershofen. Les mineuses se comportent comme le suggère leur nom : leurs larves creusent des galeries (ou mines) dans les feuilles. Pour ce faire, la mineuse dépose ses œufs à la surface, puis les larves s’enfoncent dans la feuille. De petites lignes brunes sinueuses indiquent les endroits où la progéniture de ce papillon se régale allègrement. Allègrement, parce qu’à l’intérieur des feuilles elle est à l’abri des oiseaux en quête de nourriture. Les zones évidées sèchent et, à mesure que les dégâts s’étendent, le feuillage se détériore au fil de l’été, d’autant que la première ponte est souvent suivie d’une seconde.

Les feuilles des arbres de la Nordstraße étaient donc déjà endommagées lorsque la sécheresse a frappé après une série de journées très chaudes. Quand cela se produit, les marronniers réagissent comme tous les arbres : ils commencent par suspendre la photosynthèse et attendent. Ils savent encore moins que nous combien de temps durera la période sèche, aussi vaut-il mieux ne pas céder à la panique.

Dans un premier temps, ils ferment leurs stomates, ces milliers de bouches minuscules situées sur la face inférieure de leurs feuilles. Ces ouvertures leur permettent de respirer, mais ce faisant, ils perdent – tout comme nous – de la vapeur d’eau. Celle-ci est utilisée par les arbres pour rafraîchir leur environnement, afin de rendre la chaleur brûlante de l’été plus supportable. Donc quand les racines signalent un défaut de ravitaillement en eau, les innombrables stomates se ferment. Or, si les feuilles cessent de respirer, c’en est fait de la photosynthèse, l’approvisionnement en dioxyde de carbone (CO2) se tarit, la production de sucre avec l’aide de la lumière solaire devient impossible. Les arbres commencent alors à vivre sur les réserves qu’ils voulaient constituer en prévision de la dormance hivernale.

Même une fois les stomates fermés, il subsiste une évaporation minimale et, si la sécheresse persiste, l’arbre prend une deuxième mesure : il se débarrasse d’une partie de ses feuilles. Les marronniers procèdent du haut vers le bas, comme leurs autres collègues feuillus. Les premières à tomber sont les feuilles les plus éloignées des racines, celles situées dans les hauteurs du houppier. Transporter de l’eau jusqu’à cet endroit exige une énergie considérable, alors que l’arbre se doit d’économiser ses forces puisqu’il ne peut plus s’approvisionner. Si cela ne suffit pas, et s’il ne pleut toujours pas, la chute des feuilles se poursuit peu à peu jusqu’à ce que l’arbre se retrouve entièrement dépouillé dès le mois d’août.

En 2020, toutefois, les hêtres, chênes et marronniers de chez nous n’en sont pas venus à cette extrémité, à l’exception de rares individus. Ces non-conformistes, peut-être particulièrement craintifs, ont sans doute voulu jouer la carte de la sécurité. Peut-être aussi se trouvaient-ils sur un bout de terrain où le volume d’eau était particulièrement réduit. Quoi qu’il en soit, ils se sont retrouvés nus dès le mois d’août.

Or les marronniers, affaiblis par la mineuse, ne pouvaient pas se le permettre. Comme leurs feuilles parsemées de multiples zones brunâtres ne produisaient plus autant de sucre, ils étaient déjà affamés. À cela s’ajoutait l’altitude de leur emplacement : la Nordstraße est située à environ 600 mètres au-dessus du niveau de la mer et la rudesse du climat de l’Eifel fait le reste, aussi la période de végétation est-elle brève. Pour produire du sucre, c’est très juste, car il en faut assez pour couvrir non seulement les besoins courants, mais aussi le sommeil hivernal et le démarrage au printemps suivant. C’est un objectif difficile en soi pour ces marronniers qui vivent loin de leur terre d’origine. Et voilà que survenait en plus un troisième été sec d’affilée, qui avait manifestement épuisé les ultimes réserves hydriques du sol.

En temps ordinaire, lorsque survient une situation de ce type, les arbres peuvent tout simplement avancer la période de dormance au mois de septembre et se dépouiller alors de toutes leurs feuilles. C’est ce que font les hêtres dans mon district. Même quand ils ont l’air morts, ils renaissent toujours au printemps suivant et s’efforcent alors de rattraper ce qu’ils ont manqué l’année précédente. Les marronniers en sont eux aussi capables, mais les spécimens craintifs qui s’étaient dépouillés dès août 2020 avaient adopté cette stratégie beaucoup trop tôt.

Le 31 août, le dieu de la météo se montra compréhensif. Le ciel s’assombrit, mais seulement au-dessus d’une petite région à la périphérie nord de l’Eifel. Là, les nuages se vidèrent pendant des heures, déversant dans les 60 litres d’eau par mètre carré. Quantité largement insuffisante pour les sols desséchés, mais qui humidifia au moins un peu les premiers centimètres. J’espérais que cela permettrait aux arbres de souffler un peu. Or, au cours des jours qui suivirent, les marronniers dépouillés eurent une réaction qui me surprit et qui, à première vue, paraissait absurde : ils se mirent à fleurir. Quand on manque de sucre, on ne devrait pas mobiliser de l’énergie supplémentaire pour la reproduction, d’autant qu’en automne celle-ci ne peut aboutir. Même si les fleurs sont pollinisées, graines et fruits n’ont pas le temps de se développer pendant la brève période qui précède l’hiver.

Un groupe de futurs guides forestiers avec lequel je marchais en direction de l’Académie attira mon attention sur ce phénomène. En y regardant de plus près, nous découvrîmes immédiatement la clé de l’énigme. En plus des fleurs, les arbres avaient produit de jeunes feuilles. Les marronniers étaient affamés ! Cette verdure toute neuve leur permettait de refaire du sucre à la fin de l’été et de renouveler leurs stocks. Dans ce genre de situation, les arbres ne font apparemment pas la distinction entre bourgeonnement foliaire et bourgeonnement global, fleurs comprises. C’était précisément ce que nous observions.

Je tournai une petite vidéo avec mon portable et la postai sur ma page Facebook afin d’ouvrir la discussion. Il s’avéra qu’ailleurs aussi des marronniers semblaient adopter la même stratégie. En faisant des recherches sur Internet, je découvris qu’au cours des années précédentes des marronniers d’Inde avaient déjà fleuri en automne. Les explications avancées ne me parurent pas entièrement convaincantes. C’était, affirmait-on, en raison du stress provoqué par le réchauffement climatique et des dégâts commis par la mineuse et par des champignons. Voulant se reproduire en toute hâte avant leur mort, ils refleurissaient en automne1*.

À première vue, l’hypothèse semble logique, mais cela supposerait que les arbres soient incapables d’évaluer les saisons. Car comme nous l’avons vu, une floraison automnale ne peut évidemment pas produire de fruits. Ce comportement insensé conduirait donc à un gaspillage d’énergie qui ne fait qu’aggraver la situation. Qui plus est, on sait depuis des décennies que les arbres se repèrent dans l’année à la longueur des journées et aux températures, et qu’ils identifient le cours des saisons comme nous le faisons, sans avoir recours au calendrier. Et c’est ici qu’intervient une autre hypothèse étrange : les marronniers s’embrouilleraient dans les saisons2. La sécheresse estivale, qui interrompt l’absorption d’eau et donc la photosynthèse, provoquerait chez les arbres une telle confusion que, au moment des pluies d’automne, ils se croiraient revenus au printemps.

Cette conclusion est plus qu’absurde. Cela revient à ignorer le processus sélectif de l’évolution. Si les marronniers d’Inde se laissaient si facilement troubler, alors qu’un été de sécheresse tous les vingt ou trente ans n’a rien d’anormal, comment les arbres seraient-ils parvenus à survivre plus de 30 millions d’années ? Si l’on se livre régulièrement à des dépenses d’énergie aussi insensées, on n’a plus la force de surmonter les crises et on tire sa révérence en tant qu’espèce.

Non, c’est la faim qui conduit à ce genre de réaction. Malheureusement, l’arbre ne peut pas s’arrêter en chemin : il ne suffit pas de produire de nouvelles feuilles (ainsi que des fleurs superflues), il faut ensuite travailler jusqu’au dernier moment afin de rembourser la dette d’énergie. Le processus d’éclosion requiert de la force, une force dont en réalité l’arbre ne dispose plus. Celui-ci mobilise ses ultimes réserves pour déployer une dernière fois ses panneaux solaires et fabriquer de la nourriture sucrée. Or, à elle seule, la pousse de feuilles ne suffit pas pour refaire le plein, car l’arbre se sert alors de bourgeons normalement prévus pour le printemps suivant. Comme ils ont été utilisés prématurément, si le marronnier ne veut pas se retrouver complètement nu l’année suivante, il doit en refaire immédiatement. Et là encore ce n’est pas tout : comme les bourgeons et les feuilles sont toujours situés sur des branches nouvelles, l’arbre doit également reformer d’autres branches.

Par conséquent, un arbre nu dès l’été et pris d’une faim dévorante en automne est obligé de produire des branches et des bourgeons. Cela n’en vaut la peine que s’il reçoit en retour assez d’énergie pour pouvoir fabriquer un excédent de sucre pour l’hiver. Malheureusement, le temps, particulièrement en cette saison, travaille contre ces arbres désespérés. Dès septembre, les journées raccourcissent, ce qui réduit du même coup la période de photosynthèse. Puis, quelques semaines plus tard, des dépressions accompagnées de fortes pluies abreuvent le sol, mais cachent le soleil. Et comme si cela ne suffisait pas, les températures baissent et les premières gelées nocturnes s’annoncent.

Les autres marronniers de la Nordstraße ont montré l’exemple. Voici ce qu’un arbre doit faire en octobre : il doit retirer ses réserves nutritives de ses feuilles, lesquelles vont prendre des teintes jaunes et marron. Il ne faut pas traîner, car la première irruption de l’hiver avec des gelées nocturnes au-dessous de − 5 °C le contraint au sommeil hivernal. À ce stade, la chute des feuilles n’est plus possible et l’arbre a encore plus à perdre que sa précieuse matière foliaire. En effet, pour qu’un arbre puisse séparer ses feuilles des branches, il lui faut activement constituer une couche de séparation en liège. S’il est surpris par l’hibernation avant cela, il est condamné à conserver son feuillage brun. Et si une chute de neige abondante le charge d’un trop lourd fardeau, des parties entières de la couronne peuvent se briser, comme je l’ai souvent observé.

Les marronniers de la Nordstraße se sont donc comportés de façon exemplaire, à l’exception de ceux qui ont cédé à la panique. Arborant leur verdure toute neuve, ces derniers ont vaillamment tenu tête à la parure automnale de leurs congénères, puisque le bilan global de leur production de sucre était encore trop faible pour la saison. La chute des feuilles s’est produite beaucoup trop tard, après les premières gelées rigoureuses de la mi-décembre ! D’un point de vue statistique, nombre de ces arbres ne survivent pas à l’hiver et meurent avant même le débourrement** au printemps. Juste avant, le plus grand tour de force de l’année s’accomplit : l’eau remonte dans le tronc et fait éclore les bourgeons. C’est à ce moment-là que se décide le sort de beaucoup de ces arbres affaiblis.

Pour les marronniers de Wershofen, l’histoire s’est bien terminée : leurs bourgeons ont gonflé au printemps et, à la faveur d’un ultime effort, ils ont formé de nouvelles feuilles qui leur ont enfin permis de se ravitailler tranquillement.

 

Bien que le phénomène de la floraison et de l’apparition de feuilles en automne chez les marronniers se manifeste désormais partout, je ne l’ai encore jamais observé dans les hêtraies. En théorie pourtant, on pourrait tout à fait y trouver des spécimens isolés commettant la même erreur que les marronniers décrits plus haut. Pourquoi n’est-ce pas le cas ? La réponse réside peut-être dans une meilleure collaboration.

Les hêtres se ravitaillent mutuellement en solutions de sucre par l’intermédiaire de leur entrelacs de racines, aidant ainsi les individus affaiblis et affamés qui se trouvent dans une situation critique. Sans doute est-ce pour cela que ceux-ci n’ont pas besoin de refaire de nouvelles feuilles ni d’en passer par la photosynthèse ; ils peuvent dépendre de la communauté. Les marronniers plantés, en revanche, sont souvent situés sur une route de village isolée, loin d’une communauté forestière naturelle. Ils ne peuvent manifestement compter que sur eux-mêmes et sont contraints de lutter pour survivre sans l’aide de leur famille.

Alors que la réaction des feuillus à la sécheresse est très visible, celle des conifères est plus discrète. Rien d’étonnant à cela : en automne, la chute de leurs feuilles – les aiguilles – n’a rien de spectaculaire. En effet, les résineux ne lâchent que les aiguilles les plus âgées. Chez les pins, on observe toujours trois classes d’âge sur les branches : à l’extrémité, les aiguilles de l’année en cours ; derrière, celles de l’année précédente ; puis les dernières, qui ont trois ans. Les épicéas vont jusqu’à six classes d’âge, ce qui est le maximum. À ce stade, les aiguilles sont trop usées et elles tombent. Si l’on espérait de belles teintes automnales, on en sera pour ses frais.

Les conifères suivent donc le même processus que les feuillus et, comme eux, ils régulent leur consommation d’eau lorsqu’ils sont soumis au stress de la sécheresse. Ils commencent par interrompre la photosynthèse, puis se débarrassent d’une partie de leurs aiguilles afin de réduire leur surface d’évaporation. J’ai pu observer ce phénomène dans le jardin de notre maison forestière au cours des dernières années de sécheresse. Nous avions arrosé les parterres qui entourent la maison afin que tout ne se dessèche pas trop vite. Or les roses trémières et les herbes aromatiques n’ont pas été les seules à profiter de l’eau : les arbres situés autour en ont également tiré parti. Pendant la vague de chaleur d’août 2020, la plupart des vieux pins de 140 ans avaient l’air en pleine forme. En revanche, ceux qui n’étaient pas au bord des petites zones arrosées se sont débarrassés prématurément de toute une classe d’âge d’aiguilles. Visuellement, l’impression n’est pas du tout la même quand les branches portent des aiguilles de deux ou de trois classes d’âge. Lorsqu’il n’en reste que deux, les vieux arbres ont déjà l’air très déplumés. Le jardin, avec ses pins, s’était transformé en un laboratoire à ciel ouvert où je pouvais observer les arbres en train d’apprendre.

 

Jusque-là, nous nous sommes concentrés sur ce qui se passait à la surface du sol. Or, dans les périodes de sécheresse, d’importants processus se déroulent également sous terre, dans les racines, qui constituent sans doute l’organe le plus important de l’arbre. À leurs extrémités, on trouve des cellules qui, ensemble, fonctionnent comme une sorte de cerveau végétal3. Les racines se fraient un chemin dans l’obscurité, enregistrant en continu au moins vingt paramètres différents, en plus de l’humidité. La pesanteur, par exemple, entre également en ligne de compte : les délicates structures racinaires doivent rester sous la terre et non pousser vers le haut. Pour cela, elles reçoivent aussi l’aide de détecteurs de lumière – lesquels pourraient paraître superflus, puisque sous terre il fait toujours sombre. Cependant il arrive que les racines situées dans des talus, poussant vers le bas mais en diagonale, se retrouvent malencontreusement à l’extérieur. Il est donc utile qu’elles puissent percevoir la clarté et regagner au plus vite l’intérieur du talus. De même pour les éventuelles substances toxiques. Si les racines rencontrent dans le sol des éléments dangereux, elles se développent rapidement (à leur échelle) en contournant les zones problématiques. À partir de ce mélange d’informations sensorielles, les racines décident également du comportement général de l’arbre, par exemple de l’époque de sa floraison et du nombre de feuilles qu’il portera sur ses branches4.

En cas d’été sec, les racines se concentrent évidemment en premier lieu sur l’humidité. Elles commencent à envoyer des signaux dans le tronc jusqu’aux feuilles afin que celles-ci ferment leurs minuscules bouches pour interrompre la production de sucre et donc la consommation d’eau.

Des chercheuses et chercheurs suisses ont découvert comment cela fonctionnait. En étudiant de jeunes hêtres en laboratoire et en simulant une sécheresse, ils ont pu établir que c’étaient bien les racines qui régulaient l’action des feuilles. Par temps sec, les racines réduisent la consommation de sucre – rien d’étonnant, elles ne doivent ni ne peuvent plus pomper de l’eau vers le haut. Comme elles ne réclament plus de liquide sucré, le sucre s’accumule plus haut dans les tissus, si bien que les feuilles, comblées, cessent à leur tour de produire des nutriments. Elles ferment leurs stomates et baissent le rideau. L’arbre n’en continue pas moins de vivre en consommant ses réserves. Ce faisant, il se met à absorber de l’oxygène et rejeter du gaz carbonique. Une forêt en proie au stress hydrique lors d’une sécheresse estivale n’est donc plus une source d’oxygène ! Une fois la sécheresse passée, il se produit un phénomène étonnant : les feuilles absorbent davantage de gaz carbonique qu’à l’ordinaire et produisent donc nettement plus de sucre. C’est un peu comme si les arbres se goinfraient à toute allure. Cet appétit leur permet de compenser au moins partiellement la période de sécheresse5.

Mais que se passe-t-il au niveau des racines durant la sécheresse ? Pour pouvoir se déplacer dans le sol, elles doivent se développer sans relâche vers l’avant. En temps normal, les feuilles leur envoient en permanence un liquide nutritif. Or, quand la photosynthèse est interrompue ou que l’arbre se débarrasse de ses feuilles, la disette se profile. C’est très risqué, car si les racines fines viennent à mourir, l’arbre ne pourra plus absorber autant d’eau, même au cours de la période de pluie qui suivra. Fait notable, l’équilibre de l’arbre se retrouve également compromis, ainsi que j’ai pu l’observer à la fin de l’année 2018.

C’était une journée pluvieuse et sans vent. Je m’apprêtais à me rendre à notre Académie et étais en train de chausser mes bottes en caoutchouc sur le pas de la porte quand j’ai entendu un curieux craquement. En regardant à l’angle de la maison, j’ai vu un vieux pin de 140 ans se pencher lentement, puis s’effondrer avec fracas sur une remise en bois. Je me suis précipité pour examiner l’assiette racinaire : les racines fines étaient gravement endommagées. Les étés secs ne portent pas seulement atteinte à la santé des arbres, mais aussi à leur stabilité.

Avant d’en arriver là, toutefois, les géants mobilisent toutes leurs réserves, dont certaines sont très anciennes. C’est ce qu’a établi une équipe de chercheurs finlandais, allemands et suisses. Ils ont étudié l’âge des racines fines, les racines les plus minces de l’arbre, en analysant le carbone qu’elles renfermaient. L’âge du carbone dans les tissus végétaux se détermine à partir de la proportion d’atomes radioactifs. Une infime partie des atomes de carbone de l’atmosphère, plus exactement un sur un billion, se transforme en atomes de carbone 14 sous l’effet du rayonnement cosmique. Leur demi-vie*** est de 5 730 ans. Dans l’atmosphère, le carbone 14 est généré en continu, ce qui n’est pas le cas dans les tissus végétaux. Il s’y retrouve par le biais de la photosynthèse et se désintègre ensuite lentement. Sa part dans le carbone des plantes diminue ainsi de manière continue. L’âge d’un tissu se déduit du rapport entre les atomes de carbone normaux et les atomes de C14. Dans le cas qui nous intéresse, cette analyse a donc permis aux chercheurs d’établir que les racines fines des arbres qui se trouvent dans nos forêts locales avaient en moyenne 11 à 13 ans.

Cela vous paraît un peu compliqué ? Aucun problème, on peut aussi vérifier l’âge des racines de manière beaucoup plus simple : en les coupant. Tout comme le tronc, en effet, les racines forment des cernes annuels lorsque leur diamètre augmente. Or le dénombrement des cernes a suscité une surprise de taille : les racines avaient dix ans de moins que ne l’établissait la méthode du C14. Autrement dit, elles avaient entre 1 et 3 ans. Et les cercles ne mentent jamais. La cause la plus vraisemblable de cet écart, d’après l’équipe de recherche, résidait dans la présence de réserves datant de plusieurs années dans les tissus de stockage des racines. Ces réserves vieillissent au même titre que les tissus végétaux et possèdent, si elles sont effectivement utilisées pour former de nouvelles racines fines, quelques années d’avance à l’heure moléculaire6.

Les arbres emmagasinent des réserves, vous le savez déjà. Mais que celles-ci sommeillent dans leurs tissus durant un laps de temps qui peut aller jusqu’à dix ans avant que l’arbre ne les utilise, c’est là une chose que j’ignorais complètement.

Les chercheurs pensent que la constitution de racines fines à partir de substances nutritives entreposées de longue date serait une stratégie employée dans les situations critiques. En effet, pour pouvoir pleinement fonctionner, les racines fines doivent continuer à croître même pendant les années sèches. Quand la production de sucre est entravée par la sécheresse, les arbres disposant de réserves très anciennes sont donc avantagés.

Si le vieux pin de notre jardin est tombé, ce n’est pas nécessairement parce que ses racines fines étaient desséchées. Peut-être n’avait-il pas assez de rations d’urgence dans ses tissus de stockage, si bien que sa croissance souterraine s’était interrompue. Peut-être aussi n’avait-il tout simplement pas appris à gérer le budget du ménage – il avait claqué tout son sucre sans penser à faire des économies pour les périodes de restrictions. Une telle succession d’étés secs est tout à fait inhabituelle dans une région comme l’Eifel et, pour s’y habituer, il aurait fallu qu’il survive suffisamment longtemps.

Toutefois, les arbres sont capables d’apprendre à utiliser de bonnes stratégies, et ce par d’autres moyens que la dure école de la vie. Leurs congénères, notamment leurs parents, peuvent les empêcher de commettre des erreurs graves. Pour examiner cela de plus près, restons en 2020, dans le district de Wershofen, mais cette fois dans une hêtraie semi-naturelle.



* Les notes de référence se trouvent en fin d’ouvrage, p. 261.




** Le débourrement, ou débourrage, désigne la période d’éclosion des bourgeons à la fin de l’hiver. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)




*** Temps nécessaire pour qu’une quantité donnée d’une substance perde la moitié de son activité.











Mille ans d’apprentissage

Apprendre tout au long de la vie n’est pas une invention de la politique éducative moderne. Les arbres le font déjà depuis des millions d’années. Chez des êtres pouvant survivre plusieurs milliers d’années, l’apprentissage revêt une importance cruciale. Les organismes dotés d’une faible espérance de vie peuvent se reproduire fréquemment et en nombre, s’adapter rapidement en cas de nécessité par le biais de mutations génétiques. Certains micro-organismes, telle la bactérie de l’intestin Escherichia coli, ont même la capacité, lorsqu’ils bénéficient de conditions optimales, de doubler leur nombre toutes les vingt minutes1 – autant dire que les arbres sont loin du compte. En fonction de leur espèce, les très grands végétaux peuvent mettre jusqu’à plusieurs siècles à atteindre la maturité sexuelle. Même des arbres à croissance très rapide, comme les bouleaux ou les peupliers, ont besoin de cinq ans pour connaître leur première floraison.

Par ailleurs, dans la forêt, le changement de génération doit être précédé d’une création de poste. Autrement dit, une mère-arbre doit d’abord mourir, laissant un trou dans la canopée au travers duquel la lumière et la pluie peuvent pénétrer sans encombre jusqu’au sol. C’est la condition sine qua non pour que les rejetons aient une chance de grandir à leur tour. Chez le hêtre, l’arbre local type de notre forêt primaire, cela prend entre trois cents et quatre cents ans. Il en faut autant pour provoquer une modification génétique chez un arbre menacé par le réchauffement climatique – ce qui est trop long.

Cependant l’expérience nous a appris que les mutations n’étaient pas le seul moyen de s’adapter aux changements qui affectent l’environnement. Au cours des derniers millénaires, l’homme n’a quasiment pas connu d’évolution génétique. Pourtant, nous avons bouleversé notre mode de vie en relativement peu de temps. Nos ancêtres engrangeaient de l’expérience et apprenaient à composer avec le changement. Ils ne s’adaptaient donc pas sur le plan génétique, mais comportemental. Voilà pourquoi notre espèce a pu coloniser les étendues glacées du Nord comme les savanes torrides. Pour les êtres dotés d’une longue existence, la clé de la survie réside donc dans l’apprentissage et la transmission du savoir acquis. Or c’est précisément ce que font les arbres, ainsi que vous pourrez le vérifier vous-mêmes lors du prochain été chaud.

 

Au cours des étés de sécheresse 2018 et 2019, les vieilles forêts de hêtres du district de l’Académie forestière se révélèrent d’une étonnante robustesse. Alors que, dans les plantations alentour, les épicéas et les pins mouraient et que même les vieux feuillus se débarrassaient de leurs feuilles dès le mois d’août, les zones protégées intactes offraient un tout autre spectacle. Sous les couronnes puissantes régnait une pénombre permanente et, même après plusieurs mois sans pluie, il y faisait encore agréablement frais et humide.

Mais la situation changea en 2020, lors du troisième été sec. Alors que, jusqu’en juillet, le scénario rassurant des années antérieures semblait se répéter, la vague de chaleur du mois d’août fut de trop. Les forêts se teintèrent de jaune et de brun sur des versants entiers et, en l’espace de trois jours, on observa une chute de feuilles massive. Il est très oppressant de marcher dans une forêt où des millions de feuilles se détachent des houppiers en plein été. Pour la première fois, j’ai commencé à éprouver des craintes pour l’avenir des hêtraies. C’étaient surtout les versants nord qui étaient touchés, c’est-à-dire les zones en principe les plus accueillantes. Or c’était là que les symptômes étaient les plus manifestes.

Sur les versants nord, la durée d’ensoleillement au sol est moins importante que sur les versants sud, car le sol bénéficie à la fois de l’ombre des arbres et de celle de la montagne. De ce fait, la température de l’air y est moins élevée et l’eau met plus de temps à s’évaporer. Au frais et à l’ombre : c’est là que les hêtres et les chênes se sentent vraiment bien. Et cela se constate aussi en termes de croissance. Au nord, les arbres peuvent devenir deux fois plus lourds qu’au sud, où la chaleur et la sécheresse font obstacle à la photosynthèse. Bref, les versants nord sont un paradis pour les arbres. Du moins ils l’étaient.

Les versants sud, en revanche, ont toujours été des zones sinistrées en ce qui concerne les besoins des arbres. Orientés de biais par rapport au soleil, tels de gigantesques panneaux solaires, ils sont exposés toute la journée à la chaleur de ses rayons. Dans ces endroits, la pluie s’évapore beaucoup plus vite tant des houppiers que du sol et, durant les torrides journées estivales, les hêtres et les chênes qui se trouvent de ce côté de la montagne sont à bout de souffle nettement plus tôt. Concrètement, le nombre de jours où les arbres des versants sud peuvent fabriquer du sucre par photosynthèse est très inférieur à celui des versants nord. On pourrait aussi le formuler de la manière suivante : les versants sud connaissent aujourd’hui les températures et les taux d’évaporation qui se généraliseront plus tard sur les versants nord au fil du réchauffement climatique.

Pourtant, le stress des arbres situés sur les pentes sud, visible à la coloration brune de leurs feuilles, fut moins marqué. L’été 2020 ne les épargna pas, mais en ascètes chevronnés ils se mirent en mode urgence au bon moment. Plongés dans une sorte de demi-sommeil, ils économisèrent de l’eau.

Sur les versants nord, en revanche, les chaleurs d’août frappèrent des arbres qui n’avaient manifestement pas vu venir la catastrophe. Lors de la sécheresse de 2019, l’humidité du sol à l’ombre était restée suffisante, et c’était encore le cas en juillet 2020. Mais cette fois-ci les ultimes réserves furent épuisées en un tournemain ; lors d’une chaude journée d’été, un hêtre adulte peut perdre jusqu’à 500 litres d’eau. En l’absence de pluie, un arbre qui n’appuie pas sur le frein à temps se retrouve avec en tout et pour tout de la terre poussiéreuse à son pied. Pour les racines, qui enregistrent l’apparition subite de la sécheresse, il est trop tard pour changer de stratégie. Impossible désormais de se montrer plus économe avec la précieuse humidité présente dans le sol : seule solution, le signal d’alarme.

Ce signal, tous les arbres des versants nord le tirèrent. La chute massive de feuilles ne fut rien d’autre qu’une mesure fébrile pour réduire la surface d’évaporation. La rapidité même des changements me fit mesurer le caractère dramatique de la situation. Se débarrasser d’une grande partie de son feuillage en seulement trois jours, c’est un rythme vertigineux pour un arbre. Comparons avec ce qui se passe en automne : tout débute lentement par la disparition de la chlorophylle, le pigment vert qui permet la photosynthèse. La chlorophylle est détruite et ses composants sont stockés dans les branches, le tronc et les racines pour l’année suivante. Cela évite d’avoir à repartir de zéro à grands frais. Le retrait de la chlorophylle fait apparaître dans la feuille les pigments jaunes qui y étaient cachés. Lorsque toutes les substances nutritives importantes ont disparu, l’arbre forme une couche de séparation en liège et la feuille tombe sur le sol. L’ensemble du processus se déroule tranquillement sur plusieurs semaines pour se clore en novembre.

La chute précipitée d’août 2020 était donc bien une véritable réaction de panique. Dans un premier temps, les hêtres tentèrent de procéder comme en automne, en conformité avec les règles si l’on veut. Mais ils remarquèrent vite que cela prenait trop de temps et trop d’eau. Dans ce genre de situations, lorsque l’arbre ne prend pas le virage au bon moment, il se dessèche et meurt.

Aussi les hêtres accélérèrent-ils la cadence en se débarrassant non seulement des feuilles marron (c’est-à-dire vides), mais aussi des jaunes et même des vertes. Quand un hêtre abandonne ses feuilles vertes, c’est que la situation est très critique. Un arbre qui jette les précieuses substances nutritives qu’elles contiennent au lieu de les récupérer pour les stocker (comme en automne) vit dangereusement. Au printemps suivant, il aura besoin de ses ultimes réserves pour sortir de son sommeil hivernal et fabriquer de nouvelles feuilles. Si une maladie quelconque ou une autre sécheresse surviennent, son énergie s’épuisera et il mourra.

En dépit de cette hâte, on discernait encore un semblant d’ordre dans le chaos des versants nord. D’abord, ce furent les feuilles des parties supérieures de la couronne qui tombèrent, puis, étape par étape, celles des branches plus basses. Cette stratégie se révéla payante la plupart du temps. En effet, le vent tourna au nord et souffla de l’air humide sur les montagnes de l’Eifel. Les nuages déversèrent d’abondantes quantités de pluie sur ses versants, de quoi apaiser la soif des arbres. Ceux-ci interrompirent la chute de leurs feuilles, voire la retardèrent – un comportement caractéristique des arbres dont la faim n’est pas encore apaisée. Ces derniers jettent fréquemment le restant de leurs feuilles non pas en octobre mais en novembre, afin de pouvoir fabriquer encore un peu de sucre et se constituer des réserves pour l’hiver.

De loin, la situation des forêts souffrant de la sécheresse semble souvent plus dramatique qu’elle ne l’est réellement. Les feuilles extérieures de la couronne sont les premières à virer du vert au marron, si bien que les peuplements de hêtres et de chênes ont l’air passablement sinistres à première vue. Mais quand on se promène dans ces forêts, elles paraissent étonnamment pleines de vitalité. Lorsqu’on marche sous les frondaisons, on voit dominer le vert encore intense des feuilles de l’intérieur du houppier. En revanche, quand toutes les feuilles sont par terre dès le mois d’août, il est temps de s’inquiéter.

La plupart des arbres du versant nord de Wershofen survivront à ce choc. Et surtout : ils ont appris à mieux gérer leurs ressources en eau. Désormais, ils appuient sur le frein, boivent parcimonieusement et, au printemps, ne consomment pas toutes les réserves emmagasinées dans le sol après les précipitations hivernales. Ce changement de comportement se voit notamment au fait que le diamètre du tronc ne croît plus aussi vite. Même si, à l’avenir, il n’y a plus de sécheresses, les arbres demeureront fidèles à la stratégie qu’ils ont adoptée à la suite de cet événement traumatique. On n’est jamais trop prudent…

 

Un changement de comportement consécutif à de nouvelles expériences : c’est la définition de l’apprentissage. Apprendre est la principale stratégie de survie des êtres vivants au cours de leur croissance.

Or, pour certains végétaux, le processus d’apprentissage est encore bien plus complexe. Laissons les arbres pour un temps et penchons-nous sur les pois. Ces légumineuses présentent l’avantage incomparable d’être nettement plus faciles à manier en laboratoire que les chênes ou les hêtres. Là, dans l’univers artificiel recréé par les chercheurs, ces petites plantes livrent d’incroyables révélations. La biologiste Monica Gagliano, de Sydney, en Australie, dresse les pois à l’instar des chiens. Sans doute connaissez-vous le travail du médecin russe Ivan Petrovitch Pavlov, qui a étudié le comportement des chiens. Il remarqua que quand il donnait à manger à ces derniers, ils se mettaient à baver. Il se mit alors à faire sonner une clochette systématiquement avant de les nourrir. Assez rapidement, les chiens commencèrent à saliver au simple son de la clochette, et ce même lorsque Pavlov ne leur donnait rien ensuite. C’est ce qu’on appelle le conditionnement – deux stimuli complètement différents mis en relation à la faveur d’un même processus. Or les pois se laissent eux aussi conditionner !

Monica Gagliano enferma les plantes dans le noir afin qu’elles aient un peu faim. Puis elle les éclaira par intermittence à la lumière bleue. La lumière est l’énergie qui permet la photosynthèse, or les pois avaient désormais une faim de loup ! Leurs petites feuilles se dirigèrent aussitôt vers la source de lumière – un processus que vous avez peut-être déjà observé chez vos plantes d’intérieur. Il n’y avait là rien d’inhabituel, à cette différence près qu’une fois replongés dans le noir les pois ramenaient leurs feuilles dans une position neutre. Puis la chercheuse associa à l’éclairage un courant d’air qui intervenait avant l’apparition de la lumière. Enfin, dernière étape de l’expérience, le courant d’air fut produit dans l’obscurité sans être suivi de la lumière. Et, ô surprise : les plantes orientèrent leurs feuilles dans sa direction, attendant visiblement que la lumière se manifeste au même endroit. Elles étaient donc capables d’établir une relation entre la lumière et un stimulus sans aucun rapport avec la photosynthèse. Ou, pour le dire autrement : les pois possèdent une capacité d’association. Pour Monica Gagliano, cette capacité est sans doute présente dans de nombreuses plantes2. Ses recherches montrent que nos congénères végétaux peuvent apprendre des choses bien plus complexes que nous ne l’avions supposé. Leur faculté à s’adapter aux changements devrait donc elle aussi être supérieure à ce que nous imaginions. Sur ce, revenons aux arbres.

 

Les chênes pédonculés ont des troncs courts et épais, et des branches puissantes et noueuses. Certains spécimens particulièrement impressionnants, situés à proximité d’Ivenack (Mecklembourg-Poméranie-Occidentale), montrent quelle peut être la durée d’apprentissage chez un arbre.
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