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			Avant-propos

			La vénérable grand-mère hêtre qui prend ici la parole existe réellement. Elle vit dans une zone protégée, juste derrière notre maison forestière. Tous les événements racontés dans ce livre, grands ou petits, se sont passés à cet endroit.

			Même la construction de la maison forestière dans la forêt de conifères s’est déroulée comme notre héroïne le raconte, en 1934. Le bâtiment s’élève sur le site d’une ancienne clairière, reboisée d’abord par des pins il y a près de deux cents ans, puis par des épicéas et des douglas. Si les humains ne jouent qu’un rôle secondaire dans la première partie de sa vie, on y voit croître ensuite l’influence des habitants de la maison forestière (et plus tard, de la civilisation menant au changement climatique) – pour le meilleur et pour le pire, ce que notre arbre décrit aussi.

			La cohabitation entre notre espèce et l’espèce humaine a commencé pour le pire, elle se poursuit pour le meilleur : en 2002, cette forêt a été placée, à mon initiative, sous protection renforcée. Bien avant, le garde forestier que je suis laissait déjà en paix les hêtres, afin que la forêt suive à nouveau ses règles naturelles et puisse rester intacte, grâce à ce statut légal contraignant, jusqu’à la fin de ce siècle au moins.

			Pour l’heure, notre hêtre et sa descendance vont bien ; mais le changement climatique provoqué par l’espèce humaine fait planer son ombre inquiétante sur les vieux arbres de la forêt.
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					Notre hêtre, avec à ses pieds ses jeunes rejetons, 
à qui elle raconte son histoire.

				

			

		




		
			PREMIÈRE PARTIE

			Le hêtre raconte

		




		
			1

			Le temps est venu…

			Le temps est venu, mes chères petites, de vous préparer à mon départ. J’ai vécu plus de deux cents étés, et tous mes vieux os me font mal. Profitant d’une blessure, des champignons sont entrés en moi et me mangent de l’intérieur. Plus rien ne saurait arrêter cette pourriture blanche. Regardez ma peau crevassée : on y voit déjà les demi-lunes annonçant le stade terminal de la maladie. Bientôt, mes branches vont céder et, défeuillée pour toujours, votre grand-mère va mourir de faim. Ce n’est plus qu’une question de mois. Les pics-verts percent sans vergogne de gros trous dans mon squelette pour y trouver les vers qui me rongent, lentement et sans bruit, réduisant mon corps en poussière.

			Mais je ne suis pas triste. J’ai eu une belle vie et je suis contente, car ma disparition vous offre une chance de grandir plus vite. Dès que je ne ferai plus d’ombre, la course à la lumière va commencer. Tenez-vous prêtes ! Bien d’autres jeunes arbres voudront profiter de l’aubaine, vous le savez. Restez une fratrie solidaire et unie ! Car vous n’êtes pas seules dans cette compétition : des Géantes vertes d’autres essences se dressent là, tout près, avec leur progéniture – et je dois dire que cela m’inquiète pour vous.

			Regardez par ici, cette petite demoiselle aux feuilles étroites : d’année en année, elle grossit. Ses rameaux vert foncé captent plus de lumière qu’il ne faudrait. Dès que le sol de la forêt s’éclaircira, elle se lancera. Si vous faites bien attention, si vous utilisez au maximum le réseau qui vous relie, si vous sollicitez toujours vos Tantes pour qu’elles vous fournissent en sucre, j’ai bon espoir pour vous !

			Il me reste très peu de temps et je veux l’employer comme ma mère l’a fait avec moi avant son départ. À vous toutes, j’ai transmis la sagesse que j’avais héritée de mes ancêtres. Même si vous n’en avez pas encore conscience, vous portez en vous depuis votre naissance ce savoir très ancien que j’ai accumulé grâce à ma longue expérience.

			Pour que vous sachiez vous en souvenir le moment venu, pour que cet héritage vous soit utile un jour, je voudrais vous raconter toute mon histoire, une dernière fois.
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			La lumière du monde

			Des premiers jours de mon existence, je n’ai rien oublié. Au début, tout était noir. De douces ténèbres, bienfaisantes, agréablement humides, que j’explorais du bout de ma racine nouvellement éclose. Tout aurait été si douillet sans cet incroyable vacarme ! Aujourd’hui, je sais d’où venait tout ce bruit : de l’eau bien sûr, mais surtout de ces minuscules bestioles qui peuplent la moindre parcelle du sol, qui le dévorent, le rejettent, le modèlent, l’enduisent de mucus et s’attaquent aussi parfois aux racines des petits enfants-arbres. Sans trêve ni repos, ça rape, ça croque, ça claque, ça grogne – de tous les côtés à la fois.

			Autour de moi, donc, tout n’était que bruit. Dans la multitude grouillante, je continuais d’enfoncer avec curiosité ma racine encore si petite, et je me surpris à émettre moi aussi des sons. Me sentant trop à l’étroit, je me redressai, je m’étirai de toutes mes forces, brandissant bien haut ma toute première pousse et ses toutes premières feuilles. Quand la dernière couche du sol céda, une immense clarté m’aveugla. Quel effroi ! J’aurais voulu me réfugier illico dans cette terre d’où je venais. Mais j’eus beau faire, jamais je ne parvins à inverser le sens de cette irrésistible poussée. Étrange idée, me direz-vous, mais dans ces tout premiers moments, mon seul but était d’échapper à la puissante lumière du printemps. Il fallut attendre deux parcours complets du soleil pour que tous les yeux parsemant mes petites feuilles s’accommodent à tant de clarté.

			Avant même de me remettre de cette frayeur et d’oser regarder autour de moi, je découvris pour la première fois… le goût du sucre ! Il parcourait mes veines depuis les petites feuilles, tout en haut, jusqu’aux pointes les plus tendres de mes radicelles, tout en bas, et alors seulement je compris à quel point j’avais eu faim tout ce temps. À mesure que le soleil montait derrière les grands arbres encore nus, le doux liquide coulait de plus en plus fort dans mes veines, jusqu’à ce que l’astre disparaisse derrière la colline la plus proche, à la fin de son arc de cercle. Au crépuscule, le flot nourrissant se tarit : je compris que la lumière sur mes feuilles apaisait ma faim. Peu après, envahie par une grande fatigue, je sombrai dans un profond sommeil dont seul le lever du jour me tira.

			 

			Quand mes yeux se furent enfin habitués à la clarté du jour, je compris que je n’étais pas seule. Des centaines, voire des milliers de minuscules arbrisseaux couvraient le sol de la forêt, certains tout près de moi. Les uns tendaient déjà leurs feuilles vers la lumière, d’autres se dépliaient seulement, ou pointaient à peine hors de leur enveloppe. À travers les sous-bois, une saveur me parvenait : c’était le goût de… Oui, le goût de la famille ! Famille – tel fut le tout premier mot que j’absorbai ce jour-là du bout de ma racine, et sans doute le plus important de tous.

			Aussitôt, je me mis à l’unisson des saveurs environnantes, me surprenant à émettre dans le sol, moi aussi, le même savoureux message : « Famille ! » Je compris d’où venaient tous ces claquements souterrains que je percevais autour de moi : des racines de mes sœurs ! Nous nous signalions mutuellement notre présence pour mieux progresser ensemble dans le noir, sans risquer de nous faire concurrence. Cette euphorie dura quelques jours, durant lesquels notre troupe ne fit que s’agrandir. Mais certaines mirent encore longtemps à s’extirper enfin du sol avec leurs petites feuilles.

			 

			Ce fut une belle époque, entre insouciance et excitation. Il y avait tant à découvrir ! La plupart des créatures non vertes qui vivaient au-dessus du sol étaient bien trop rapides pour nous. Elles passaient çà et là comme des ombres, laissant parfois de profondes empreintes dans le sol meuble. À de rares occasions, elles s’attardaient brièvement, et nous pouvions alors nous familiariser avec leur silhouette. De minuscules et brillants insectes, aux mouvements à peine audibles, alternaient avec des corps bien plus gros, couverts de poils, dont le pas lourd envoyait des ondes assourdies dans tout le sous-bois.

			Il nous fallut apprendre à identifier les premiers grands dangers. Un craquement dans les feuilles mortes et, déjà, une longue ombre menaçante fondait sur nous. Juchée sur quatre pattes, une grande créature brune s’arrêta un bref instant au-dessus de nous, et, sans que je comprenne comment, quantité des nôtres disparurent, ne subsistant que sous forme d’odeurs.

			Pour ces victimes, point de salut. Sans feuillage, sans un corps à la surface du sol, aucune ne pouvait survivre. Plusieurs jours après l’attaque, un parfum de lamentation planait encore au-dessus du sol, de plus en plus faible, porteur du message des jeunes mutilées – en vain. Je n’étais pas la dernière, mais les rangs s’étaient fortement éclaircis.

			Après cette première terreur, on vint frapper à ma porte. À vrai dire, « frapper » n’est pas le terme exact : on aurait dit un premier contact, presque une question posée à mes racines. Cet effleurement était une promesse qui laissait deviner un torrent de délices à venir. J’abandonnai toute résistance, et il me sembla alors qu’un petit être aux longs filaments entrait au cœur de mes jeunes racines. Sans me faire mal, non, bien au contraire. Ça fourmillait, ça chatouillait, et la sensation s’étendait toujours plus loin en moi.

			Sans jamais les étrangler, ce nouvel hôte eut tôt fait d’envelopper toutes mes racines de ses filaments fins et légers. Il m’abreuva ensuite d’une eau qu’il allait puiser pour moi dans de minuscules pores du sol. Je me sentais si bien que j’aurais volontiers ramené sous la terre mes tendres feuilles, puisque manifestement, là-haut, dans la lumière, le réseau de ces filaments arachnéens n’osait pas s’aventurer. Mon nouvel invité craignait-il, lui aussi, ces agresseurs si grands et si rapides ?

			Après ce qui était arrivé à certaines de mes sœurs, me replier sous terre m’apparut comme une option tout à fait envisageable, mais en dépit de tous mes efforts, jamais mon petit tronc ne consentit à croître vers le bas. Je retins alors mon souffle et fermai toutes les petites bouches situées sous mes feuilles. Je m’efforçai de respirer par les racines, ce qui ne servit qu’à affaiblir, puis tarir tout à fait le flot sucré produit par mes toutes premières feuilles.

			Plus affamée que jamais, saisie de panique, je rouvris immédiatement mes petites bouches, et le flot sucré revint – mais pas aussi fort qu’au début.

			À l’époque, j’ignorais encore que ces premiers jours de l’enfance sont les plus beaux, car dans les réserves de ce qui fut notre embryon, huiles et sucres nous livrent encore de quoi nous sustenter. À mesure que ces réserves s’épuisaient, une faim torturante remontait mes racines et s’installait sous ma peau. Tout mon corps me faisait mal et j’essayais désespérément de réactiver le flux bienfaisant. Fallait-il tourner mes feuilles dans un autre sens ? Ou refermer mes petites bouches, mais peut-être pas toutes à la fois ?

			Il me fallut patienter tout un cycle lunaire avant qu’une voisine un peu plus âgée me l’apprenne : dans cette affaire, rien ne dépendait de moi. C’était l’affaire des hêtres-mères qui nous abritaient sous leurs épaisses frondaisons. Nous avions donc des Mères ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Parmi toutes les Géantes qui nous entouraient, comment reconnaître nos Mères ? Et pourquoi cherchaient-elles à nous faire mourir de faim ?

			Toutes ces questions sans réponse m’ébranlaient jusqu’au bout de mes racines. Moi, ce que je voulais, c’était monter le plus vite possible vers cette précieuse lumière qui venait de tout là-haut, à travers les branches des Géantes que le vent agitait. Si j’arrivais là où étaient les Mères, j’aurais du sucre à volonté !

			Mais la faim m’ôtait toutes les forces nécessaires pour m’élever vers le ciel, et je passais la plupart de mes journées à somnoler vaguement, jusqu’à ce que le repos nocturne me délivre pour quelques heures. Mes sœurs, à les voir, n’allaient guère mieux – cette euphorie qui nous portait juste après notre naissance s’était enfuie, et le délicieux goût de la Famille avait disparu au plus profond du sol, rincé par de violentes averses.

		




		
			3

			La Mère puissante

			Éveillée en sursaut, j’ouvris les yeux au cœur de la nuit noire.

			Alors que tout dormait encore aux environs, je sentis un mouvement inhabituel du côté de mes racines. L’agresseur inconnu était-il de retour ? Savait-il aussi dévorer la partie souterraine des jeunes arbres ? Prise de panique, je lançai de toutes mes bouches un appel à l’aide olfactif. Mais avant que la moindre réponse ne me parvienne, le vague mouvement se fit contact, puis lien solide. La créature me tenait fermement. Je me figeai. Dans mon affolement, je ne remarquai pas tout de suite la sensation de satiété qui se diffusait en moi : par ce lien au niveau de mes racines, un courant sucré circulait.

			Très lentement, la peur se dissipant, je m’éveillai tout à fait. C’est alors seulement que je captai ce message, sans cesse répété : « Calme-toi, ma petite ! » Comme le soleil avait fini par se lever, je pus regarder du côté de cette racine étrangère qui venait de rejoindre les miennes. À quelques mètres de moi se dressait une puissante Géante. Là-haut, ses feuilles jouaient au vent, si loin dans le soleil que j’en percevais tout juste un vague frémissement. Sa peau était lisse, grise, parsemée çà et là de mouchetures claires, et, juste au-dessus du sol, plus verte et veloutée. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, la Géante me fit savoir qu’elle était ma mère.

			Une Mère ? Une de celles, donc, qui affamaient les toutes petites ? « N’aie pas peur ! Je t’ai mise au monde, je vais te protéger et te nourrir ! » dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées. Je retrouvai vite mon calme, même si je ne comprenais pas encore très bien ce qu’elle voulait dire par « mise au monde » – n’étais-je pas née toute seule ? Mais le sucre coulant à flots ininterrompus, avec sa saveur bienfaisante, était la meilleure des explications. Ce premier été me berça dans l’illusion que toute ma vie, je serais aussi bien protégée.

			 

			Mais il faut que je vous parle encore un peu de mon premier printemps. Dès le début de la saison, le vieux feuillage de ma mère me sauva d’une mort misérable. Quelques jours après ma naissance, il se mit à faire franchement froid. Le soleil du matin plongeait la clairière toute proche dans une mer de cristaux étincelants – toutes les gouttes de rosée avaient gelé. Au fil de la journée, la glace fondit, laissant plus d’une plantule les feuilles pendantes. À croire qu’elles avaient gelé elles aussi – ou du moins, beaucoup souffert. L’eau, en durcissant, avait mordu leurs feuilles, dont il ne restait rien qu’une bouillie couleur d’olive. Ici, dans la forêt, à l’abri des vieilles frondaisons, il faisait bien plus doux. Près du sol planait un air tempéré, la canopée offrant à tous les nouveau-nés une bonne protection contre les courants d’air glacés.

			 

			La lunaison suivante fut de plus en plus chaude et sèche. Jour après jour, au-dessus de la forêt, le ciel restait d’un bleu éclatant. Nous n’apercevions que de tout petits morceaux d’azur, là-haut, entre les épaisses branches de nos Mères. Malgré tout, l’absence de nuages rendait l’air plus lumineux – un peu plus de sucre pour nos petites feuilles.

			Mais plus ce temps radieux se maintenait, plus notre sol devenait sec. À quoi bon ces sucreries quand il n’y a pas assez à boire ? L’inquiétude montait parmi les plus jeunes et nous apprenions à détecter, en nous servant de nos racines, la moindre gouttelette d’eau s’écoulant dans la terre. Un son léger et délicat, qui récompensait d’une rasade désaltérante celle qui l’entendait la première. Mais ces trouvailles se faisaient rares, et souvent, même dans les plus petits pores, nos pointes de racines ne détectaient rien du tout.

			Les champignons, ces Capillaires encore plus habiles que nous à traquer l’humidité, arrivaient eux aussi au bout de leurs compétences. Tout notre corps nous tirait, les feuilles de nos petites pousses s’enroulaient douloureusement vers le haut. Certaines petites, dans leur angoisse de mourir de soif, avaient abandonné quelques feuilles ; mais même pour faire cela, je n’avais pas assez d’énergie, et passais mes journées et mes nuits dans la torpeur.

			Une nuit, je sortis d’un sommeil sans rêves et remarquai aussitôt que la terre autour de moi était devenue humide. Je bus avec avidité jusqu’à saturation, puis me tournai vers le ciel et contemplai le scintillement des étoiles au-dessus de moi. Le ciel était magnifique mais sans l’ombre d’un nuage : comment la terre autour de moi pouvait-elle être mouillée ? Qu’importe ! me dis-je finalement. Et profitant du moment présent, je replongeai dans un sommeil réparateur.

			 

			La sécheresse et la soif persistaient ; mais régulièrement, le miracle de cette première nuit se répétait. Notre panique disparut, cédant la place à l’impatience : nous ne vivions que pour l’irrigation nocturne. Au début, je dormais sans discontinuer, mais après quelques lunaisons, je m’éveillai à nouveau dans le noir et finis par comprendre : la source de cette eau n’était pas un miracle, c’était ma mère ! On aurait dit qu’elle pompait cette eau dans des couches plus profondes pour la ramener jusqu’à nous au cœur de la nuit. J’ai appris depuis que ce n’était pas tout à fait ça : la véritable source, ce sont d’autres Géantes vertes. Mais nous y reviendrons. Il n’en reste pas moins que depuis ce jour-là, chaque fois que ma soif est étanchée, je ressens un sentiment profond d’amour et de reconnaissance envers ma mère.

			Si bien choyées et protégées, nous n’avions plus qu’à céder à la grande fatigue de l’automne, pour passer notre premier hiver à dormir paisiblement, et au printemps suivant, redécouvrir la forêt en toute insouciance.

			 

			Pour sortir de ce long sommeil sans rêves, il nous fallut du temps, mais nous pouvions enfin nous étirer, tendre nos pousses vers le ciel, monter vers le soleil – c’est du moins ce que nous pensions. Car le flux maternel se faisait si faible que la première euphorie fit vite place à une faim dévorante. Même le peu de lumière qui tombait sur nos feuilles ne suffisait pas à nous rassasier.

			Que se passait-il ? Moi si pleine d’énergie, si bien à l’abri, je me retrouvais alors isolée, en danger de mourir de faim ? Sauf que je n’étais pas seule : la foule des jeunes arbres qui vivaient là leur second printemps traversait la même épreuve.

			Quand la faim devenait vraiment intolérable, il y avait cette petite, toute petite, ration de sucre distribuée par notre mère, assortie d’un avertissement : il fallait apprendre à patienter, car le manque durerait au moins cent étés. Cent étés ! Un seul était déjà si insupportablement long, à guetter le moindre rayon de soleil traversant pour de trop brefs instants l’épais feuillage de nos Mères et gardiennes ! Et pourtant, cette attente avait un but : nous forger une vie plus longue, un squelette plus solide, et une résistance plus forte aux maladies.

			Du moins, ces terribles prédateurs dont la voracité avait coûté la vie à plusieurs de mes sœurs à peine nées ne semblaient plus s’intéresser à nous. De temps à autre, ils venaient même se coucher près de nous, et nous en profitions pour mieux les connaître.

			À cette époque, je ne savais pas encore qu’il s’agissait de chevreuils. Comment les décrire ? Leurs quatre pattes soutiennent un corps large et brun, surmonté d’un long cou et d’une grosse tête. Cette tête comporte une ouverture, par laquelle ils peuvent trancher et broyer feuilles et bourgeons. Ne produisant aucune verdure eux-mêmes, ils consomment en parasites celle des autres. Au lieu de branches et de feuilles, leur corps est recouvert de poils, bien plus courts toutefois que ceux des Capillaires. De temps en temps, leurs jambes plient et ils se posent un bref instant à terre, avant de bondir et de filer comme le vent. Parfois aussi, ils poussent un puissant cri.

			Les Anciennes de la forêt appellent ces bêtes « la Mort Brune » et les redoutent, parce qu’elles tuent énormément d’enfants. La seule arme efficace contre ces fléaux, me dit un jour ma mère, est la pénombre du sous-bois, qu’elle savait maintenir même de jour en déployant ses innombrables feuilles. Pourquoi l’obscurité tenait-elle les prédateurs à distance ? Elle ne put me l’expliquer. Cependant, je devais trouver plus tard la réponse en observant la clairière voisine.

			 

			Mais à présent, il est temps de vous parler de la Tante Bossue.
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			La vieille professeure

			Dans notre voisinage vivaient mes sœurs, mais aussi d’autres enfants-arbres, des arbrisseaux un peu plus âgés, nos arbres-mères, ainsi qu’un être aussi étrange que pitoyable. Au premier coup d’œil, on avait peine à y voir un arbre, car il n’avait plus de corps au-dessus du sol : ni tronc, ni branches, ni rameaux, ni feuilles.

			Quand je dis que la créature n’avait pas de corps, ce n’est pas tout à fait exact. En un large cercle étaient disposés, comme autant de cailloux gris, des débris bossus et noueux, témoins d’un passé d’arbre puissant et fier. À présent, seuls subsistaient ces quelques restes misérables, peut-être parce qu’une tempête l’avait un jour abattue, la tranchant net au niveau du sol.

			Cette vieille souche, au fil des siècles, avait été dévorée, racornie, réduite à presque rien, par des champignons et des petites bêtes. Il lui restait sur les rebords un peu de peau vivante avec quelques os dessous, mais la pauvre créature luttait encore et toujours contre la mort qui approchait.

			Dans le sol, le tableau n’était guère plus réjouissant : de son énorme réseau de racines ne restaient que quelques maigres rejets, qui ne se hasardaient plus à aucune exploration, comme pouvait encore le faire ma mère en dépit de son âge déjà avancé. Ses racines étaient pétrifiées, ou croissaient du moins si lentement que leur mouvement était imperceptible. Comment pareille chose pouvait-elle continuer à vivre ? Sans feuilles, plus de sucre, et sans sucre, plus de vie. Et pourtant, le fait est que depuis si longtemps, cette chose étrange luttait pour survivre, et de son corps brisé, plus rien n’était visible, comme s’il appartenait désormais au sol même de la forêt.

			Comment cet être bossu pouvait-il se nourrir ? Qui lui donnait le précieux liquide sucré ? La réponse avait de quoi choquer, mais ce n’était pas un secret, et nous le sentions dans le sol : comme un tout petit enfant, la Tante Bossue, car c’est ainsi que nous l’avions surnommée entre nous, était abreuvée par les Mères du voisinage. Un courant faible, mais sucré, circulait depuis ma mère jusqu’à elle. Pourquoi gaspiller un aliment si précieux pour une membre de notre Communauté manifestement inutile, tandis que moi, chaque jour, je devais affronter la faim ?

			D’autres vieillardes ayant subi semblable destin s’efforçaient de produire à la hâte une touffe de feuilles et de branches à partir de leur souche, pour manger le plus vite possible et se construire un nouveau tronc. Mais la Tante Bossue, elle, n’en faisait rien : les restes de sa souche, si obstinément accrochés au sol, ne montraient pas le moindre petit rejet, pas même la moindre petite feuille. Nous, les jeunes, nous la méprisions, avec un brin de jalousie. Le précieux sucre que notre mère lui fournissait aurait dû nous revenir à nous !

			 

			Un jour, à notre grande surprise, nos Mères nous ordonnèrent de prendre contact avec cette très vieille chose – méritait-elle encore le nom de Géante verte ? Obéissantes, nous avons alors déployé les délicates extrémités de nos racines en direction de la Bossue, jusqu’à toucher, bien malgré nous, ses racines humides. Dans notre dégoût, nous avons presque oublié la suite des consignes maternelles : « Prêtez grande attention à ce que vous dira l’Ancienne, car c’est elle, désormais, qui sera chargée de votre instruction. »

			Peu à peu, les messages des alentours se turent, et nos bavardages d’enfants finirent par cesser : nous attendions, perplexes, la parole de la Tante Bossue. Tout d’abord, rien ne vint, hormis le glouglou de l’eau dans les pores de la terre, les crissements et les craquements des Éboueurs du sol occupés à décomposer tout ce qui était mort, et la mastication des lombrics qui aéraient la terre en creusant leurs tunnels boueux. Mais la vieille souche, elle, comme fossilisée, demeurait impassible.

			Plusieurs jours passèrent ainsi et nous songions à nous plaindre à nos Mères, quand son premier message arriva. D’une voix faible mais convaincue, la Tante Bossue nous enjoignait de bien écouter ses paroles. Tout cela manquait tellement d’énergie qu’il nous fut difficile, en ce premier jour d’école, de la prendre vraiment au sérieux. Elle alignait laborieusement des phrases sur la solidarité au sein de notre grande Famille, sur le respect dû aux Ancêtres (mais bien sûr…), sur l’importance de donner et de recevoir, et autres leçons de morale. Profiter de la charité des autres, c’était tout ce qu’elle savait faire, pensions-nous, et surtout, elle nous prenait du temps que nous aurions préféré consacrer à tout autre chose.

			Voici une des premières leçons de la Tante Bossue : dans la forêt, nous, les hêtres, nous étions les « Véritables », les seules maîtresses de la forêt. De nous dépendait le sort de la Communauté tout entière. Les autres Géantes vertes, moins intelligentes que nous, devaient être tenues à leur place, sans quoi ce serait le chaos. Chaque fois qu’elle parlait de « nous », insista-t-elle, il ne s’agissait pas de « nous les élèves de sa classe » ; elle parlait de la Famille, et particulièrement des Anciennes, celles qui avaient achevé toute leur formation et qui, pleinement conscientes de leurs droits et de leurs devoirs, étaient désormais au service de la Communauté. Parmi elles, quelques membres particulièrement méritantes de la Famille, fortes de leurs nombreux étés dévoués aux Véritables, avaient l’honneur de siéger au Conseil des Anciennes. C’est là que se prenaient toutes les décisions importantes, c’est là que l’on évaluait les menaces nouvelles, et c’est là, enfin, que l’on tranchait tout ce qui concernait l’amour.

			À ce mot, les écolières que nous étions ouvrirent tout grand leurs oreilles. L’amour – le sujet le plus secret de tous, et donc le plus intéressant, celui dont nos Mères ne nous parlaient jamais et que les autres adultes n’évoquaient qu’en chuchotant, car nous ne devions pas les entendre.

			La Tante Bossue nous annonça fièrement que plusieurs membres actuelles du Conseil avaient été ses élèves, y compris une Véritable qui poussait très loin de nous et n’avait pu suivre ses leçons qu’avec l’aide des Capillaires. Je vous ai déjà dit un mot de ces champignons amis de nos racines dont je fis la connaissance peu après ma naissance ; mais ces êtres étonnants ont encore bien d’autres talents. Nous y viendrons bientôt : un peu de patience encore, mes chères petites !

			 

			Notre vie de benjamines de la famille n’était heureusement pas si ennuyeuse : après nos leçons, nous avions le reste de la journée pour nous et nous attendions ces heures-là avec d’autant plus d’impatience que le soleil était déjà haut dans le ciel. Autour de nous, il y avait tant à découvrir, à écouter, à flairer ! Et il y avait surtout, tellement plus intéressants que les éternelles leçons de morale de la Bossue, les messages venus du vaste monde de la forêt.
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			En direct de la forêt

			Quand le soleil atteignait son zénith, nous étions donc libérées des cours de la Tante Bossue. Certes, nos racines restaient toujours reliées aux siennes ; mais jusqu’au lendemain matin, la vieille se taisait. Enfin, notre exploration du vaste monde des bois commençait, avec ses inépuisables découvertes pour qui savait s’y prendre. Par les airs aussi bien que par le sol, c’était un flot ininterrompu d’annonces, d’appels à l’aide, de messages d’amour : en un mot, la forêt était incroyablement bavarde.

			Toutefois, il me fallut plusieurs étés pour décoder toutes ces informations, et entre nous, les élèves de la forêt, ce fut à qui réussirait à capter les secrets les mieux gardés. En effet, plus le point de départ est éloigné, plus le signal est faible. Ainsi pouvions-nous savoir, avec un peu d’entraînement, qu’un arbre tombait quelque part sous les assauts de la tempête. Car à cet instant précis, un léger tremblement, comme une vague, parcourait alors le sous-sol, bientôt suivi d’un choc assourdi.

			Certes, ces bruits et ces vibrations restaient rares. Le plus souvent, il s’agissait de messages olfactifs qui venaient flotter entre nos feuilles. Certains d’entre eux étaient impossibles à ignorer tant ils étaient puissants et pénétrants. Au début, certains nous laissaient perplexes : provenaient-ils bien de Géantes vertes ?

			Avec le temps, nous avons compris que ces étranges appels étaient formulés dans une autre langue, et non pas conçus pour les membres de notre Famille. Ils s’adressaient à des êtres bien particuliers : les Volatiles. Tout comme la Mort Brune, ces créatures pouvaient se déplacer, mais elles le faisaient surtout dans les airs. Non seulement la plupart d’entre elles ne causaient aucun mal aux Véritables, mais au contraire nous aidaient à nous débarrasser d’autres prédateurs.

			Je me souviens d’un jour où certaines de nos Tantes déployèrent une énergie considérable pour attirer les grands Volatiles, car elles se sentaient attaquées par des Dévoreurs de feuilles. Leur message signalait un feuillage envahi par les vers, ces petits parasites en forme de radicelles qui risquaient à la longue de les détruire complètement. Quant à nous, nous avions beau étirer au maximum nos petites feuilles, il nous fut impossible d’estimer les dégâts que subissaient ces parentes en détresse. Un grand vent soufflait du couchant : elles devaient donc demeurer bien loin de notre champ de vision, derrière la chaîne des collines, là où la lumière, chaque soir, disparaît sous l’horizon.

			Les oiseaux ont-ils répondu à l’appel ? Impossible de le vérifier. Mais plus près de nous, de telles attaques se produisirent aussi, et à peine l’odeur émise, les Volatiles arrivèrent en hâte pour picorer à qui mieux mieux les petits vers qui rampaient sur les feuilles. Sitôt leur festin avalé, ils s’envolèrent ailleurs.

			Ainsi, avec mes sœurs et toutes mes camarades, j’appris peu à peu la langue, ou plutôt les langues, de ceux qui volent. Car ces grands Volatiles n’étaient pas les seuls à se déplacer dans les airs et à être attirés par nos messages olfactifs. Outre les oiseaux, il y avait aussi, par exemple, ces minuscules guêpes armées d’un aiguillon. Il suffisait qu’on les appelle, et elles s’abattaient sur les vers, qu’elles perçaient d’un petit trou. Moins d’une lunaison plus tard, les vers mouraient et de nouvelles guêpes naissaient de leurs cadavres.

			 

			Outre ces passionnantes nouveautés, il y avait aussi beaucoup, beaucoup d’ennuyeux bavardages. Toutes ces Anciennes qui nous rappelaient de bien économiser l’eau… Étaient-ce des parentes de la Tante Bossue ? Qu’il était pénible, au beau milieu d’après-midi où nous guettions des informations vraiment intéressantes, de recevoir des conseils de ce genre ! Souvent, les Géantes qui nous parlaient avaient pris racine en des lieux où le sol était particulièrement mince, et où le roc empêchait toute tentative de percée dans le sous-sol. D’où la faible quantité d’eau disponible et l’assèchement rapide du sol en été. Rien d’étonnant à ce que ces arbres-là, premières victimes de la soif, multiplient les avis de sécheresse.

			Nous, les écolières, nous ignorions leurs bons conseils, car nos racines trouvaient bien assez d’eau dans notre sol profond et meuble. Et au pire, nous disions-nous, nos Mères sauraient toujours puiser dans les profondeurs de quoi nous donner à boire.

			Mais comment, me direz-vous, recevions-nous des messages comme ceux-là, sur une longue distance et sans odeur ? Eh bien, dans ce cas précis, c’est une bande de trafiquants qui se chargeait de la transmission. Si le terme vous paraît trop fort, disons plutôt « une bande d’habiles commerçants ». Dès qu’on avait une communication à passer au-delà de notre propre réseau racinaire, on s’adressait à la ligue des Capillaires, car ces champignons acheminaient des messages dans toute la forêt contre rémunération. On pouvait même les payer à crédit, c’est-à-dire passer commande pour un message et ne régler la facture que plus tard. C’était très pratique, car souvent, les arbres-mères mettaient quelques provisions de côté en automne, ce qui permettait de rémunérer les diligents transmetteurs.

			Avec quoi pouvions-nous les payer ? Avec ce que chacun convoite : du sucre. Pour les Capillaires, cette substance était vitale – et je n’exagère rien. En automne, au jour de paie, je les vois encore ériger ces véritables palais dont les couleurs splendides révélaient leur richesse. On aurait dit de petits troncs surmontés d’une coupole ; mais contrairement à nous, ils ne restaient visibles que quelques jours, un peu partout dans la forêt, avant de fondre en une masse collante et de disparaître comme ils étaient apparus.

			Que n’aurais-je donné pour recevoir, moi aussi, une part de cette folle abondance ! Mais non, j’étais condamnée à mourir de faim aux racines de ma mère.

			Pour nous, les enfants-arbres, tout était prétexte à nous connecter au flux des nouvelles des bois. Aussi nos connaissances s’étendaient-elles bien au-delà de notre seul champ de vision. Parmi tout un verbiage insignifiant – rappel de vieilles dettes, joie de voir le soleil briller, questions sur la santé de telle ou telle parente –, les Véritables prévenaient soudain d’une attaque qui les visait : souvent, c’était la Mort Brune, qui au printemps ne frappait pas que les très jeunes, mais broyait aussi les feuilles basses de Géantes plus âgées. Quand de tels messages arrivaient, c’était l’alerte, et nous tendions toutes nos petites feuilles pour voir approcher le fléau.

			Mais il y avait plus effrayant encore : les appels de nos Tantes attaquées par les Capillaires. Je vois que la nouvelle vous étonne : et pourtant, parmi ces derniers, certains ne nous veulent aucun bien. Au contraire. Ils attaquent les racines pour remonter jusqu’à l’os, condamnant les pauvres malades à une agonie qui s’étend parfois sur de longs étés avant de les réduire pour toujours au silence. Ce qui nous bouleversait, naturellement : jusqu’alors, nos racines à nous étaient restées intactes, à l’abri du doux cocon tissé par nos Capillaires familiers.

			Un jour, je fus témoin des instincts de tueur qui animent certains champignons. Je les vis détourner activement tous les liquides disponibles dans le sol, entraînant la mort d’innombrables petits Fouisseurs. Les cadavres en décomposition dégagèrent une puanteur répugnante, mais peu après, nos Mères purent profiter d’incroyables festins. Pour remercier les Capillaires, elles leur offrirent une ration spéciale de sucre : c’étaient les restes des pauvres victimes qui avaient nourri leurs racines de cet élixir délicieusement fortifiant.

			Aujourd’hui, j’apprécie ces boissons fortes, mais dans mon enfance, je les trouvais très mauvaises, même si ma mère me forçait à en boire pour devenir grande et robuste.

			 

			Avec le temps, j’ai donc appris qu’il existait non pas un, mais plusieurs types de Capillaires, certains dangereux, d’autres au contraire salutaires pour nous. À nouveau, je fis confiance à ceux qui, juste après ma naissance, avaient investi mes racines. Au fil des ans, d’autres variétés de champignons étaient venues envelopper mes tendres extrémités souterraines, en les protégeant contre leurs cousins les plus redoutables, ceux qui mettent à leur menu notre écorce ou nos ossements.

			Les « bons » Capillaires étaient des sources d’information tout à fait fiables, mais aussi, moyennant salaire, d’efficaces transporteurs de sucre, ce qui nous permettait de ravitailler si besoin des membres de notre Famille vivant au loin. Nous pouvions d’ailleurs suivre le parcours de ces précieuses gouttelettes à travers leurs minces filaments, dans un sens comme dans l’autre. Durant toute l’opération, les Capillaires veillaient bien à ce que personne ne touche à la cargaison sans autorisation. Car le risque était bien réel, nous disaient-ils : il existait des Verdures parasites qui faisaient mine de produire elles aussi du sucre pour mieux lancer leurs racines dans le va-et-vient des paquets, puis grappiller une goutte par-ci par-là. Elles étaient d’une nature si coriace que les Capillaires, face à leurs razzias, ne pouvaient rien.

			 

			Je dois vous l’avouer : nous non plus, lors de ces transports de sucre, nous n’agissions pas toujours selon les règles – mais ce n’était pas de notre faute ! Parfois, nos racines étaient toutes maigres et desséchées, parce que nos Mères avaient jugé que nous allions grandir trop vite. Alors, pour freiner notre croissance, elles réduisaient nos rations quotidiennes, et nous, les enfants-arbres, n’avions plus qu’à nous lamenter sur notre sort en attendant des jours meilleurs. Naturellement, les Capillaires nous entendaient et, de temps en temps, nous offraient quelques douceurs pour améliorer notre ordinaire – une petite goutte de sucre au goût étrange, car étranger, si différent de celui venu de notre mère.

			Il s’agissait, nous expliquaient les Capillaires, de sucreries produites par des Géantes vertes d’essences différentes qui souhaitaient elles aussi partager avec d’autres, parfois très lointaines, en profitant du même réseau de filaments. Mais les marchands pouvaient, sans trop se faire repérer, prélever de petites quantités de ces délicieuses marchandises, les détourner à leur profit et nous laisser notre part.

			Et ce n’était pas le seul moyen de rafler quelques friandises. Deux fois par an, je célébrais avec mes camarades une fête enivrante que nos Mères ne risquaient pas d’empêcher, pour la bonne raison qu’elles ignoraient tout de ces agapes.
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Le Long Sommeil

Quand les jours se mettaient à raccourcir, une grande fatigue gagnait peu à peu la forêt. Les feuilles, d’un vert éclatant au printemps et en été, tournaient lentement au jaunâtre ou au brun. Les embryons tombaient sur le sol, débarrassés de leur enveloppe, pour affronter cette période d’angoisse où il leur fallait à tout prix échapper aux sangliers, ces énormes Fouisseurs. Ma mère, déjà peu causante, ne me parlait pratiquement plus, et quand elle le faisait, c’était pour me répéter comme un mantra : « Prépare-toi pour le Long Sommeil ! »

Se préparer, cela signifiait se débarrasser de ses feuilles, et ma mère m’avait montré comment faire. Tout d’abord, absorber tout le vert du feuillage à l’intérieur de sa peau, puis détacher de ses branches et rameaux les petites ailes devenues inutiles. Mais juste avant de les abandonner, il restait encore une étape peu ragoûtante. Dès qu’on mange, on doit tôt ou tard évacuer ce que son organisme n’a pas pu utiliser. Chez les Fouisseurs, cette purge se fait régulièrement, et elle est facile à observer. Petits ou gros, on les voit souvent laisser choir des boulettes ou des cylindres malodorants, de couleur foncée. Il s’agit de leurs déjections, comme nous l’expliqua la Tante Bossue – autrement dit des déchets rejetés par leur corps. Une fois traitées par les petits habitants du sol, ces matières se changent en fluides délicieux ; mais à l’état brut, elles sont toxiques et répugnantes. Jamais il ne me serait venu à l’idée que, nous aussi, nous produirions un jour des excréments : mais c’est pourtant ce qui arriva, juste avant la chute des feuilles.

 

Au fond de moi, une urgence indéfinissable n’avait cessé de croître à mesure que l’été avançait, et voilà que notre mère, maintenant que tout le vert de ses feuilles était camouflé sous sa peau, était prise elle aussi d’une envie pressante. Les saletés affluaient dans tous ses vaisseaux en direction du feuillage jaunissant, et cela fait, elle se sentait mieux. Chaque bourrasque rafraîchissante du vent d’automne emportait avec elle des centaines de feuilles chargées de tous ces déchets, qui tombaient sur le sol dans les rayons obliques du soleil – jusqu’à ce qu’enfin, toutes les branches restent nues. Hourra ! Notre mère ne pouvait plus voir, ce qui ne lui aurait d’ailleurs servi à rien, car elle dormait profondément, contrairement à mes amies et moi. Nous avions gardé nos petites feuilles vertes, car nous l’avions enfin toute à nous : la lumière !

 

Au travers des branches dénudées de nos Mères, les rayons du soleil tombaient au sol et sur nous.
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de La Vie secrete des arbres nous offre un récit captivant, au rythme
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autres humains, et nous invite a voir le monde autrement.
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