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Jolies Choses est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des lieux, des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite.
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À Greg





Même si, après vous avoir rencontré, il s’était trouvé que je ne vous eusse pas aimé, j’aurais malgré tout fini par changer d’attitude, car quand vous avez rencontré quelqu’un en chair et en os vous comprenez aussitôt qu’il s’agit d’un être humain, et non une sorte de caricature incarnant certaines idées. C’est en partie pour cette raison que je ne fréquente guère les milieux littéraires, parce que je sais d’expérience que, une fois que j’ai rencontré quelqu’un et bavardé avec lui, il ne m’est plus jamais possible de manifester la moindre brutalité intellectuelle à son encontre, même quand je me dis que je devrais le faire.

Lettre de George Orwell à Stephen Spender, 
15 avril 1938





Prologue

Quand un corps coule au fond du lac Tahoe, il paraît qu’il ne remonte plus. La température glaciale et la profondeur maintiennent les bactéries à bonne distance. Ce qui était humain ne parvient pas à se décomposer. Au lieu de ça, le corps est condamné à errer au fond du lac, perpétuellement dans les limbes. Il n’est qu’une matière organique de plus dans la mystérieuse ménagerie qui peuple les abîmes inexplorés de Tahoe.

Dans la mort, il n’y a pas d’inégalité.

Le lac Tahoe est profond d’environ quatre cents mètres et vieux de deux millions d’années. Les gens du coin lui accolent plusieurs superlatifs : leur lac est un des plus profonds d’Amérique, il est le plus pur, le plus bleu, le plus froid, le plus ancien. Nul ne sait vraiment ce qui gît au fond de l’eau, mais tout le monde pense que c’est une chose sombre et inconnue. Certaines légendes évoquent une créature semblable au monstre du Loch Ness, nommée Tahoe Tessie, que personne ne prend véritablement au sérieux, même si elle fait vendre beaucoup de tee-shirts. Mais les caméras sous-marines y ont également filmé, à quatre cent quatre-vingt-cinq mètres, d’étranges poissons, blanc pâle, proches du requin, qui ont évolué pour supporter les températures voisines de zéro et dont le sang a ralenti dans les veines. Des animaux peut-être aussi immémoriaux que le lac lui-même.

Il y a d’autres histoires encore. Il se dit que la mafia se servait du lac pour y balancer ses victimes, à l’époque où elle contrôlait les casinos du Nevada. Que les grands patrons de compagnies de chemins de fer, au temps de la ruée vers l’or, voyaient dans ce lac un cimetière très pratique pour les ouvriers chinois qui se tuaient à la tâche en construisant la voie ferrée dans les Sierras. Des histoires d’épouses vengeresses, de flics véreux, de pistes criminelles menant au bord du lac, puis nulle part. Les jeunes en racontent d’autres, le soir dans leur chambre, à propos de cadavres qui traînent au fond du lac, yeux ouverts, cheveux ondulants, dans un oubli permanent.

 

À la surface, la neige est en train de tomber en silence. Au-dessous, le corps coule lentement. Ses yeux sans vie sont braqués vers la lumière qui s’étiole, jusqu’à ce qu’il sombre dans la nuit et disparaisse.





NINA
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La boîte de nuit est un temple, consacré au culte du plaisir. Entre ces quatre murs, nul jugement : vous n’y trouverez ni démagogues, ni manifestants, ni rabat-joie susceptibles de gâcher la fête. (Les cordons de velours, devant, montent la garde.) Au contraire, il y a là des filles qui portent fourrure et soieries de grands couturiers, qui se promènent en se pavanant tels des oiseaux exotiques, enfin des hommes qui ont des diamants dans les dents. Il y a des feux d’artifice qui jaillissent de bouteilles de vodka à mille dollars. Il y a du marbre, du cuir et du laiton qui brille comme l’or.

Le DJ balance une grosse basse. Les danseurs l’acclament. Ils brandissent leurs portables en l’air et cliquent, car s’il s’agit là d’une église, les réseaux sociaux sont leur évangile. Et c’est par ce minuscule écran qu’ils se déifient.

Ils sont là : les 1 %. Jeunes et richissimes. Bébés milliardaires, millenials millionnaires, Instagrameurs de choc. « Influenceurs. » Ils ont tout pour eux et ils veulent que le monde entier le sache. Jolies choses, il y a tant de jolies choses dans le monde ; et on les a toutes pour nous, dit chacune de leurs photos sur Instagram. Enviez cette vie, car c’est la belle vie, et nous sommes #heureux.

Au milieu de tout ça, il y a une femme. Elle est en train de danser, avec abandon, à un endroit où la lumière la frappe pile comme il faut et étincelle sur sa peau. Une fine couche de sueur humecte sa figure. Ses cheveux foncés et brillants dansent autour de son visage quand elle remue son corps au son du rythme implacable. Les serveuses qui se dirigent vers les tables VIP sont obligées de la contourner, car les cierges magiques sur leurs plateaux menacent d’embraser sa chevelure. Encore une petite fêtarde de L.A. venue passer du bon temps.

Pourtant, à y regarder de plus près, on voit que ses yeux mi-clos sont vifs, alertes, à l’affût. Elle est en train d’observer une personne en particulier, un homme assis à une table à quelques mètres de là.

Cet homme est ivre. Il est affalé sur une banquette en compagnie d’un groupe d’amis exclusivement masculins – cheveux gominés, vestes en cuir, lunettes noires Gucci en pleine nuit. Ils n’ont pas trente ans, hurlent dans un mauvais anglais pour couvrir la musique et reluquent sans vergogne les femmes qui passent. De temps en temps, notre homme baissera la tête vers la table pour se faire un rail de coke, ratant de peu la flottille de verres vides qui jonchent la surface. Quand arrive une chanson de Jay-Z, il grimpe sur la banquette et secoue une bouteille de champagne géante – un rare spécimen de Cristal grand format –, puis arrose la foule. Les filles en chaussures à talons crient pendant que des bulles à 50 000 dollars massacrent leurs robes, ruissellent par terre et les font glisser. L’homme rit si fort qu’il manque s’écrouler.

Une serveuse apporte une nouvelle bouteille de champagne. Quand elle la pose sur la table, l’homme glisse une main sous sa jupe, comme si elle était comprise dans la commande. La serveuse blêmit. Elle n’ose pas le repousser, de peur de perdre un joli pourboire : un mois de loyer, à tout le moins. Ses yeux se lèvent, impuissants, puis croisent ceux de la brune qui danse toujours à quelques mètres de là. Et c’est à cet instant que la femme passe à l’action.

Elle danse de plus en plus près de l’homme et – oups ! – trébuche, s’effondre sur lui, dégageant au passage sa main de l’entrejambe de la serveuse. Celle-ci, reconnaissante, détale. L’homme jure en russe, jusqu’à ce que sa vision soit assez nette pour lui permettre de comprendre quelle aubaine vient d’atterrir sur ses cuisses. Car la femme est belle – comme toutes les femmes ici doivent l’être si elles veulent franchir le barrage des videurs –, mate et élancée, peut-être avec une goutte de sang espagnol ou latino-américain. Pas la fille la plus sexy de l’établissement, pas la plus m’as-tu-vu, mais bien habillée, avec une jupe courte à souhait. Le plus important : elle ne bronche pas quand l’homme porte soudain son attention sur elle. Elle ne réagit pas à la main possessive sur sa cuisse, à l’haleine âcre dans son oreille.

Au contraire, elle s’assied avec lui et ses amis, elle le laisse lui servir du champagne, elle le boit lentement, même quand l’homme s’envoie encore une demi-douzaine de verres. Les femmes vont et viennent ; elle reste. Souriante et aguicheuse, elle attend le moment où les hommes sont tous distraits par l’arrivée, quelques tables plus loin, d’une star du basket bien connue des tabloïds. Et là, discrètement, prestement, elle verse dans la boisson de l’homme le contenu d’une fiole transparente.

Quelques minutes passent, le temps qu’il vide son verre. Il recule de la table et se relève avec difficulté. C’est alors qu’elle se penche et l’embrasse en fermant les yeux pour surmonter son dégoût au moment où la langue de l’homme – limace épaisse, blanchâtre – fouille sa bouche. Ses amis les reluquent et hurlent des obscénités en russe. Quand elle n’en peut plus, elle se détache et lui glisse quelque chose à l’oreille, puis se lève et le tire par la main. Quelques minutes plus tard, ils sont devant l’entrée de la boîte de nuit, où un voiturier se met au garde-à-vous et fait venir une Bugatti jaune banane.

Pourtant l’homme se sent dans un drôle d’état, proche de l’évanouissement. Est-ce le champagne, est-ce la cocaïne – il ne sait pas trop. Mais il s’aperçoit qu’il ne peut rien dire quand la femme lui prend les clés des mains et s’installe elle-même au volant. Avant de perdre conscience sur le siège passager, il réussit à lui indiquer une adresse à Hollywood Hills.

La femme conduit prudemment la Bugatti dans les rues en pente de West Hollywood, entre les grands panneaux illuminés qui affichent lunettes de soleil ou pochettes en veau et les immeubles où des publicités hautes de quinze mètres vantent des séries nommées aux Emmy Awards. Elle emprunte les rues sinueuses et plus calmes qui mènent à Mulholland, sans jamais desserrer les mains du volant. À côté d’elle, l’homme ronfle et se frotte l’entrejambe avec un air irrité. Enfin arrivés devant le portail de sa maison, la femme tend le bras et lui pince violemment la joue, le réveillant en sursaut pour qu’il lui donne le code de l’entrée.

Le portail s’ouvre et révèle un monstre moderniste aux murs tout en verre. Une énorme cage à oiseaux translucide suspendue au-dessus de la ville.

Faire sortir l’homme du siège passager n’est pas chose aisée, et la femme est obligée de le maintenir droit pendant qu’ils marchent jusqu’à l’entrée. Elle remarque la caméra de surveillance et s’écarte de sa portée, puis note les chiffres des touches sur lesquelles l’homme appuie. Quand la porte sans serrure s’ouvre, le couple est accueilli par le retentissement d’une alarme. L’homme tripote fébrilement le boîtier. Une fois de plus, la femme l’observe attentivement.

Au-dedans, la maison est aussi froide qu’un musée, et tout aussi engageante. Le décorateur d’intérieur a manifestement reçu pour instruction more is more et vidé dans ces pièces le contenu entier d’un catalogue Sotheby’s. Tout n’est que cuir, or et verre ; les meubles ont la taille de petites voitures placées sous des lustres en cristal ; il y a des œuvres d’art sur tous les murs. Les talons de la femme résonnent sur le sol en marbre, poli au point de faire miroir. À travers les fenêtres, les lumières de Los Angeles brillent et vibrent : la vie des gens ordinaires d’en bas est exposée tandis que cet homme, ici, flotte dans le ciel, à l’abri au-dessus de la masse.

Il tombe de nouveau inconscient quand la femme le traîne à travers l’immense maison, en quête de sa chambre. Elle la trouve en haut d’un escalier. C’est un mausolée blanc et glacé, avec peaux de zèbre au sol et oreillers de chinchilla, surplombant une piscine éclairée qui luit tel un phare surnaturel dans la nuit. Tant bien que mal, elle amène l’homme jusqu’à son lit et le laisse tomber sur les draps froissés juste avant qu’il se roule vers le côté et vomisse. Elle fait un petit saut en arrière pour ne pas souiller ses sandales, puis regarde froidement l’homme.

Une fois qu’il a perdu de nouveau connaissance, elle passe à la salle de bains et se frotte vigoureusement la langue avec du dentifrice. Elle n’arrive pas à chasser le goût de sa bouche. Elle tressaille, s’inspecte dans le miroir, prend une longue inspiration.

Revenue dans la chambre, elle contourne sur la pointe des pieds la flaque de vomi et, d’un doigt hésitant, tâte l’homme. Il ne réagit pas. Il s’est pissé dessus.

C’est à ce moment-là que le vrai travail commence. D’abord, elle se dirige vers le dressing de l’homme, rempli du sol au plafond de jeans japonais et de baskets édition limitée, d’un arc-en-ciel de chemises en soie aux couleurs crème glacée, de costumes à mailles fines encore dans leurs housses. Elle jette son dévolu sur un présentoir vitré, au centre, sous lequel brillent plusieurs montres serties de diamants. De son sac à main, elle sort un téléphone portable et les photographie.

Elle quitte le dressing et retourne dans le salon tout en procédant à un inventaire méticuleux : les meubles, les tableaux, les objets d’art. Sur un guéridon, une série de photos encadrées ; par curiosité, elle en prend une pour regarder de plus près. C’est le portrait d’un homme debout, un bras par-dessus les épaules d’un autre homme beaucoup plus âgé dont les lèvres roses de bébé dessinent un sourire humide et dont le menton révèle des plis de chair flasque. Le vieux monsieur ressemble à un capitaine d’industrie arrogant, ce qu’il est précisément : Mikael Petrov, l’oligarque russe, le roi de la potasse, le grand ami de l’actuel dictateur. L’homme ivre qui dort dans la chambre ? C’est son fils Alexi, « Alex » pour les intimes, ses copains russes et gosses de riches avec qui il parcourt la planète. La grande maison remplie d’œuvres d’art et d’objets anciens ? Un moyen vieux comme le monde de blanchir l’argent sale.

La femme fait le tour du propriétaire et remarque les objets qu’elle a vus sur les réseaux sociaux d’Alexi. Une paire de fauteuils Gio Ponti des années 1960 valant sans doute 35 000 dollars, un ensemble de salle à manger Ruhlmann en palissandre qui doit bien peser ses 100 000 dollars. Une table basse italienne d’époque, d’une valeur de 62 000 dollars – la femme le sait car elle a vérifié après l’avoir repérée sur l’Instagram d’Alex (où elle était noyée sous les sacs de courses Roberto Cavalli et légendée du hashtag #shoppingcompulsif). Car Alexi – comme ses amis, comme les autres personnes présentes dans la boîte de nuit, comme tous les enfants privilégiés de treize à trente-trois ans – signale ses moindres faits et gestes sur Internet, et elle a regardé ça de très près.

Elle se tourne, évalue, écoute la pièce. Depuis le temps, elle sait que chaque maison a son caractère, sa propre palette d’émotions que l’on peut percevoir dans les moments de calme. Chacune a sa manière de s’agiter et de se poser, de cliqueter et de gémir, de renvoyer des échos qui trahissent les secrets qu’elle renferme. Dans son silence clinquant, celle-là lui raconte la froideur de la vie qu’on y mène. C’est une maison indifférente à la souffrance, qui ne se soucie que du lustre et du brillant, de la surface des choses. Elle est vide même quand elle est pleine.

La femme ne devrait pas, mais elle prend le temps de s’imprégner de toutes les œuvres magnifiques que possède Alexi. Elle remarque les toiles de Christopher Wool, de Brice Marden, d’Elizabeth Peyton. Elle s’attarde devant une peinture de Richard Prince, portrait d’une infirmière portant un masque chirurgical taché de sang et qu’une silhouette sombre saisit par-derrière. Les yeux noirs de l’infirmière fixent attentivement un point hors du tableau, attendant le bon moment.

À ce propos, la femme est en retard : il est presque 3 heures du matin. Elle fait un dernier tour des pièces, scrute les coins supérieurs des murs, à la recherche de caméras de surveillance intérieures, mais ne voit rien : pour un fêtard comme Alexi, il est trop dangereux de conserver les images de ses propres turpitudes. Finalement, elle quitte la maison, repart, pieds nus, jusqu’à Mulholland Drive, ses talons aiguilles à la main, et hèle un taxi. L’adrénaline retombe, la fatigue s’installe.

Le taxi roule à l’est, vers une partie de la ville où les maisons ne sont pas cachées derrière des portails et où les terre-pleins centraux sont recouverts de mauvaises herbes plutôt que de pelouses anglaises. Quand le taxi, arrivé à Echo Park, la dépose devant un pavillon tapissé de bougainvillées, elle s’est presque endormie.

Chez elle, tout est plongé dans le noir et le silence. Elle se change et se glisse au fond de son lit, trop épuisée pour se débarrasser de la couche de sueur et de fumée mêlées qui colle à sa peau.

Il y a déjà un homme dans le lit, un homme dont le torse nu est enveloppé de draps. Il se réveille soudain, se juche sur un coude et observe la femme dans l’obscurité.

« Je t’ai vue l’embrasser. Je devrais être jaloux ? » Il a un léger accent, et sa voix est ensommeillée.

Elle a encore le goût de l’autre homme dans sa bouche.

« Oh, que non. »

Il tend le bras au-dessus d’elle et allume la lampe pour la regarder de plus près. Ses yeux balaient son visage, à la recherche de contusions invisibles.

« Je me suis inquiété. Avec les Russes, ça ne rigole pas. »

Elle cligne des yeux à cause de la lumière, cependant que son petit ami passe une main sur sa joue.

« Ça va », dit-elle, et toute sa forfanterie finit par se vider d’elle. Elle tremble, tout son corps frémit d’angoisse (mais aussi, il est vrai, d’euphorie, du plaisir fou de l’expérience). « Je l’ai ramené chez lui dans sa Bugatti. Lachlan, je suis allée à l’intérieur. J’ai tout vu. »

Le visage de Lachlan s’éclaire.

« Bien joué ! Qu’elle est intelligente, cette petite ! » Il attire la femme contre lui et l’embrasse violemment. Sa barbe de trois jours lui gratte le menton. Il passe ses deux mains sous le haut de pyjama de la femme.

Elle tend les bras vers lui et glisse ses propres mains sur la peau douce du dos de Lachlan, sentant les muscles bandés sous sa paume. Et tandis qu’elle se laisse gagner par cet état intermédiaire entre l’excitation et l’épuisement, comme un rêve éveillé dans lequel passé, présent et avenir se fondent en une masse intemporelle, elle repense à la maison de verre de Mulholland. Elle repense au tableau de Richard Prince, à l’infirmière en sang surveillant les pièces glacées devant elle, gardienne silencieuse face à la nuit. Piégée dans sa prison vitrée, à attendre.

 

Et Alexi, dans tout ça ? Le matin, il se réveillera dans sa propre urine séchée en se disant qu’il aimerait pouvoir détacher sa tête de son corps. Il enverra des SMS à ses amis, qui lui diront qu’ils l’ont vu repartir avec une très belle brune, mais il ne se souviendra de rien. Il se demandera d’abord s’il a réussi à baiser cette inconnue avant de comater, et si ça compte quand on ne se souvient plus de rien. Ensuite, un peu paresseusement, il se demandera qui était cette femme. Personne ne sera en mesure de le lui dire.

Moi, en revanche, je pourrais le lui dire, parce que cette femme, c’est moi.
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Chaque criminel a son mode opératoire. Voici le mien : j’observe et j’attends. J’étudie ce que les gens possèdent, et où. C’est facile : ils me le montrent. Leurs réseaux sociaux sont comme des fenêtres sur leur monde, qu’ils ouvrent en grand en me suppliant de jeter un coup d’œil et de faire l’inventaire.

Alexi Petrov, par exemple. Je l’ai trouvé sur Instagram, un jour comme un autre où je parcourais des photos d’inconnus. Jusqu’à ce que mon regard soit attiré par une Bugatti jaune banane. L’homme assis sur le capot affichait un sourire satisfait qui m’a tout de suite permis de comprendre l’idée qu’il se faisait de lui-même. Avant la fin de la semaine, je savais tout de lui : qui étaient ses amis, sa famille, où il aimait faire la fête, les boutiques qu’il fréquentait, les restaurants où il dînait, les boîtes de nuit où il buvait, ainsi que son manque de respect pour les femmes, son racisme ordinaire, son ego surdimensionné. Tout ça dûment géolocalisé, hashtagué, catalogué, recensé.

J’observe, j’attends. Puis, quand l’occasion se présente, je prends.

Atteindre ce genre de personnages est plus facile qu’on ne le croit. Après tout, ils laissent au monde entier la trace de leurs itinéraires, minute par minute : il ne me reste plus qu’à les attendre au tournant. Aux jolies filles bien habillées, les gens ouvrent leur porte sans poser beaucoup de questions. Ensuite, une fois que vous êtes à l’intérieur, il s’agit simplement de guetter le moment opportun. Attendre que le sac à main traîne sur une table pendant que sa propriétaire est aux toilettes ; attendre que les cigarettes électroniques soient dégainées et que le bon niveau d’ébriété soit atteint ; attendre que la foule des fêtards vous emporte, et que l’instant d’inattention parfait se présente à vous.

L’expérience m’a appris que les riches – les jeunes riches, en particulier – sont extrêmement négligents.

Voici donc ce qu’il va advenir d’Alexi Petrov : dans quelques semaines, quand cette nuit (et ma présence) ne sera plus qu’un vague souvenir embrouillé par la cocaïne, il remplira sa valise Louis Vuitton pour passer une semaine à Los Cabos avec une dizaine de ses amis de la jet-set. Il postera sur Instagram des photos de lui montant à bord d’un #gulfstream, tout de #versace vêtu, buvant du #domperignon dans un seau à glace #toutenor, bronzant sur le pont d’un yacht au #mexique en compagnie des #beautifulpeople.

Pendant son absence, une camionnette se garera devant sa maison vide. Elle sera à l’effigie d’une société fictive spécialisée dans la restauration de meubles et la conservation d’œuvres d’art, au cas où des voisins regarderaient depuis leurs propres forteresses sécurisées. (Ils ne le feront pas.) Mon associé – Lachlan, l’homme dans mon lit – entrera dans la maison en se servant des codes du portail et de l’alarme que j’ai récupérés. Il choisira les objets que je lui ai indiqués – deux des montres légèrement moins chères, une paire de boutons de manchettes en diamant, les fauteuils Gio Ponti, la fameuse table basse italienne, quelques autres biens précieux – et les chargera dans la camionnette.

Nous pourrions voler mille fois plus de choses à Alexi, mais nous ne le ferons pas. Au contraire, nous suivons les règles que je me suis fixées quand j’ai débuté dans ce métier, il y a quelques années : Ne pas trop prendre. Ne pas être gourmande. Ne prendre que ce qui ne sera pas regretté. Et ne voler que ceux qui ont les moyens.

 

LE VOL – MANUEL DE BASE :

 

1. Ne volez jamais d’œuvres d’art. Aussi tentant qu’il puisse être, le tableau à plusieurs millions de dollars – toute œuvre d’un artiste identifiable – sera impossible à refourguer. Même les barons de la drogue latino-américains ne raqueront pas pour un Basquiat volé qu’ils ne pourront jamais revendre sur le marché.

 

2. Les bijoux sont faciles à voler, mais les pièces les plus précieuses sont souvent uniques, donc trop reconnaissables. Prenez des pièces moins prestigieuses, détachez l’orfèvrerie, vendez les gemmes.

 

3. Les marques – montres coûteuses, vêtements de marque, sacs à main – sont toujours un bon pari. Balancez cette Philippe Patek sur eBay, vendez-la à un technobeauf de Hoboken qui vient juste de recevoir son premier gros salaire et meurt d’envie d’impressionner ses copains. (La patience, ici, est le maître mot : mieux vaut attendre six mois, au cas où les autorités surveilleraient le Web à l’affût d’objets volés.)

 

4. Le liquide. L’éternel idéal du voleur. Mais aussi la chose la plus difficile à trouver. Les fils à papa possèdent des cartes American Express Centurion, ils ne se baladent pas avec des liasses de billets. Même si j’ai un jour trouvé 12 000 dollars dans le vide-poche latéral d’une limousine qui appartenait au fils d’un magnat des télécoms originaire de Chengdu. Une bonne soirée.

 

5. Le mobilier. Attention, il faut avoir l’œil. Vous devez reconnaître les meubles anciens – ce qui est mon cas, voilà ce que vous offre un diplôme en histoire de l’art (à défaut de vous offrir autre chose) – et trouver le moyen de les revendre. Vous ne pouvez pas simplement vous planter à un coin de rue avec une table basse Nakashima Minguren et espérer qu’un passant aura 30 000 dollars dans sa poche.

 

J’ai volé trois sacs Birkin et un vison Fendi dans la garde-robe d’une vedette de l’émission de télé-réalité Shopaholix. Je suis repartie d’une soirée organisée dans le manoir d’un manager de hedge fund avec un vase Ming caché au fond de mon sac. Et j’ai chipé une bague en diamant au doigt d’une héritière chinoise de l’acier qui comatait dans les toilettes du Beverly Hills Hotel. Une fois, j’ai même sorti une Maserati du garage d’une vedette de YouTube, un gamin de vingt ans et des poussières connu pour ses vidéos de cascades en voiture, même si j’ai dû ensuite l’abandonner à Culver City parce qu’elle était trop identifiable pour être revendue.

Donc : les boutons de manchettes d’Alexi iront chez un joaillier véreux qui les démontera et les revendra ; les montres seront déposées dans un magasin de consignation en ligne à un prix imbattable ; le mobilier atterrira dans un garde-meuble de Van Nuys, en attendant sa destination finale.

Pour finir, un antiquaire israélien du nom d’Efram se rendra au garde-meuble pour en explorer le contenu. Il mettra nos acquisitions dans des caisses et les expédiera vers une zone franche en Suisse où personne ne s’embêtera à en vérifier la provenance et où les clients ont tendance à payer avec de l’argent sale. Ce que nous prenons à Alexi se retrouvera dans des collections à São Paulo, Shanghai, Bahreïn, Kiev. Pour cela, Efram prendra 70 % du profit. C’est du vol, mais sans lui nous ne sommes rien.

Et au terme de l’opération, Lachlan et moi nous partagerons 145 000 dollars.

Combien de temps faudra-t-il à Alexi pour s’apercevoir qu’il s’est fait voler ? À en juger par l’activité de son compte Instagram, une fois rentré du Mexique, il lui faudra trois jours pour se remettre de sa gueule de bois, marcher dans son salon et comprendre qu’il manque quelque chose. N’y avait-il pas deux fauteuils en velours doré dans le coin ? (Le même jour, il aura posté la photo d’une bouteille de Patron à 8 heures du matin, avec ce commentaire : Merde je crois que je deviens fou besoin de tequila.) Bientôt, il remarquera les montres disparues. (Un autre post : une photo de montres neuves rutilantes alignées sur son bras velu, géolocalisées chez Feldmar Watch Company à Beverly Hills. Impossible de choisir je les prends toutes.) Pourtant, il ne signalera pas le vol à la police ; les gens de son espèce le font rarement. Car qui a envie de se coltiner de la paperasse et des policiers fouineurs pour quelques babioles qui ne seront sans doute jamais retrouvées et peuvent se remplacer si facilement ?

Voyez-vous, les ultra-riches ne sont pas comme vous et moi. Nous, nous savons exactement où se trouve notre argent, à chaque instant de chaque jour, ainsi que la valeur et l’emplacement de nos biens les plus précieux. Les riches à millions, eux, ont leur argent dans tellement d’endroits différents qu’ils en oublient souvent ce qu’ils possèdent et où. La fierté qu’ils tirent de la valeur de leurs possessions – 2,3 millions de dollars pour cette McLaren décapotable ! – cache souvent une négligence paresseuse. La voiture est accidentée ; le tableau de maître est abîmé par la fumée de cigarette ; à peine portée, la robe de haute couture est déjà souillée. Occasion de se vanter mise à part, la beauté est éphémère : il y a toujours une babiole plus récente, plus brillante, pour la remplacer.

Vite gagné, vite perdu.
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Novembre à Los Angeles, c’est un peu comme l’été partout ailleurs. Une vague de chaleur est arrivée avec le vent de Santana. Le soleil cuit la terre compacte des canyons, faisant remonter les odeurs de cannabis et de jasmin. Dans mon pavillon, les bougainvillées s’agitent contre les fenêtres et perdent leurs feuilles par poignées désespérées.

Un mois après avoir roulé Alexi, un vendredi, je me réveille tard. La maison est vide. Je descends la colline en voiture pour boire un café et suivre mon cours de yoga. À mon retour, je me pose sur le perron en terrasse avec un roman et m’apprête à passer une matinée tranquille. Ma voisine, Lisa, est en train de transporter des provisions de sa voiture au jardin, des sacs d’engrais vraisemblablement destinés au petit carré de cannabis qu’elle cultive. En me croisant, elle me salue d’un hochement de tête.

Cela fait maintenant trois ans que j’habite ici, mon petit nid d’aigle, un pavillon rustique à deux niveaux, sorti de terre cent ans plus tôt sous la forme d’une cabane de chasse. Je partage les lieux avec ma mère. Nous sommes nichées dans un coin reculé d’Echo Park, déliquescent et envahi de végétation, trop inaccessible pour les promoteurs immobiliers et pas assez branché pour les hipsters qui embourgeoisent le bas de la colline et font grimper les prix. Si je m’installe dehors par une journée nuageuse, je peux entendre le grondement de l’autoroute en bas. Sinon, là-haut, on a l’impression d’être hors de la ville.

Mes voisins font pousser de l’herbe dans leurs jardins. Ils ramassent des poteries cassées, écrivent de la poésie ou des manifestes politiques, décorent leurs barrières avec des morceaux de verre de mer. Ici, personne ne fait l’effort d’entretenir sa pelouse. D’ailleurs, personne n’a de pelouse à tondre. Ce que les gens apprécient plutôt : l’espace, l’intimité, l’absence de jugement. J’ai vécu ici un an avant de connaître le nom de ma voisine, et encore – uniquement parce que son numéro du Herb Quarterly avait atterri par erreur dans ma boîte aux lettres.

Au prochain passage de Lisa, je lui fais signe et me fraie un chemin à travers les succulentes pour rejoindre la clôture affaissée qui sépare nos deux propriétés.

« Salut ! J’ai quelque chose pour toi. »

De sa main gantée pour le jardinage, elle écarte une mèche rebelle de cheveux gris et s’avance jusqu’à moi. Une fois qu’elle est assez près, je passe le bras par-dessus la clôture et glisse un chèque plié en deux dans la poche de son jean.

« Pour les gamins », dis-je.

Elle essuie ses gants sur ses fesses, y laissant des croissants de terre.

« Encore ?

– Les affaires sont bonnes. »

Elle acquiesce et m’adresse un sourire complice.

« Bon, tant mieux pour toi. Et tant mieux pour nous, aussi. » Peut-être trouve-t-elle un peu suspect que sa voisine, l’« antiquaire », lui file régulièrement des chèques à quatre chiffres, mais en tout cas elle ne m’a jamais rien dit. Même si elle savait, je crois qu’elle ne me jugerait pas. Lisa dirige une ONG qui défend les enfants confrontés à la justice parce qu’ils ont été maltraités ou abandonnés : je suis sûre que ça l’enchanterait, comme ça m’enchante, de savoir qu’une partie de l’argent dont je déleste les enfants les plus gâtés du monde profite aux enfants qui n’ont presque rien.

(Oui, j’ai bien conscience que le chèque est un moyen de soulager ma conscience – comme ces barons voleurs qui financent des organisations caritatives et se qualifient de « philanthropes » –, mais au bout du compte tout le monde y gagne, pas vrai ?)

Lisa regarde derrière moi, vers le pavillon.

« J’ai vu ta mère partir en taxi très tôt ce matin.

– Elle est allée faire un scanner. »

Une moue inquiète.

« Tout va bien ?

– Oui, simple contrôle de routine. Son médecin est optimiste. Les derniers scanners étaient prometteurs. Donc il est probable que… »

Je laisse la phrase en suspens, trop superstitieuse pour prononcer le mot que j’ai envie de crier sur tous les toits : rémission.

« Vous devez être soulagées. » Elle se balance sur les talons de ses bottes. « Et ensuite ? Tu vas rester si l’horizon se dégage pour elle ? »

L’évocation d’un horizon dégagé provoque en moi un petit spasme. Ces derniers temps, je me suis laissée aller à rêver un peu. La nuit, au lit, j’écoute le souffle court de Lachlan à mes côtés et j’envisage toutes les possibilités. De quoi l’avenir pourrait être fait. Malgré les montées d’adrénaline que me procure mon activité – le frisson vertueux, sans parler des avantages pécuniaires –, je n’ai jamais eu l’intention de faire ça toute ma vie.

« Je ne sais pas trop, dis-je. Je ne tiens pas en place, ici. Je pensais rentrer à New York. » C’est la vérité, bien que, quand j’en ai parlé à ma mère il y a quelques mois – Peut-être qu’une fois que tu auras vraiment retrouvé la santé, je repartirai sur la côte est –, son air horrifié ait suffi à bloquer le reste de ma phrase au fond de ma gorge.

« Ça pourrait être bien, pour toi, de repartir de zéro », répond gentiment Lisa. Elle écarte encore ses cheveux et me regarde. Je rougis.

Une voiture arrive d’en bas et roule lentement sur l’asphalte défoncé. C’est la vieille BMW de Lachlan, dont le moteur a du mal dans la pente.

Lisa hausse un sourcil, pousse le chèque au fond de sa poche avec son petit doigt et reprend le sac d’engrais sur son épaule.

« Viens boire un matcha, un de ces quatre », dit-elle tandis que Lachlan se gare derrière moi. Elle disparaît dans son jardin.

J’entends une portière claquer, puis je sens les bras de Lachlan entourer ma taille et son bassin se plaquer contre mes fesses. Je me retourne. Ses lèvres glissent sur mon front, sur ma joue, et s’arrêtent à mon cou.

« Tu es de bonne humeur », dis-je.

Tout en reculant d’un pas, il défait le premier bouton de sa chemise et essuie une goutte de sueur sur son front. Il met sa main en visière. Mon associé est un animal nocturne, ses yeux bleus translucides et sa peau blanche sont plus adaptés aux lieux sombres qu’au soleil de plomb de L.A.

« Je suis assez énervé, en fait. Efram ne s’est pas pointé.

– Quoi ? Pourquoi ? »

Efram me doit encore 47 000 dollars pour le recel de ce que nous avons volé à Alexi. Finalement je n’aurais peut-être pas dû donner ce chèque à Lisa, me dis-je avec angoisse.

Lachlan hausse les épaules.

« Qu’est-ce que j’en sais ? Ce n’est pas la première fois qu’il fait le coup. Il a dû se mettre minable et n’a pas pu téléphoner. Je lui ai laissé un message. De toute façon, je vais retourner chez moi aujourd’hui. Comme ça, j’en profiterai pour passer à sa boutique sur le chemin.

– Ah. »

Ainsi, Lachlan a encore l’intention de disparaître jusqu’à notre prochaine arnaque. Je sais que je n’ai pas intérêt à lui demander quand il reviendra.

Voici ce que je sais de Lachlan. Il a grandi en Irlande dans une misère noire, au sein d’une de ces immenses familles catholiques qui ont un enfant dans chaque placard. Le théâtre a été pour lui un moyen d’échapper à cette rude existence. Arrivé en Amérique à vingt ans, il a tenté sa chance à Broadway. C’était il y a deux décennies, et les événements qui se sont produits dans l’intervalle jusqu’au jour de notre rencontre, il y a trois ans, restent obscurs. Vous pourriez faire passer un semi-remorque dans les trous de sa biographie officielle.

Néanmoins je sais une chose : il n’a pas percé comme comédien. Il a enchaîné les seconds rôles dans des pièces de théâtre à petit budget, à New York, à Chicago et à L.A., puis s’est fait virer dès le premier jour de son seul et unique grand rôle, dans un film indépendant, au motif que son accent était « trop irlandais ». Tout ça pour découvrir, finalement, que ses talents d’acteur pouvaient être mis au service d’activités plus lucratives, quoique moins licites. Il est devenu escroc.

Quand je l’ai rencontré, Lachlan ne m’a pas beaucoup plu. Avec le temps, toutefois, j’ai compris qu’il était une âme sœur. Quelqu’un qui savait ce que signifie errer en bordure de la vie et jeter des coups d’œil à l’intérieur. Ce que signifie être un enfant et manger des haricots en boîte le soir tout en se demandant ce qu’il faudrait faire pour avoir un steak. Quelqu’un qui croyait que le phare de la culture – pour lui le théâtre, pour moi les beaux-arts – éclairerait le chemin qui nous mènerait hors de la pauvreté, avant de nous projeter contre d’autres murs. Quelqu’un qui comprenait instinctivement que l’on préfère cacher son passé.

Lachlan est un associé fiable, mais pas un très bon fiancé. Il arrive qu’on fasse un coup ensemble, à la colle le temps qu’il faut, et qu’ensuite il disparaisse des semaines sans décrocher un seul de ses téléphones. Je sais qu’il fait des coups sans moi ; il refuse de m’en parler. Puis je me réveille en pleine nuit et m’aperçois qu’il s’est couché dans mon lit et est en train de glisser sa main entre mes jambes. À chaque fois, je me retourne et je m’abandonne à lui. Je ne lui demande pas où il était ; je ne veux pas le savoir. Je suis simplement contente qu’il soit de retour. Et, pour être très franche, j’ai trop besoin de lui pour poser des questions.

Est-ce que je l’aime ? Je ne pourrais pas dire clairement que c’est le cas, mais je ne pourrais pas non plus dire le contraire. Car je sais une dernière chose à son sujet : sa main sur ma peau nue me rend toute chose. Quand il entre dans la pièce, j’ai l’impression qu’un courant électrique passe entre nous. C’est la seule personne au monde qui sache tout de moi et d’où je viens, et cela me rend vulnérable d’une manière à la fois désagréable et excitante.

L’amour connaît mille variétés – la carte ne propose pas qu’un seul parfum – et je ne vois pas pourquoi celle-là ne pourrait pas en faire partie. L’amour, ce peut être tout ce qu’on met dans ce mot, pourvu que les deux personnes concernées soient d’accord sur les termes du marché.

Il m’a dit qu’il m’aimait quelques semaines après notre rencontre. J’ai décidé de le croire.

Ou peut-être que c’est un excellent comédien, finalement.

« Il faut que j’aille chercher ma mère à la clinique », dis-je.

 

Roulant vers l’ouest sous le soleil de midi, je retrouve cette partie de la ville où généralement vivent mes proies. La clinique d’imagerie médicale se trouve à West Hollywood, un bâtiment bas accroché comme une bernique à l’immense étendue du Cedars-Sinai. Quand j’arrive, je vois ma mère assise sur les marches de la clinique. Elle tient une cigarette non allumée entre les doigts, et la bretelle de sa robe d’été retombe.

Je ralentis et je la regarde à travers le pare-brise. Pendant que je franchis l’entrée du parking, mon cerveau analyse les éléments de cet étrange tableau : ma mère est ici, dehors, alors que je suis censée la retrouver à l’intérieur. Elle a une cigarette à la main, bien qu’elle ait arrêté de fumer il y a trois ans. Son regard est perdu au loin, elle cligne des yeux face à la lumière faiblarde de novembre.

Au moment où je me gare devant elle et baisse ma vitre, elle lève la tête. Elle m’adresse un sourire triste. Son rouge à lèvres, trop rose, déborde de son arc de Cupidon.

« Je suis en retard ?

– Non, dit-elle, j’ai déjà terminé. »

Je jette un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. J’aurais juré qu’elle m’avait dit de passer à midi, et il n’est que 11 h 53.

« Qu’est-ce que tu fais dehors ? Je croyais qu’on devait se retrouver à l’intérieur. »

Elle soupire et peine à se lever. Les tendons de son poignet se crispent quand elle se met debout.

« Je ne supporte pas, là-dedans. Il fait trop froid. J’ai dû sortir pour prendre le soleil. De toute façon, on a fini en avance. »

Elle ouvre la portière et s’installe avec précaution sur le siège en cuir craquelé. Par un habile tour de main, elle a fait disparaître la cigarette dans son sac à main, contre sa hanche. Elle se retape les cheveux et regarde droit devant elle.

« Allons-y. »

Ma mère, ma magnifique mère… Mon Dieu, je vénérais cette femme quand j’étais enfant. Sa chevelure qui sentait la noix de coco et brillait au soleil comme de l’or, l’humidité collante de ses lèvres charnues laissant la marque de son amour sur ma joue, ce que je ressentais quand elle me serrait contre sa poitrine, comme si je pouvais grimper dans toute cette chair tendre et m’y abriter. Son rire était une gamme ascendante, aérienne, et tout la faisait rire : mon air revêche quand elle me servait du corn dog congelé au dîner, l’huissier qui grattait son énorme derrière en attachant notre voiture au camion de la fourrière, la manière dont nous nous cachions dans les toilettes quand la propriétaire venait frapper à la porte pour réclamer le loyer impayé.

« Il suffit de rire, c’est tout », disait-elle en secouant la tête, comme impuissante face à un tel bonheur.

Aujourd’hui, ma mère ne rit plus beaucoup. Et c’est ça, plus que tout ce qui lui est arrivé, qui me fend le cœur. Elle a cessé de rire le jour où le médecin nous a annoncé la nouvelle : elle n’était pas simplement « fatiguée », comme elle l’affirmait ; elle ne maigrissait pas parce qu’elle avait perdu l’appétit. Non, elle souffrait d’un lymphome non hodgkinien, un cancer probablement guérissable, mais au prix fort, avec une fâcheuse tendance à se remettre sur pied et à revenir à la charge, ad nauseam.

Il ne suffisait pas d’en rire, malgré les efforts de ma mère.

« Oh, chérie, ça va, je vais m’en sortir. Tout ira bien », m’avait-elle dit ce fameux jour, après le départ du médecin, prenant ma main pendant que je pleurais. Elle essayait de garder un ton léger, mais j’entendais le mensonge dans ses mots.

Ma mère avait toujours vécu sa vie comme un voyage en train, à prévoir l’arrêt suivant : si vous n’aimez pas celui-là, remontez tranquillement à bord et attendez la prochaine gare. Ce jour-là, dans le bureau du médecin, elle apprit non seulement qu’elle s’était fait jeter du train à la pire gare de toute la ligne, mais que pour elle c’était peut-être bien le dernier arrêt.

Tout cela remonte à près de trois ans.

Voilà donc ma mère aujourd’hui : les cheveux toujours courts et déstructurés depuis la dernière chimio, une frisure un peu rude, une blondeur un peu trop criarde. La poitrine creusée, les côtes visibles au-dessous. Des mains douces désormais veineuses, malgré le vernis rouge cerise censé distraire le regard, décharnées, frêles, plus du tout douces et étincelantes. Quarante-huit ans, mais en paraissant dix de plus.

Elle a fait un effort aujourd’hui – la robe d’été, le rouge à lèvres – et c’est bon signe. Néanmoins, je ne peux pas me départir de l’idée que quelque chose ne va pas. Je remarque une liasse de papiers pliée en quatre et fourrée dans la poche de sa jupe.

« Attends… Tu as déjà les résultats ? Qu’a dit le médecin ?

– Rien. Il n’a rien dit.

– Mon œil. »

Je tends le bras et essaie d’attraper les papiers dans sa poche. Elle me donne une tape sur la main.

« Qu’est-ce que tu dirais d’une séance de pédicure ? demande-t-elle d’un ton forcé et mielleux.

– Qu’est-ce que tu dirais de m’annoncer tes résultats ? »

Je fais une deuxième tentative pour m’en emparer, et cette fois ma mère ne bronche pas. Je tire les papiers de sa poche en prenant garde de ne pas déchirer les pages. Mon cœur bat fort, car je sais déjà quel est le verdict. Je le sais en voyant l’expression résignée de ma mère, les petites traces noires sous ses yeux, où le mascara a récemment coulé et a été essuyé. Je le sais, car la vie fonctionne ainsi : au moment où vous pensez avoir atteint les buts adverses, vous vous apercevez qu’ils ont été reculés pendant que vous aviez les yeux rivés sur la pelouse.

Je parcours rapidement les résultats du scanner – les tableaux incompréhensibles, les épais paragraphes truffés de jargon médical –, mais je sais donc déjà ce que je vais découvrir. Et comme de juste, à la dernière page, les voilà : les tumeurs grises, qui dégueulent leurs ombres sur plusieurs parties du corps de ma mère, enroulent leurs doigts informes autour de sa rate, de son estomac, de sa colonne vertébrale.

« J’ai fait une rechute, dit ma mère. Encore. »

Je la sens dans mon propre ventre, la tache noire d’impuissance, si familière.

« Oh, non. Non. Non, non, non. »

Elle me reprend les papiers des mains et les replie soigneusement.

« On savait que ça allait sans doute arriver, dit-elle d’une voix douce.

– Non, ce n’est pas vrai. Le dernier traitement était censé suffire, selon le médecin. C’est pour ça qu’on… Merde. Je ne comprends pas… »

Je ne finis pas ma phrase, car ce n’est pas là où je voulais en venir. Mais ma première pensée est qu’on nous a vendu du rêve. Mais il avait promis… C’est injuste, me dis-je, comme un enfant qui pique sa crise. Je coupe le moteur.

« Je vais aller parler au médecin. Ce n’est pas normal.

– N’y va pas. S’il te plaît. J’en ai discuté de long en large avec le docteur Hawthorne, et on a déjà un plan. Cette fois, il voudrait tenter la radio-immunothérapie. Il y a un tout nouveau médicament – je crois que ça s’appelle l’Advextrix – qui vient d’être approuvé par la FDA, avec des résultats vraiment prometteurs. Encore meilleurs que la greffe de cellules souches. Il pense que je ferais une bonne candidate. » Petit rire. « L’avantage, c’est que cette fois je ne perdrai pas mes cheveux. Tu ne trouveras pas que je ressemble à une bille de billard.

– Oh, Maman. »

Je réussis à afficher un sourire triste.

« Je me fous de savoir à quoi ressemblent tes cheveux. »

Par le pare-brise, elle observe les voitures qui passent en trombe sur Beverly Boulevard. « Le médicament. Il est cher, c’est tout. Il n’est pas pris en charge par mon assurance. »

Évidemment que non. « Je me débrouillerai. »

Elle me jette un regard en coin et bat des cils.

« Une dose coûte environ 15 000 dollars. Et il m’en faudra seize.

– Ne t’en fais pas. Occupe-toi seulement de retrouver la santé. Fais-moi confiance pour le reste.

– Mais je te fais confiance. Tu es la seule personne en qui j’aie confiance, tu le sais bien. »

Elle me regarde.

« Oh, ma chérie, n’aie pas l’air si choquée. L’important, c’est que, toi et moi, on soit encore là l’une pour l’autre. On n’a jamais rien eu d’autre. »

Je hoche la tête et lui prends la main. Je repense à une facture qui traîne encore sur mon bureau, chez moi, celle du dernier traitement de ma mère – celle que le paiement d’Efram était censé rembourser. Cela va faire la troisième récidive de son lymphome non hodgkinien : ni le premier traitement (chimio de base, en partie seulement couverte par l’assurance minimale de ma mère) ni le deuxième (une greffe de cellules souches agressive, nullement remboursée) n’ont réussi à garder les tumeurs à bonne distance pendant plus d’un an. Quand, récemment, j’ai calculé le coût total de la maladie de ma mère, je suis arrivée à un nombre à six chiffres. Celui-là – son troisième traitement – nous fera grimper allègrement dans les sept chiffres.

J’ai envie de hurler. La greffe de cellules souches devait connaître un taux de réussite de 82 %. J’avais donc considéré la rémission comme acquise, car quelle était la probabilité que ma mère figure parmi les 18 % restants ? N’était-ce pas pour ça que j’avais accepté sans broncher le coût astronomique de la greffe ? N’était-ce pas cette certitude même qui justifiait tout ce que je me suis permis de faire au cours des dernières années ?

L’horizon était presque dégagé : voilà ce que je me dis à présent, alors que je remets le contact et retrouve la circulation. Il faut que je sente la main froide de ma mère sur la mienne, y glissant un mouchoir, pour m’apercevoir que je pleure. Mais je ne sais pas la raison de ces larmes. Ma mère et les tumeurs invisibles qui recommencent à la ronger de l’intérieur ? Ou mon propre avenir, qui paraît de nouveau si sombre ?

 

Ma mère et moi rentrons à la maison en silence, avec son diagnostic qui ressemble à un gros poids entre nous. Dans ma tête, je réfléchis à la suite. Le médicament ne représentera que la moitié, le coût du traitement dépassera sans doute les 500 000 dollars.

 

Non sans optimisme, je n’avais pas prévu de nouvelles cibles. Que j’étais naïve de me croire capable de tourner la page ! Désormais, je passe en revue les visages que j’ai repérés sur les réseaux sociaux, les princes héritiers et les débutantes en train de cabrioler aux quatre coins de Beverly Hills. J’essaie de me rappeler l’inventaire ostentatoire de leurs comptes Instagram. Penser à tout cela me donne un petit coup de fouet, un sursaut de colère qui m’aide à surmonter ma lassitude. Nous voilà repartis là-dedans, une fois de plus.

À la maison, je suis surprise de voir que la voiture de Lachlan est là. Pendant que je me gare, le rideau s’agite. Son visage pâle apparaît fugacement derrière la vitre, puis disparaît aussi vite.

À l’intérieur, je constate que tout est éteint et que les stores sont baissés, plongeant la maison dans l’obscurité. J’appuie sur l’interrupteur et découvre Lachlan derrière la porte, ébloui par la soudaine lumière. Il éteint aussitôt et m’attire loin de la porte.

Dans mon dos, ma mère hésite, et Lachlan s’arrête pour la regarder.

« Tout va bien, Lily-belle ? Alors, ces examens ?

– Pas terribles, répond ma mère. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Pourquoi est-ce que tout est éteint ? »

Lachlan se tourne vers moi. Il a l’air soucieux.

« Nous deux, il faut qu’on parle », me dit-il à voix basse. Il me prend par le coude et m’emmène dans un coin du salon. « Lily-belle, vous permettez ? J’ai besoin d’un petit moment avec Nina. »

Elle acquiesce mais se dirige vers la cuisine avec la lenteur d’un glacier, l’œil pétillant de curiosité.

« Je vais nous préparer à déjeuner. »

Une fois qu’elle s’est assez éloignée pour ne plus nous entendre, Lachlan m’attire à lui et me glisse à l’oreille :

« Les flics sont passés. »

Je recule.

« Quoi ? Quand ?

– Il y a une heure ou deux. Peu de temps après que tu es partie chercher ta mère.

– Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Tu leur as parlé ?

– Bien sûr que non… Je ne suis pas complètement débile. Je me suis caché dans les toilettes et je ne leur ai pas ouvert. Mais c’est toi qu’ils cherchaient. Je les ai entendus demander à ta voisine si tu habitais ici.

– Lisa ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle a dit qu’elle ne savait pas comment tu t’appelais. Dans le genre facétieuse, celle-là. »

Merci, Lisa, me dis-je.

« Ils lui ont expliqué pourquoi ils voulaient me parler ? » Lachlan fait non de la tête. « Si c’était grave, ils ne seraient pas venus gentiment toquer à ma porte. » Ma voix flanche un peu. « Pas vrai ? »

Je me retourne et vois ma mère plantée là, une assiette de biscuits apéritifs dans la main. Ses yeux passent de Lachlan à moi et inversement. Je me rends compte que j’ai parlé beaucoup trop fort.

« Qu’est-ce que tu as fait ? » demande-t-elle.

Je reste interdite : que répondre ?

Pendant trois ans, alors que ma mère était trop malade pour travailler, c’est moi qui ai fait tourner la baraque. Pour elle, je suis une antiquaire à mon compte qui remplit les maisons des hipsters locaux de design scandinave des années 1950 ou de modernisme brésilien. À cette fin, je possède un espace de trois mètres sur six à Highland Park, avec deux ou trois meubles Torbjørn Afdal qui prennent la poussière en vitrine et une affichette UNIQUEMENT SUR RENDEZ-VOUS. Deux ou trois fois par semaine, je vais là-bas et je m’assieds, au calme, pour lire des romans et regarder Instagram sur mon ordinateur portable. (C’est également un moyen pratique pour recycler l’argent que je gagne par d’autres moyens moins légaux.)

Je fais donc croire que j’ai transformé des commissions de 20 % sur tel meuble en un revenu à six chiffres qui couvre non seulement nos dépenses à toutes deux, mais les factures médicales astronomiques et mes énormes emprunts universitaires. Improbable, peut-être, mais pas impossible. Malgré tout, ma mère se doute certainement de la vérité. Après tout, elle aussi est une arnaqueuse (plus exactement, une ancienne arnaqueuse). C’est tout de même elle qui m’a présenté Lachlan.

Ma mère et Lachlan se sont rencontrés il y a quatre ans lors d’une partie de poker sur laquelle elle travaillait, à l’époque où elle pouvait encore travailler.

« Les escrocs se reconnaissent tout de suite entre eux », m’expliquera Lachlan. Le respect professionnel s’est mué en amitié, bien que Lily soit tombée malade avant même qu’ils aient eu l’occasion de préparer un coup ensemble. Quand on m’a appelée à Los Angeles pour que je m’occupe d’elle, elle pouvait à peine se lever de son lit. Entre-temps, Lachlan était intervenu pour l’aider.

C’est en tout cas la version de Lachlan. Ma mère et moi ne parlons jamais du métier de Lachlan. Nous avons enfoui cela avec d’autres sujets intouchables comme la famille, l’échec, et la mort.

Alors, bien sûr qu’elle se demande parfois si Lachlan m’a transformée moi aussi en escroc – si nous ne faisons pas autre chose que « clubber » quand nous disparaissons la nuit. Mais on tourne autour du pot, on marche sur la ligne de crête qui sépare le mensonge de l’aveuglement volontaire. Quand bien même elle soupçonnerait la vérité, je ne pourrais jamais l’admettre devant elle. Décevoir ma mère me serait insupportable.

Sauf qu’aujourd’hui je me demande si je n’ai pas été complètement idiote de penser qu’elle était dupe. Car si je me fie à son expression, elle sait très bien pourquoi la police est venue chez nous.

« Je n’ai rien fait, dis-je. Ne t’inquiète pas. Je suis sûre que c’est une erreur. »

Cependant je vois bien, à la manière dont ses yeux me transpercent, qu’elle s’inquiète. Elle regarde Lachlan derrière moi et son expression change du tout au tout.

« Tu devrais partir, dit-elle sans émotion, tout de suite. Quitte la ville. Avant qu’ils reviennent. »

Je ris. Partir. Bien sûr.

S’il y avait bien un domaine dans lequel ma mère était une véritable experte, quand j’étais petite, c’était celui-là. Partir. La première fois, j’avais sept ans, ça a été le soir où elle a chassé mon père de notre appartement avec un fusil à la main. Mais, si mes calculs sont bons, nous sommes parties encore vingt-cinq fois avant la fin de mon lycée. On partait quand on ne pouvait pas payer le loyer ; on partait quand une épouse jalouse débarquait chez nous ; on partait quand la police faisait une descente au casino et ramenait ma mère pour interrogatoire. On partait parce qu’elle craignait d’être arrêtée si on restait ; on partait quand un filon s’appauvrissait ; enfin on partait, tout simplement, parce qu’elle n’aimait plus l’endroit où on était. On est parties de Miami, d’Atlantic City, de San Francisco, de Las Vegas, de Dallas, de La Nouvelle-Orléans, de Lake Tahoe. On partait même quand ma mère me promettait qu’on ne partirait plus.

« Je ne vais pas t’abandonner, Maman. Ne sois pas ridicule. Tu as un cancer. Tu vas avoir besoin de moi. »

Je m’attends à ce qu’elle fonde en larmes, se radoucisse. Au lieu de ça, son visage se durcit et devient immobile, froid.

« Nom de Dieu, Nina, dit-elle, tu ne me seras d’aucun secours si tu te retrouves en prison. »

Sur son visage, je lis de la désillusion, voire de la colère, comme si je l’avais déçue et comme si nous allions devoir toutes deux en payer le prix. Pour la première fois depuis que je me suis installée à Los Angeles, je suis vraiment effarée par ce que je suis devenue.
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Je suis donc une arnaqueuse. Vous pourriez dire que bon sang ne saurait mentir – je viens d’une longue lignée d’aigrefins et de petits voleurs, d’opportunistes et de criminels patentés –, mais la vérité est que je n’ai pas été élevée comme ça. J’avais un avenir. C’est du moins ce que ma mère me disait, tard le soir, quand elle me surprenait en train de lire Orgueil et Préjugés sous la couette, à la lampe de poche :

« Tu as un avenir, ma chérie. C’est une première dans cette famille. » Ou quand, devant les messieurs qui passaient à la maison et sirotaient un mauvais martini sur notre canapé croulant, je faisais mon petit numéro à la commande, par exemple des divisions compliquées dans ma tête :

« Est-ce qu’elle n’est pas intelligente, ma fille ? Elle a un avenir. » Ou encore le jour où je lui ai annoncé que je voulais aller à l’université mais que je savais que nous ne pouvions pas nous le permettre :

« Ne t’en fais pas pour l’argent, ma puce. C’est ton avenir qui est en jeu. »

Pendant quelque temps, je l’ai même crue. Je me suis laissé embarquer dans le grand mythe américain, l’éthique puritaine du travaille-dur-et-tu-y-arriveras. C’était l’époque où je pensais que le terrain de jeu était plat, avant que je découvre qu’il ne l’est pas du tout, qu’en réalité il est en pente raide pour la plupart des gens qui ne sont pas nés dans la soie et qui sont tout en bas, avec des boulets aux chevilles.

Ma mère, cependant, savait vendre du rêve. C’était là son grand talent, sa jolie petite arnaque. Cette manière qu’elle avait de fixer un homme avec ses yeux innocents, aussi grands et bleus qu’un lac au printemps, et de lui faire tout gober : que le chèque était en route, que le collier dans son sac à main s’était retrouvé là par erreur, qu’elle l’aimait comme jamais personne n’avait aimé jusque-là.

Or la seule personne qu’elle aimait vraiment, c’était moi – cela, je le savais. C’était nous deux contre le reste du monde, et ce depuis qu’elle avait chassé mon père. J’ai donc toujours cru que ma mère ne pouvait pas me mentir, pas à propos de la femme que j’allais devenir.

Et sans doute qu’elle ne me mentait pas, pas délibérément, du moins. Non, la personne à qui elle mentait le plus, c’était elle-même.

Ma mère était peut-être une arnaqueuse, mais elle n’était pas cynique. Elle croyait, sincèrement, au potentiel de la vie. Nous étions toujours à deux doigts de faire le coup du siècle, même quand mes chaussures tenaient avec du scotch ou qu’on mangeait des patates bouillies le soir pour la troisième semaine d’affilée. Et quand ces occasions survenaient enfin – quand elle gagnait beaucoup aux cartes ou parvenait à ferrer un gros poisson –, on vivait comme des reines. Dîners dans des restaurants d’hôtel, décapotable rouge dans l’allée, maison de Barbie avec un ruban au-dessus. Et si elle ne voyait pas assez loin, si elle n’économisait pas en prévision du jour où la même décapotable se ferait embarquer par la fourrière, comment le lui reprocher ? Elle était persuadée que la vie nous gâterait, ce qui était toujours le cas, jusqu’au jour où ce n’était plus le cas.

Ma mère était jolie, mais pas sublime. Elle était bien plus dangereuse que ça. Elle avait une innocence sensuelle, le teint de pêche d’une enfant, ces immenses yeux bleus, des cheveux blonds légèrement peroxydés. Son corps avait une abondance de formes qu’elle avait appris à révéler exactement comme il fallait. (Une fois, j’ai entendu en douce un collégien de Las Vegas la surnommer « Gros Nichons », mais je l’ai frappé et il n’a plus jamais recommencé.)

Son nom était Lilla Russo, mais la plupart du temps elle se faisait appeler Lily Ross. Elle était d’origine italienne. À l’en croire, sa famille avait été proche de la mafia. Je n’en sais rien – je n’ai jamais connu mes grands-parents, qui avaient complètement coupé les ponts le jour où elle avait eu un enfant (moi) avec un joueur de poker colombien sans être mariée. (Je ne sais pas quel péché était le plus impardonnable : le bébé, l’absence de bague au doigt ou le pays d’origine de l’amant.) Elle m’a dit une fois que mon grand-père avait été un sbire de la mafia à Baltimore, avec une demi-douzaine de cadavres sur les bras. Elle n’avait pas l’air de vouloir fréquenter les siens plus qu’eux ne voulaient la fréquenter.

Les premières années de ma vie ont été régies par mon père, dont la carrière de joueur nous faisait toujours voyager, tels des oiseaux migrateurs. Nos haltes variaient selon les saisons, ou dès que la chance lui faisait défaut. Quand je repense à lui aujourd’hui, je me rappelle surtout le parfum citronné de son après-rasage et la façon dont il me soulevait et me lançait en l’air si haut que mes cheveux frôlaient le plafond. Il riait de mes cris terrifiés et des hurlements de protestation de ma mère. C’était moins un arnaqueur qu’une brute.

À l’époque, ma mère travaillait à droite et à gauche – comme serveuse, pour l’essentiel –, mais son activité principale consistait à me défendre contre cet homme : elle me barricadait dans ma chambre quand il rentrait ivre à la maison, s’interposait pour ne pas que ses coups de poing pleuvent sur moi. Un soir, j’avais donc sept ans, elle n’a pas réussi à me protéger et mon père m’a plaquée si violemment contre le mur que j’ai perdu connaissance quelques instants. Quand j’ai recouvré mes esprits, ma mère, le visage en sang, était en train de braquer le fusil de mon père sur ses parties intimes. Sa voix soyeuse et douce était devenue dure et terrible :

« Si tu poses encore une seule fois la main sur elle, je te jure, je te tire une balle dans les couilles. Alors maintenant tire-toi et ne reviens plus jamais. »

Et c’est ce qu’il a fait, la queue entre les jambes. Avant le lever du soleil, ma mère avait mis toutes nos affaires dans la voiture. Tandis que nous quittions La Nouvelle-Orléans – direction la Floride, où elle avait « une amie qui avait une amie » –, elle s’est tournée vers moi, sur le siège passager, et m’a pris la main.

« Toi et moi, on n’a que nous, a-t-elle susurré d’une voix rauque. Et je ne laisserai plus jamais personne te faire du mal. Je te le promets. »

En effet. Le jour où un garçon, dans l’immeuble où nous nous étions installées, m’a volé mon vélo, elle est descendue dans la cour, a plaqué le garnement contre le mur, jusqu’à ce qu’il fonde en larmes et lui dise où était caché le vélo. Si les filles de ma classe se moquaient de mon poids, elle allait directement chez elles, sonnait à la porte et accablait les parents. Aucun professeur ne pouvait me donner une mauvaise note sans encourir les foudres de ma mère sur le parking de l’école.

Et quand l’affrontement ne réglait pas le problème, elle dégainait son arme ultime.

« OK, me disait-elle, on s’en va et on essaie ailleurs. »

 

L’éviction de mon père a eu des conséquences imprévues. Avec son travail de serveuse à mi-temps, ma mère ne pouvait plus régler les factures. Elle s’est donc tournée vers le seul autre métier qu’elle connaissait : la délinquance.

Sa méthode était la coercition douce. Elle se servait de la séduction comme d’un moyen d’accès : à une carte de crédit, à un compte bancaire, à un type qui pourrait payer le loyer pendant quelque temps. Elle ciblait des hommes mariés, des goujats qui avaient trop peur de se faire pincer par leur femme pour aller porter plainte si 5 000 dollars avaient soudain disparu de leur compte en banque. Des hommes puissants, trop imbus d’eux-mêmes pour avouer s’être fait rouler par une femme. Je crois que c’était sa revanche sur tous les hommes qui l’avaient sous-estimée : le professeur d’anglais qui avait abusé d’elle au lycée, le père qui l’avait reniée, le mari qui l’avait cognée.

Quand elle n’avait pas de proie sous la main, elle traînait dans les casinos, s’approchait des tables de jeu et guettait la bonne occasion. Parfois, elle me faisait enfiler ma plus belle tenue – velours bleu, taffetas rose, dentelle jaune rêche, le tout acheté en solde chez Ross Dress for Less – et m’emmenait dans les palaces clinquants où elle exerçait ses talents. Elle me déposait au plus beau restaurant du casino, avec pour seule compagnie un gros livre et un billet de 10 dollars. Pendant qu’elle arpentait la salle, les serveuses me dorlotaient à coups de cacahuètes et de sodas à l’orange. Si c’était une soirée tranquille, je l’accompagnais et elle me montrait comment sortir un portefeuille d’une poche de veste ou dérober un sac à main suspendu au dossier d’un fauteuil. Toujours en me donnant de petites leçons : Une poche arrière remplie est plus profitable qu’un sac à main ouvert. Les hommes associent leur ego à la taille de leur portefeuille, alors que les femmes trouvent l’argent liquide trop encombrant. Ou encore : Ne sois pas impulsive. Cherche toujours la bonne occasion, mais n’agis pas tant que tu n’as pas trois coups d’avance.

« Ce n’est pas énorme, me glissait-elle en examinant une pince à billets dans les toilettes d’un casino, mais il y a de quoi rembourser une voiture. Donc ce n’est pas si mal, non ? »

Tout cela me paraissait normal quand j’étais jeune. C’était le travail de ma mère, point. Les autres parents faisaient des ménages, décapaient des plaques dentaires ou tapaient à l’ordinateur dans un bureau : ma mère, elle, allait au casino et prenait de l’argent à des inconnus. Au fond, ce qu’elle faisait n’était pas différent de ce que faisaient les propriétaires de casinos. C’est du moins ce qu’elle me disait.

« Le monde se divise en deux catégories : les gens qui attendent qu’on leur donne quelque chose et ceux qui prennent ce qu’ils veulent. » Elle me serrait fort dans ses bras, avec ses faux cils qui chatouillaient mon front et sa peau qui sentait le miel.

« Et moi, j’ai mieux à faire que d’attendre. »

Mon univers se résumait à ma mère. Je n’avais connu d’autre foyer que son corps. Je n’avais appartenu qu’à elle, dans un monde où tout le reste était constamment en mouvement, où les « copines » étaient des filles que j’abandonnais, des noms sur une carte postale punaisée. Je ne lui reproche pas, même aujourd’hui, mon enfance marginale. Nous déménagions souvent, non parce qu’elle n’essayait pas d’être une bonne mère, mais parce qu’elle essayait trop. Elle croyait toujours que la prochaine étape serait la bonne, pour elle comme pour moi. C’est pour ça que nous ne parlions plus à ses parents, c’est pour ça que nous avions chassé mon père : parce qu’elle me protégeait.

Adolescente, j’ai parcouru ma scolarité en me rendant invisible, toujours assise au fond de la classe, à lire un roman caché entre deux pages de mes manuels. J’étais en surpoids, j’avais les cheveux couleur arc-en-ciel et je portais des tenues agressivement emo qui décourageaient toute amitié potentielle et me permettaient de ne pas être déçue par tant de rejet. J’avais des notes parfaitement médiocres, ni assez mauvaises pour qu’un responsable quelconque se soucie de mon sort, ni assez bonnes pour qu’on s’intéresse à moi. Mais quand j’étais en troisième dans un immense collège de Las Vegas tout en béton fissuré, un professeur d’anglais a fini par remarquer mon « potentiel manqué » et a convoqué ma mère. Du jour au lendemain, on m’a fait faire des tests mystérieux, dont ma mère ne me montrait jamais les résultats, mais qui l’incitaient à déambuler dans notre appartement en plissant les lèvres avec un air déterminé. Des brochures ont commencé à s’empiler. Ma mère, avec une énergie triomphante, collait des timbres sur d’épaisses enveloppes. On me destinait à un autre avenir.

Un soir de printemps, vers la fin de ma troisième, elle s’est glissée dans ma chambre juste avant l’extinction des feux. Dans sa robe de soirée, elle s’est assise au bord du lit, m’a délicatement retiré des mains le livre que j’étais en train de lire et, de sa voix douce et caressante, m’a tenu ce discours :

« Nina, ma chérie, il est temps qu’on commence sérieusement à penser à ton avenir. »

J’ai ri.

« Genre est-ce que j’ai envie de devenir astronaute ou ballerine quand je serai grande ? » J’ai voulu reprendre mon livre.

Mais elle n’a pas voulu me le rendre.

« Je suis très sérieuse, Nina Ross. Tu ne finiras pas comme moi, compris ? Et c’est malheureusement ce qui se passera si on ne commence pas à profiter des occasions qui s’offrent à toi.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à être comme toi ? »

Mais je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Je savais que les mères n’étaient pas censées sortir le soir et dormir toute la journée, surveiller les boîtes aux lettres des voisins pour repérer des cartes bancaires ou de nouveaux chéquiers, remplir la voiture en pleine nuit et décamper parce que les autorités locales nous avaient à l’œil. J’adorais ma mère, je lui passais tout, mais ce soir-là, assise sur le lit de notre appartement rempli de cafards, j’ai compris que je ne voulais pas être comme elle. Plus, en tout cas. Je savais que ce que je ressentais en marchant dans les couloirs de mon école à ses côtés – les professeurs qui reluquaient ses robes ultra-moulantes et ses talons aiguilles, ses cheveux peroxydés et ses lèvres rouge vif – était le désir d’être tout sauf elle.

Mais que voulais-je devenir ?

Elle a posé les yeux sur le livre qui était entre ses mains et a été intriguée par le titre. Je lisais alors Les Grandes Espérances, que mon prof d’anglais m’avait donné peu de temps après les tests.

« Intelligence très supérieure. C’est ce que tes tests de QI ont révélé. Tu peux faire tout ce que tu veux. Tout ce qui est mieux qu’arnaqueuse à la petite semaine.

– Donc je pourrai devenir ballerine ? »

Elle m’a jeté un regard dévastateur.

« Je n’ai jamais eu droit à ma chance, et toi tu y as droit, alors je m’en fous, tu vas la saisir. On part. Oui, encore, je sais. Mais il y a une fac dans la Sierra Nevada, à Lake Tahoe, qui nous propose une aide financière. On va déménager là-bas et tu te concentreras sur tes études. Et moi j’aurai un travail.

– Un vrai travail ? »

Elle a hoché la tête.

« Un vrai travail. J’ai trouvé du boulot comme hôtesse dans un des casinos de là-bas. »

Même si, à ces mots, j’ai senti quelque chose remuer et frémir en moi – nous allions peut-être enfin devenir une famille normale –, la petite cynique blasée de quinze ans que j’étais n’y croyait pas trop.

« Donc, quoi ? J’ai passé un test, et maintenant tu crois que j’irai à Harvard ? Et deviendrai la première présidente des États-Unis ? Arrête un peu. »

Elle m’a regardée avec ses yeux bleus et francs, aussi grands que des pièces de monnaie et aussi calmes qu’une nuit de lune.

« Oh, mon trésor. Et pourquoi pas, bordel ? »

 

Inutile de préciser que je ne suis pas devenue la première présidente des États-Unis. Ni une astronaute, ni même une ballerine.

Non, je suis allée à l’université (pas à Harvard, finalement, tant s’en faut) et j’ai obtenu un diplôme de sciences humaines. J’en suis repartie avec un prêt étudiant à six chiffres et un bout de papier avec lequel je ne pouvais absolument rien faire de valable. Je me disais qu’il suffisait d’être intelligente et de travailler dur pour avoir une vie différente.

Est-il donc si étonnant, après tout, que j’aie fini par devenir escroc ?
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« Ta mère a raison. On devrait partir. Aujourd’hui. » C’est la fin de la journée. Lachlan et moi nous sommes repliés dans le recoin le plus sombre d’un anonyme bar sportif de Hollywood, comme si quelqu’un pouvait nous écouter, alors que les seuls clients sont une bande d’étudiants en maillot de foot, trop ivres pour nous prêter la moindre attention. Sur tous les murs, des écrans de télévision crachent leurs commentaires sportifs.

« On va se mettre un peu au vert, le temps de voir comment les choses évoluent.

– Mais si ça se trouve, ce n’est rien, dis-je. Peut-être que ça n’a rien à voir avec nous. Peut-être que les flics sont passés chez moi parce que… Je ne sais pas… Un programme de sensibilisation ? Peut-être que la criminalité a explosé dans mon quartier et qu’ils veulent nous mettre en garde. »

Lachlan rit.

« Chérie, l’explosion de la criminalité, c’est nous. » Il pétrit ses articulations. « Écoute, j’ai passé quelques coups de fil après le passage des flics. Efram a disparu. Personne ne l’a vu depuis la semaine dernière et il ne décroche toujours pas son téléphone. Il paraît qu’il s’est fait coffrer. Donc…

– Il me doit 47 000 dollars ! Et il y a encore quelques pièces dans le garde-meuble qu’il devait déplacer pour nous. Les fauteuils Gio Ponti… Il a dit qu’il en obtiendrait au moins 15 000 l’unité. »

Lachlan touche ses lèvres sèches avec le bout de la langue.

« Oui, enfin, c’est le cadet de nos soucis. Les flics sont passés chez toi. Peut-être qu’Efram nous a balancés dans un plaider-coupable. Ou peut-être que ton nom se trouvait tout simplement dans ses contacts et qu’ils cherchent des renseignements. Quoi qu’il en soit, on devrait quitter la ville quelque temps et laisser la poussière retomber. Si on apprend qu’il y a un mandat d’arrestation contre nous, on saura qu’on devra fuir pour de bon. Mais au moins on aura un coup d’avance.

– Fuir ? »

J’ai le tournis.

« Ce n’est pas possible. Il faut que je m’occupe de Lily.

– Écoute, ta mère avait raison sur ce point, aussi. Tu ne pourras pas t’occuper d’elle si tu te retrouves en prison. »

Il commence à faire craquer ses doigts en les étirant doucement l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils émettent un horrible bruit.

« Faisons une pause et allons voir ailleurs. Pour l’instant, L.A. est trop dangereux. On ne pourra plus travailler ici avant un petit moment. Ça ne peut pas nous faire de mal d’aller voir de nouveaux terrains de chasse, en tout cas pendant quelques mois. » Il fait craquer son petit doigt, et je grimace.

« Quelques mois ? » Je repense une fois de plus au cancer qui étend ses tentacules dans tout le corps de ma mère. Je l’imagine alitée à l’hôpital, seule, une perfusion dans les veines, le bip-bip constant des appareils. J’ai envie de dire quelque chose comme : Ce n’était pas dans le contrat. Mais non. C’était dans le contrat. Simplement, je croyais que Lachlan savait ce qu’il faisait et qu’on ne se ferait jamais attraper. Nous avons été prudents. Nous n’avons jamais été trop gourmands, même quand nous aurions pu. Les règles étaient censées être notre rempart.

Il me jette un regard serein.

« On peut partir aussi chacun de son côté. À toi de décider. Moi, je quitte la ville. »

Je suis sidérée par la froideur de son propos. Suis-je donc une simple proposition commerciale dont on peut se débarrasser facilement quand elle commence à déranger ? Je n’arrive pas à vider mon verre.

« Je croyais… » Je ne sais pas comment finir ma phrase. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’on resterait ensemble toute la vie ? Qu’on se rangerait des voitures, qu’on achèterait une petite maison en banlieue et qu’on aurait deux enfants ? Non, il n’en a jamais été question. Alors pourquoi est-ce que ça me fait si mal ? Parce que je me rends compte que je n’ai personne d’autre.

« Oh, Nina, mon amour, ne fais pas cette tête. » Il tend un bras et croise ses doigts avec les miens. « Tout ira bien. Allez, viens avec moi. Je te promets qu’on trouvera une solution. On ira quelque part, pas trop loin d’ici, comme ça tu pourras revenir et voir ta mère régulièrement. Un endroit facile d’accès en voiture, par exemple la Californie du Nord ou le Nevada. Mais il faut que ce soit un peu en dehors des sentiers battus, pour pouvoir faire profil bas. Un lieu de villégiature, peut-être. Genre Monterey, ou Napa. » Il serre ma main. « Ou, tiens… Pourquoi pas Lake Tahoe ? C’est bien là que tous les milliardaires de la Silicon Valley passent leurs week-ends, non ? Tu as repéré quelqu’un là-bas ? »

Mais je suis en train de réfléchir à tout ce qui arrivera si je quitte la ville : les soins à domicile que je devrai organiser pour ma mère quand elle sera affaiblie par son traitement, les gens que je vais devoir employer pour l’aider à aller à ses rendez-vous, les factures démentes qu’il faudra régler. Si tant est que j’aie l’argent pour le faire. La vie de ma mère est en jeu : tant que notre compte en banque restera à sec, il n’y aura pas de traitement radio-immunothérapeutique expérimental. Je n’ai pas trop le choix.

Ce qu’il nous faut, c’est un coup rapide et très rentable. Soudain, je repense à ce que vient de dire Lachlan. Tahoe.

Il y a du vacarme au bar. Je lève les yeux, juste à temps pour voir un des footeux vomir partout. Ses copains rigolent, comme si c’était hilarant. La barmaid, une blonde aux bras couverts de tatouages, croise mon regard. Elle a l’air de vouloir tuer quelqu’un. Je sais que c’est elle qui va devoir nettoyer leurs cochonneries. Ce sont toujours les femmes qui s’y collent.

Je me retourne vers Lachlan.

« Oui, j’ai repéré quelqu’un, dis-je. Tu as déjà entendu parler de Vanessa Liebling ? »

 

Vanessa Liebling. Un nom et un visage que je suis depuis maintenant douze ans, bien qu’elle soit apparue sur les réseaux sociaux il y a seulement quatre ans. L’héritière du clan des Liebling de la côte ouest, une de ces vieilles familles fortunées qui touchent un peu à tout, de l’immobilier jusqu’aux casinos. Mais au lieu de perpétuer la tradition familiale, Vanessa a fait carrière comme « influenceuse mode sur Instagram ». En langage clair : elle parcourt le monde et prend des photos d’elle dans des tenues qui valent plus que le salaire annuel des femmes qui les ont fabriquées. Pour ces compétences toutes relatives – porter du Balmain à Bahreïn, du Prada à Prague, du Céline à Copenhague –, elle est suivie par cinq cent mille followers. Elle a baptisé sa page Instagram V-Life.

Étudiez un peu cette page Instagram – ce que j’ai fait, en détail – et vous verrez que ses tout premiers posts correspondaient parfaitement à ce qu’on peut attendre de la jeune friquée standard : clichés enamourés (quoique flous) de son dernier sac Valentino ; selfies en gros plan où elle embrasse son maltipoo, Mr Buggles ; parfois une photo des gratte-ciel de New York depuis la fenêtre de son loft de Tribeca. Puis, au bout de cinquante posts, cette chère demoiselle ayant sans doute compris le potentiel qu’il y avait à être célèbre sur Instagram, la qualité de ses photos s’améliore considérablement. Soudain, les selfies laissent place à des photos prises par quelqu’un d’autre, certainement un assistant payé pour immortaliser le moindre changement de garde-robe, la moindre gorgée de macchiato. Vanessa déambulant dans SoHo avec Mr Buggles et tenant des ballons gonflés à l’hélium. Vanessa au premier rang d’un défilé Chanel, affublée de lunettes de soleil en pleine obscurité. Vanessa dans une robe de soie rouge, à Hanoi, posant à côté d’un vendeur de riz édenté : Les Vietnamiens sont tellement pittoresques et authentiques ! (Robe #gucci, sandales #valentino.)

Souvent, elle voyage dans ces lieux exotiques en compagnie d’autres femmes luxueusement vêtues. Ce réseau d’influenceuses, elle l’a surnommé #brigadedustyle. Il existe des centaines – des milliers ! – d’autres femmes sur Instagram qui font exactement la même chose ; elle est loin d’être la plus connue, ni la plus ostentatoire, mais de toute évidence elle a trouvé son public. Et une belle source de revenus, également, puisqu’elle commence, dans des posts sponsorisés, à faire la promotion de collections de bijoux et de bouteilles de jus vert.

Un beau fiancé surgit un jour, en général dans des étreintes lascives, comme pour montrer à ses followers à quel point cet homme l’adore. Le chien a son propre hashtag. Pendant ce temps-là, Vanessa devient de plus en plus maigre, sa peau de plus en plus mate, ses cheveux de plus en plus blonds. Pour finir, un diamant apparaît à son annulaire, tandis qu’elle fixe l’objectif à travers ses doigts, en minaudant. Les amis, écrit-elle, j’ai une bonne nouvelle. Il y a des photos de l’intérieur d’un magasin chic consacré au mariage ; ses yeux regardent par-dessus un bouquet de fleurs. Je penche pour des pivoines.

Et là-dessus, en février dernier, la tonalité change brusquement. Il y a une photo en gros plan de la main d’un homme, couverte de taches de vieillesse, au bord d’un lit d’hôpital. La légende indique : Mon pauvre papa, RIP. Puis, pendant quelques semaines, rien, sinon un message : Désolée les amis, un peu de temps en famille, je reviens bientôt. À son retour, les photos de ses tenues – désormais du noir, beaucoup de noir – sont entrecoupées de citations vaguement philosophiques. Rien n’est impossible – tout est un possible. La seule personne qu’il faut essayer de surpasser est celle que vous étiez hier. Le bonheur n’est pas quelque chose de tout prêt ; il vient de nos propres actes.

L’alliance a disparu de sa main gauche.

Enfin, on découvre une photo de son loft de Manhattan, vidé de ses meubles et rempli d’immenses piles de cartons. Les amis : le temps est venu de commencer une nouvelle aventure. Je retourne dans la maison de vacances familiale à Lake Tahoe. Je vais la retaper tout en passant un peu de « temps pour moi » auprès de Dame Nature ! Suivez mes nouvelles aventures !

*

Ces dernières années, j’ai regardé tout ça de loin, avec un certain dégoût. Cette fille, me disais-je, était une gamine ultra-gâtée. Pas extraordinairement intelligente, douée pour rien sinon l’autoglorification, profitant de son entregent pour obtenir toujours plus de choses qu’elle n’avait en rien méritées. Soucieuse de son image ; creuse, dans le fond. Indifférente à ses privilèges et désespérément détachée de la réalité, elle aimait se servir de ceux qui possédaient moins pour dorer sa propre légende : une élitiste bourrée d’illusions qui se prenait pour une fille du peuple. Manifestement, à en croire toutes ces citations absurdes, elle avait atteint un creux dans sa vie et lorgnait du côté du développement personnel.

Mais il a fallu qu’elle annonce son installation à Lake Tahoe pour que je commence à m’intéresser de plus près à elle. Depuis six mois qu’elle a déménagé, je suis attentivement la vie de Vanessa. Je vois la qualité professionnelle de ses photos laisser de nouveau place aux selfies. Je vois les clichés de mode disparaître, remplacés par une série d’images d’un lac de montagne cristallin entouré d’immenses pins. Je cherche à apercevoir une certaine maison, une maison que je connais très bien, une maison qui hante mes rêves depuis mon adolescence.

Je cherche Stonehaven.

 

Il y a quelques mois de ça, je l’ai enfin trouvée. Vanessa avait posté une photo d’elle en train de randonner avec un jeune couple. Tous bronzés et rayonnants de santé, ils étaient au sommet d’une montagne et riaient en se tenant par les bras, avec le lac en contrebas. La légende : Je montre à mes nouveaux meilleurs amis mes endroits préférés de Tahoe ! #randonnée #sportplaisir #vuemagnifique. Les amis en question étaient tagués. J’ai cliqué sur l’un des deux et me suis retrouvée sur la page Instagram d’une jeune Française qui racontait son voyage à travers les États-Unis. Au bout de trois photos, je suis tombée dessus : un portrait du couple assis sur le perron d’une maison qui m’était familière, au milieu des fougères. Derrière eux, la porte ouverte laissait vaguement deviner un salon confortable, avec un canapé tendu de brocart ancien. Mon cœur s’est mis à battre plus vite. La légende, en français : Cette location JetSet était merveilleuse. Nous avons adoré notre hôtesse, Vanessa.

Malgré mon français scolaire un peu poussiéreux, j’ai compris.

Vanessa avait commencé à louer le chalet.

 

Faire son sac ne met qu’une petite heure. Quand j’annonce à ma mère que je quitte la ville – que je lui téléphonerai souvent, que je passerai la voir dès que possible –, elle se met à cligner des yeux. Je me demande si elle va pleurer. Mais non.

« Bravo, dit-elle, voilà une fille intelligente.

– Je vais rappeler l’aide à domicile qu’on avait embauchée l’an dernier. Je lui demanderai de venir te voir une fois par jour quand les rayons auront commencé. Elle fera le ménage et les courses. OK ?

– Bon sang, Nina, je suis capable de m’organiser toute seule. Je ne suis pas infirme. »

Et pourtant, me dis-je.

« Pour les factures… Tu devras les régler à ma place. Tu figures déjà sur mon compte en banque ; je l’approvisionnerai aussitôt que j’aurai de l’argent. » Je refuse de penser à ce qu’il adviendrait de ma mère si ce n’était pas le cas.

« Ne t’en fais pas. Je commence à connaître ça par cœur. »

J’embrasse son front et j’attends d’être partie pour m’autoriser à pleurer.

Lachlan et moi prenons une chambre dans un hôtel pas cher de Santa Barbara. Loin de la plage, loin du bruit des vagues. Rien que du béton, une piscine au carrelage grisâtre et au fond jonché de feuilles poisseuses. La douche en préfabriqué fuit et, en guise de mini-flacons de shampooing et de savon, nous avons droit à une bouteille de « nettoyant » multi-usages.

Nous nous allongeons sur le lit et buvons du vin dans des verres jetables. Mon ordinateur est ouvert sur la page de JetSet.com. Je tape Lake Tahoe dans le moteur de recherche, puis commence à parcourir les annonces. Soudain, l’une d’elles arrête mon regard. Je retourne mon ordinateur pour montrer la page à Lachlan.

« C’est ça, dis-je.

– Ça ? »

Il me jette un coup d’œil perplexe. Je comprends : la photo montre un chalet en bois tout simple, peint en vert clair, niché au milieu d’une forêt de pins. Comparée à certaines annonces pour des résidences au bord du lac, celle-ci est très modeste, au point qu’on peut facilement passer à côté. Le chalet a quelque chose de décati, un peu à la Hansel et Gretel : des volets à lattes, des jardinières pleines de fougères, de la mousse sur les pierres de fondation. Chaleureux chalet du gardien, indique l’annonce. Bord du lac 2 chambres, location courte ou longue durée.

« Clique dessus », lui dis-je. Lachlan hausse un sourcil mais s’exécute. Il prend l’ordinateur portable.

L’annonce propose six photos. La première est celle d’un minuscule salon avec une cheminée en pierre et un canapé de brocart défraîchi, des œuvres d’art aux murs, des objets anciens dans tous les coins. Les meubles sont un peu trop grands pour le lieu, presque un fatras, comme si quelqu’un y avait vidé le contenu d’une autre maison puis s’en était allé. La deuxième photo montre une cuisine à l’ancienne, dominée par une cuisinière en émail O’Keefe & Merritt, où les placards en bois ont été peints à la main. Il y a aussi une vue du lac, la photo d’une salle de bains modeste et celle d’une chambre avec deux lits bateaux jumeaux l’un contre l’autre sous l’avant-toit.

Lachlan plisse les yeux.

« Je sais que c’est ton domaine de compétence, pas le mien, mais cette commode… Elle n’est pas Louis XIV ? »

Je ne l’écoute pas. Je passe le bras devant lui pour cliquer sur la toute dernière photo de la série. J’y découvre une chambre avec un lit à baldaquin installé le long d’une baie vitrée qu’encadrent de rideaux légers et sur lequel un couvre-lit en dentelle blanche est posé en travers. Au mur est accroché le tableau d’une ferme juchée au-dessus d’une cascade. Le verre de la baie vitrée est épais, déformé par les années, mais derrière on aperçoit le bleu du lac.

Je connais ce lit. Je connais ce tableau. Je connais cette vue.

« C’est dans ce lit que j’ai perdu ma virginité », m’entends-je dire.

Lachlan se tourne brusquement vers moi et, voyant mon air grave, se met à rire.

« Sérieusement ? Ce même lit ?

– Le dessus-de-lit a changé. Mais tout le reste est identique. Et la commode est rococo, pas Louis XIV. »

Il rit comme un bossu.

« Pas étonnant que tu sois portée sur les objets anciens. Tu t’es fait dépuceler sur du rococo, bordel.

– Ça, c’est la commode. Le lit, je ne sais pas, mais il n’est pas rococo. Je ne crois pas qu’il ait de la valeur, en fait.

– Mais qu’est-ce que c’est que cette baraque ? Quelle idée de mettre du mobilier français XVIIIe dans un vieux chalet croulant comme ça ? »

Il passe au bas de l’annonce et lit le résumé. Je regarde par-dessus son épaule.

Profitez d’un séjour magique dans le chalet du gardien, qui fait partie d’une propriété historique sur la rive ouest du lac Tahoe ! Tant de charme réuni dans deux chambres confortables : cuisine vintage, meubles magnifiques, cheminée en pierre qui fonctionne ! Vues sur le lac, balades, le tout à deux pas d’une plage privée. Un séjour idéal pour un couple ou un artiste en quête d’inspiration !

Il me regarde, intrigué.

« Une propriété historique ?

– Stonehaven. »

Quand je prononce ce nom, plusieurs sentiments se mêlent en moi : le remords, la nostalgie, la peine, et un souffle de colère. J’agrandis la photo de la chambre et je l’étudie. Je me sens désincarnée. La fille que j’étais et la femme que je suis sont tiraillées entre ces deux lits, dont aucun n’est le mien.

« C’est un immense manoir au bord du lac, qui appartient aux Liebling depuis plus d’un siècle.

– Et ces Liebling, je suis censé savoir qui c’est ?

– Les fondateurs du Liebling Group, une société d’investissements immobiliers basée à San Francisco. Ils faisaient partie des cinq cents fortunes du pays, mais je crois qu’ils ont dégringolé il y a déjà un petit moment. Une vieille fortune, quand même. L’aristocratie de la côte ouest.

– Et tu connais ces gens. »

Il me scrute avec un air qui sous-entend que je l’ai trahi en gardant pour moi ce lien précieux.

Des tréfonds de ma mémoire, quelques fragments remontent à la surface : l’obscurité de ce chalet, même quand le soleil couchant transperçait les fenêtres par le côté. La manière dont le dessus-de-lit – en laine bleue à l’époque, je me rappelle qu’un motif y était tissé, une sorte d’armoiries – grattait mes cuisses nues. La cascade mousseuse de la rivière, sur le tableau, et l’eau qui tombait au bord du cadre, comme sur le point de déborder et de me submerger. Les boucles rousses d’un garçon qui sentait la marijuana et le chewing-gum à la menthe. La fragilité, le vide, la sensation que quelque chose de précieux en moi avait été arraché de force et exposé à l’air libre pour la première fois.

Tant de choses qui me paraissaient vitales à l’époque et que j’ai, depuis, réussi à oublier.

Je suis désorientée, j’ai l’impression d’avoir été projetée dix ans en arrière, dans le corps de l’adolescente grassouillette et paumée que j’étais.

« Je les ai connus. Un peu. Il y a longtemps. J’ai vécu à Lake Tahoe pendant une année, quand j’étais en seconde. J’étais copine avec leur fils. » Je hausse les épaules. « Franchement, tout est flou. J’étais une gamine.

– À t’entendre, on dirait que tu les connaissais plus qu’un peu. »

Lachlan se remet sur les photos de l’annonce et les étudie.

« Alors attends. Est-ce que cette femme…

– Vanessa.

– Vanessa.
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Deux femmes.

Nina gagne savie en escroquant la jeunesse dorée de Los Angeles qu'elle traque
sur les réseaux sociaux. G'est une vieille histoire... Enfant, elle a déja vu samére se
débrouiller pour lui donner une vie digne de ce nom en se jouant allégrement de la
légalité. Aujourd’hui, Nina est préte a tout pour sauver samére gravement malade,
méme a tenter le coup le plus audacieux, le plus dangereux de sa carriére...

Vanessa est une jeune héritiére, au compte en banque illimité, qui réve de laisser
son empreinte sur le monde, de faire de grandes choses. Pour I'heure, elle se
contente d'étre influenceuse sur Instagram. Mais derriére la fagade plaquée or,
savie est émaillée de drames...

C'est au bord du lac Tahoe, dans une somptueuse villa, que Nina et Vanessa se
rencontrent. Mais qui sait sileurs chemins ne se sont pas déja croisés? Désir,
duplicité et vengeance... Qui ment, qui tire les fils de I'incroyable jeu de tromperie
et de destruction quis'installe entre les deux femmes? Une seule certitude:
c’est une question de survie.
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