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			Comme Samson aveuglé dans le Livre des Juges de la Bible, Netanyahou a choisi de faire s’écrouler les toits de Gaza sur la tête de tout le monde – Palestiniens et Israéliens – juste pour assouvir sa vengeance. Les Israéliens connaissent bien leur Bible et ils en aiment les histoires. Comment se fait-il, dès lors, que nous ayons oublié Samson après le 7-Octobre ? Son histoire est pourtant celle d’un héros juif kidnappé à Gaza, où il fut détenu par les Philistins dans une sombre captivité, et gravement torturé. Pourquoi Samson n’est-il pas devenu un symbole après le 7-Octobre ? Pourquoi ne voyons-nous pas son image partout, sur des insignes, des graffitis ou les réseaux sociaux ? La réponse est que le message de Samson est trop effrayant. « Laissez-moi me venger, a dit Samson, même si mon âme périt avec les Philistins. » Depuis le 7-Octobre, nous sommes devenus tellement proches de Samson à tellement d’égards – l’hubris, l’aveuglement, la vengeance, le suicide – qu’il est juste trop terrifiant de se rappeler le héros vaniteux qui a sacrifié son âme rien que pour prendre sa revanche sur les Philistins.

			Yuval Noah Harari, « From Gaza to Iran,
the Netanyahu government is endangering Israel’s survival », Haaretz, 18 avril 2024

			

			 

		


		
			

			 

			Rien

			Rien ne me préparait à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Rien de rien. De rien.

			Rien, ni mes séjours réguliers depuis 1980 dans l’enclave palestinienne, ni mes études, ni mes recherches, ni mes enquêtes, ni mes relations, ni mes amitiés, ni mes fidélités, tissées au fil des années.

			Rien, même pas les créations des artistes de Gaza, qui m’ont tellement inspiré, leurs films, leurs poèmes, leurs œuvres ou leur manifeste contre le « cauchemar dans le cauchemar » de la domination islamiste sous occupation israélienne.

			Rien, et surtout pas les souvenirs, chargés et intenses de cette Gaza d’avant la Catastrophe actuelle, aujourd’hui fantasmée comme un paradis perdu, mais déjà mutilée par la guerre, l’une ou l’autre des quinze guerres livrées par Israël à ce territoire depuis la Nakba, la « Catastrophe » palestinienne de 1948.

			Rien, malgré ma conviction, maintes fois argumentée, que Gaza se trouve historiquement au cœur de la Palestine, en dépit de sa situation périphérique, et que, de même que toute paix authentique avec Israël devra être ancrée à Gaza, tout conflit enclenché à Gaza peut entraîner les deux peuples dans des abîmes d’horreur.

			Rien, en dépit de mes appels, répétés et insistants, à la levée du blocus imposé à Gaza depuis 2007, alors que le monde entier s’était habitué à ce que les plus de deux millions de femmes et d’hommes de cette « bande » assiégée vivent, au mieux, en marge de l’humanité.

			Rien, malgré mes avertissements lancés durant une décennie sur « l’impasse sécuritaire » d’Israël qui, en croyant gager sa sécurité sur l’insécurité totale des habitants de Gaza, commettait non seulement une faute morale, mais aussi une erreur stratégique.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Certes, dès le 7 octobre 2023, quelques heures après le début de la campagne terroriste du Hamas, j’avais appelé à la solidarité avec toutes les victimes, quelle que soit leur origine, pressentant que cette guerre israélo-palestinienne serait la plus épouvantable du conflit opposant les deux peuples depuis plus d’un siècle. J’avais alors lancé un appel aussi vibrant à la libération inconditionnelle de tous les otages israéliens, que l’on chiffrait, à ce moment-là, en dizaines, sans imaginer qu’ils seraient finalement 251.

			Certes, dès le 22 octobre 2023, j’avais mis en garde Israël et ses alliés contre les risques d’une offensive terrestre, leur enjoignant de « ne pas tomber dans le piège du Hamas à Gaza1 », un cri d’alarme balayé, cinq jours plus tard, avec le début de la réoccupation de Gaza par l’armée israélienne.

			Certes, j’avais ensuite exprimé « la crainte que, derrière la volonté affichée de représailles, se cache le dessein d’éliminer non plus seulement le Hamas, mais la bande de Gaza en tant que telle2 ». Et j’ajoutais que, « en réduisant Gaza à un champ de ruines, l’offensive israélienne est en train de détruire les fondements mêmes d’une opposition sociale et politique au Hamas3 ».

			Certes, j’avais participé à des dizaines de rencontres citoyennes dans toute la France, intervenant dans des universités et des lycées, des mairies et des MJC, des librairies et des cafés associatifs pour, chaque fois, rappeler l’impératif d’un cessez-le-feu à Gaza, préalable à une relance enfin déterminée de la solution à deux États, elle-même seule perspective d’avenir pour les deux peuples.

			Certes, j’avais accumulé les bases de données, les témoignages, les documents, les statistiques, les enquêtes, les enregistrements, les photographies, les cartes pour essayer de saisir au plus près l’ampleur et les détails des ravages infligés à ce qui fut, jusqu’au milieu du xxe siècle, une des oasis les plus prospères du Moyen-Orient.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza.

			Car il me fallait le voir et y vivre, tant je ne supportais plus d’enchaîner depuis quatorze mois les macabres bilans et les analyses alarmantes, sentant que je perdais pied face à une réalité qui commençait de m’échapper, tandis que les organisations internationales ne savaient plus quel tragique superlatif employer pour décrire une horreur selon elles inégalée.

			Car il me fallait le voir et y vivre, pour que mes mots retrouvent leur sens dans la réalité de Gaza, pendant que d’autres, loin, si loin de Gaza, préféraient s’écharper pour des mots, s’exaltant de leur bon droit et s’enivrant de leurs surenchères, prêts à faire la guerre jusqu’au dernier Palestinien et jusqu’au dernier Israélien.

			Car il me fallait le voir et y vivre, parce qu’Israël interdit Gaza à la presse internationale, malgré les protestations répétées et, à Jérusalem, les recours devant la Cour suprême, tandis que des dizaines de journalistes palestiniens sont tués à Gaza, parfois dans des frappes ciblées.

			Car il me fallait le voir et y vivre, puisque j’avais séjourné à deux reprises en Ukraine en 2023, plusieurs semaines indispensables pour m’imprégner de la réalité de cette guerre-là, alors même que les médias du monde entier y accomplissent un travail remarquable (que comprendrions-nous à la guerre d’Ukraine si seuls en rendaient compte des journalistes basés et accrédités à Moscou ?).

			Car il me fallait le voir et y vivre, et la seule voie pour cela était d’intégrer une organisation humanitaire, en l’occurrence Médecins sans frontières (MSF), qui m’a accordé sa confiance et à qui l’intégralité des droits d’auteur de ce livre sont versés, même si ce texte, j’insiste, n’engage que moi et mon éditeur.

			

			Car il me fallait le voir et y vivre, pour retrouver à Gaza non seulement le sens des mots, mais aussi les simples valeurs de notre humanité commune.

			 

			Rien ne me préparait pourtant à ce que j’ai vu et vécu à Gaza du 19 décembre 2024 au 21 janvier 2025.

			

			 

			

			
				
						1	Jean-Pierre Filiu, « Ne pas tomber à Gaza dans le piège du Hamas », Le Monde, 22 octobre 2023.


						2	Jean-Pierre Filiu, « Détruire le Hamas ou détruire Gaza », Le Monde, 17 décembre 2023.


						3	Jean-Pierre Filiu, « Comment Israël élimine toute alternative au Hamas à Gaza », Le Monde, 28 avril 2024.


				

			
		


		
			

			 

			La coordination

			Rien ne me préparait à entrer dans la bande de Gaza, de nuit et à pied. Rien ne préparait non plus les militaires israéliens à cette manœuvre inédite : escorter, en territoire occupé, notre vingtaine d’humanitaires, une valise à chaque main, bourrée de fournitures très attendues plutôt que d’effets personnels. Mais notre autobus, organisé par les Nations unies et escorté par la police israélienne, a trouvé porte close au poste de Kerem Shalom, le « Vignoble de la Paix », devenu le seul point d’accès pour les humanitaires dans la bande de Gaza. Et, après trois heures d’attente sur le parking jouxtant la frontière égyptienne, l’armée israélienne a décidé de « tester » une nouvelle formule et d’accompagner notre bus vers le nord, le long de la barrière électrifiée qui enserre l’enclave palestinienne.

			Une section de l’infanterie israélienne nous attend devant une brèche percée lors de l’invasion de l’enclave palestinienne. Notre groupe d’humanitaires venus des cinq continents est rassemblé sous des projecteurs déversant une lumière crue. On nous annonce un briefing sur nos conditions d’entrée sans précédent dans Gaza. Mais les fantassins israéliens ne nous adressent finalement pas la parole. Sans trop m’y attarder, je les ressens mal à l’aise avec cette mission qui vient de leur être imposée. S’ils patrouillent sur une telle portion de la bande de Gaza, c’est bel et bien pour y combattre les « terroristes » palestiniens, et non pour y convoyer des humanitaires internationaux.

			Un ordre claque et la jeep de tête, pleins phares, pénètre au pas dans la bande de Gaza. Je ne demande pas mon reste et je me glisse dans son sillage, les yeux concentrés sur les clignotants rouges du véhicule. Je préfère en effet ne pas scruter l’obscurité alentour. Certes, nous nous trouvons dans la zone tampon qu’Israël a instituée au sein même de l’enclave. Mais nous avons pénétré dans le territoire de ce qui fut Rafah, la « citadelle du Sud », verrou pendant des siècles de la Palestine, aux portes du désert égyptien du Sinaï. Je n’imaginais pas ainsi mes retrouvailles avec la Gaza assiégée, en cette nuit de mon soixante-troisième anniversaire.

			Les phares de la jeep serre-file étalent nos ombres le long de la trouée d’asphalte. Le silence n’est troublé que par le ronron lancinant des moteurs, le crépitement des radios en hébreu et le roulement de nos valises sur le goudron militaire. Tout le monde est pressé d’en finir, les soldats israéliens de nous remettre à l’équipe de l’ONU, nous de rejoindre les véhicules blindés qui nous attendent là-bas, sous d’improbables lampadaires. Car ce n’est qu’à ce moment-là que nous pourrons enfiler les casques et gilets pare-balles de rigueur dans cette zone de guerre.

			 

			La « coordination » de notre entrée dans Gaza s’annonçait pourtant sans accroc. Car il faut être conscient que tout, absolument tout, doit être « coordonné » avec les autorités israéliennes, et donc approuvé par elles avant de pouvoir accéder à la bande de Gaza et d’éventuellement en sortir. Tout, les personnes, qu’elles soient étrangères ou palestiniennes, tout, les biens, qu’il s’agisse de fournitures humanitaires ou de produits commerciaux, tout ce qui se mange et tout ce qui se boit, tout ce qui soigne et tout ce qui se vend, tout, les pièces de rechange, les tuyaux de canalisation, les bonbonnes d’oxygène et les sacs de ciment, au risque d’être rejetés du fait d’une possibilité de « double usage ».

			Contrairement à la perception dominante, une « coordination » aussi sourcilleuse ne découle pas du siège imposé par Israël à la bande de Gaza après le bain de sang perpétré, le 7 octobre 2023, par le Hamas et ses alliés. Elle ne date pas non plus du blocus décrété, en juin 2007, à l’encontre de l’enclave palestinienne après que le Hamas en a pris le contrôle. Non, il faut remonter à la « guerre des Six Jours » de juin 1967, lorsque le triomphe d’Israël face aux armées arabes lui livre le territoire palestinien de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza4, ainsi que la péninsule égyptienne du Sinaï et le plateau syrien du Golan. Toute distinction physique est alors effacée entre le territoire israélien et les territoires nouvellement conquis.

			L’occupation s’institue sous le terme volontairement neutre de « coordination », dirigée par un général, membre de l’état-major. Cette « coordination des activités du gouvernement dans les territoires » est désignée sous son acronyme anglais de COGAT. L’armée israélienne consolide alors sa mainmise sur Gaza par le déplacement forcé d’un dixième de la population locale et l’ouverture au bulldozer d’axes de contrôle par les blindés. Elle mise sur la division entre les islamistes, disposés à collaborer, et les nationalistes palestiniens, ainsi que sur l’ouverture au marché israélien, très demandeur de la main-d’œuvre bon marché de Gaza. Mais c’est paradoxalement une dynamique de paix qui va contribuer aux enfermements successifs de l’enclave palestinienne.

			 

			La première paix israélo-arabe, conclue entre Israël et l’Égypte, entraîne le retrait des forces israéliennes hors du Sinaï, retrait parachevé par l’établissement en 1982 d’une frontière internationale au sud de la ville palestinienne de Rafah. L’occupant israélien double une telle frontière d’un « corridor de Philadelphie » avec patrouilles de surveillance et clôture de sécurité. Les accords israélo-­palestiniens d’Oslo transfèrent en 1994 à une « Autorité palestinienne » (AP), outre une portion de la Cisjordanie, le contrôle des trois quarts d’une bande de Gaza dont la COGAT continue de « coordonner » les entrées et les sorties. L’armée israélienne se décharge ainsi de la gestion directe de la population palestinienne, se concentrant sur la protection des quelques milliers de colons qui se sont approprié un quart d’un territoire pourtant densément peuplé.

			Non seulement la paix israélo-palestinienne n’allège pas la pression de la colonisation, mais elle aggrave le marasme économique à Gaza, où les pertes de revenus du fait des bouclages répétés et des diverses restrictions sont à peine compensées par la générosité des bailleurs de fonds internationaux. Le passage d’Erez, à l’entrée nord de Gaza, se structure de manière de plus en plus imposante, tandis que les trois accès de l’est de l’enclave, Nahal Oz, Kissufim et Sufa, relient au territoire israélien des colonies protégées par l’armée. Kerem Shalom, plus rarement désigné par son appellation arabe de Karam Abou Salem, la « Vigne d’Abou Salem », contrôle l’angle sud-est de la bande de Gaza, au débouché du « corridor de Philadelphie ».

			Ces passages ont tous été conçus, construits et gérés pour assurer la domination israélienne sur la bande de Gaza, alors même que le droit international considère que « la puissance occupante est tenue d’administrer le territoire dans l’intérêt de la population locale5 ». Une telle utilisation des passages comme instruments de pression, voire d’asphyxie, découle du refus de laisser l’AP établir, entre la Cisjordanie et Gaza, un authentique État de Palestine, vivant en paix aux côtés d’Israël. Même le retrait de l’armée et des colons israéliens hors de Gaza, en septembre 2005, loin d’être négocié avec l’AP, n’est mis en œuvre que pour intensifier la colonisation en Cisjordanie.

			La bande de Gaza a beau avoir été évacuée, elle demeure soumise à l’arbitraire d’Israël au jour le jour. Et le sabotage de la solution à deux États fait le jeu des islamistes du Hamas qui, après de sanglants affrontements, en juin 2007, expulsent l’AP. Le gouvernement israélien riposte en imposant le blocus de l’enclave palestinienne et en la désignant collectivement comme « territoire hostile6 ». Non seulement une telle désignation assimile toute la population de Gaza au seul Hamas, mais elle interdit aux citoyens israéliens, sous peine de sanction, de se rendre dans l’enclave.

			La « coordination » avec la puissance israélienne mobilise désormais une énergie considérable de la part des habitants de Gaza comme des organisations humanitaires, car seul le feu vert de la COGAT permet d’obtenir une exemption à un blocus devenu la règle. Mais le coordinateur en chef propose aussi au gouvernement israélien, en janvier 2008, un « modèle » où l’admission hebdomadaire d’un demi-millier de camions d’aide permettrait d’éviter la malnutrition à Gaza. Ces calculs reposent sur une consommation quotidienne de 2 279 calories par habitant7. Un tel rapport à usage interne, révélé quatre ans plus tard8, en dit long sur la tentation pour Israël de gérer à distance l’existence des habitants de Gaza, et ce, jusque dans leur assiette.

			Durant ces seize années de blocus, elles-mêmes scandées, tous les deux ou trois ans, par des conflits entre Israël et le Hamas, je continue de me rendre régulièrement à Gaza. La « coordination » de mon entrée est accordée au dernier moment, d’où l’habitude que j’ai prise de loger à côté d’une station de taxis de Tel-Aviv pour filer vers Erez dès que le feu vert m’est accordé. Il n’y a en effet pas une minute à perdre, car le poste israélien n’est ouvert que quelques heures par jour. Les formalités sont minimales, une fois l’autorisation déposée à mon nom, et elles se concluent toujours par la question rituelle : « Apportez-vous une arme à Gaza ? » L’accès m’est accordé après ma réponse négative, tandis que mes effets personnels disparaissent sur un tapis pour être inspectés loin de mes regards.

			Une fois les bagages récupérés et rangés, la fouille étant très intrusive, il faut marcher plusieurs centaines de mètres dans un corridor barbelé, au milieu d’un paysage ravagé. Et pour cause, il s’agit de la zone tampon qu’Israël a progressivement instaurée à l’intérieur même de la bande de Gaza. Ce n’est qu’au sortir de ce no man’s land qu’un officiel de l’AP vérifie mon passeport, sans que j’aie ainsi à le soumettre à la police du Hamas, pourtant présente en force dès le contrôle franchi. Cet arrangement tout à fait formel permet de ménager la fiction d’une « autorité » reconnue par Israël à Gaza.

			 

			Le 7 octobre 2023, le Hamas et ses alliés s’emparent du poste d’Erez, tuant ou kidnappant les militaires et les civils israéliens qui s’y trouvaient. C’est un site dévasté que l’armée israélienne reconquiert quelques heures plus tard, après des combats acharnés. La bande de Gaza est désormais soumise à un siège hermétique, que le général Ghassan Alian, à la tête de la COGAT, justifie en ces termes : « Les animaux humains doivent être traités ainsi et nous agissons en conséquence. Il n’y aura ni eau ni électricité, il n’y aura que la destruction. Vous avez voulu l’enfer, vous aurez l’enfer9. » Le coordinateur en chef proclame sa détermination à ce que l’ensemble de la population de Gaza endure un « enfer », qu’elle soit ou non liée au Hamas, lui-même voué aux gémonies, sans distinction entre civils et militaires.

			Le général Alian annonce, deux semaines après l’attaque, que « toute personne se trouvant à moins d’un kilomètre de la barrière de sécurité met sa vie en danger ». Il revient ainsi à la COGAT d’officialiser, par une telle menace de mort, l’expansion sur une profondeur d’un kilomètre de la zone tampon, privant la population de certaines de ses terres les plus fertiles. L’armée israélienne entame peu après sa réoccupation de la bande de Gaza, ne desserrant son étau que pour laisser entrer par l’Égypte un volume d’assistance notoirement insuffisant. Mais cette voie d’accès est fermée par l’offensive israélienne sur Rafah, en mai 2024, tandis que, au même moment, au nord de l’enclave, la réouverture du passage d’Erez n’est que temporaire, là encore du fait des opérations militaires.

			Kerem Shalom, à l’extrême sud de la bande de Gaza, devient alors le principal goulot d’étranglement de l’aide internationale, avec des files d’attente de camions laborieusement inspectés par l’armée israélienne. Le moindre doute sur un élément de la cargaison oblige en outre à reprendre toute la procédure, d’où des délais qui peuvent se chiffrer en semaines. Kerem Shalom est aussi le seul point d’entrée pour les humanitaires dans l’enclave, sous réserve qu’ils obtiennent l’indispensable « coordination ». Mais il est exclu pour Israël de les laisser accéder directement à Gaza depuis son propre territoire. Une procédure aussi complexe que le parcours qui en découle se met alors en place avec départ de Jordanie et interdiction du moindre arrêt durant le transit par Israël.

			L’ONU, le Comité international de la Croix-Rouge et les associations humanitaires doivent solliciter, depuis leur représentation à Jérusalem, le feu vert de la COGAT pour l’acheminement de leur aide et de leurs agents. Pour ceux-ci, l’autorisation, quand elle est accordée, ne l’est que la veille au soir pour un départ le lendemain avant l’aube d’Amman. Il faut prendre un autobus jordanien jusqu’à la frontière israélienne, puis monter dans un bus israélien, escorté par la police militaire, du Jourdain jusqu’à Kerem Shalom. Seulement quelques dizaines de personnes sont ainsi admises à Gaza chaque semaine. Il est interdit d’emporter des médicaments qui ne seraient pas à usage personnel. Quant à la nourriture, elle est plafonnée à 3 kilogrammes, sans possibilité de dépasser le kilo par produit.

			 

			Le trajet du 19 décembre 2024 commence au mieux pour mon groupe, avec passage fluide de la frontière jordanienne et admission de la plupart des « coordonnés » par la sécurité israélienne. Mais un médecin d’une association de solidarité australienne, Abdallah Albalawi, est longuement interrogé, puis détenu10. Trois précieuses heures ont été perdues, un retard qui s’aggrave du fait de la circulation dense autour du nœud routier de Jérusalem. Le long du trajet, les emblèmes jaunes de la solidarité avec les otages détenus à Gaza sont fréquemment accompagnés de slogans hostiles au Premier ministre, Benyamin Netanyahou, accusé d’avoir depuis plus d’un an refusé un accord d’échange de détenus avec le Hamas. Lorsque notre bus se présente au terminal de Kerem Shalom, la porte en est close et le soleil s’est depuis longtemps couché.

			Et c’est ainsi que l’armée israélienne m’offre le cadeau d’anniversaire de cette arrivée de nuit et à pied dans la bande de Gaza. Il n’y a rien à distinguer dans les ténèbres environnantes, un tel espace de tir à vue ayant été méthodiquement rasé. Notre groupe d’humanitaires ne s’attarde pas durant cette marche d’une dizaine de minutes, ouverte et fermée par deux jeeps aux phares flamboyants. Notre arrivée a été « coordonnée » avec un convoi de véhicules blindés de l’ONU dans lequel nous prenons place. Ma voiture porte le numéro huit et son chauffeur, un sexagénaire philippin, m’accueille au son d’un surf rock californien pendant que j’enfile le gilet pare-balles et le casque de circonstance.

			« Welcome to Gaza ! »

			

			
				
						4	L’ensemble constitué par Jérusalem-Est, la Cisjordanie et la bande de Gaza est en effet désigné en droit international comme « le territoire palestinien occupé », au singulier.


						5	Cour internationale de justice, « Conséquences juridiques découlant des politiques et pratiques d’Israël dans le territoire palestinien occupé, y compris Jérusalem-Est », La Haye, 19 juillet 2024, p. 33.


						6	Communiqué du Premier ministre Ehud Olmert, Jérusalem, 19 septembre 2007.


						7	Moyenne fondée sur 2 784 calories pour les hommes, 2 162 pour les femmes et 1 758 pour les enfants.


						8	COGAT, « Consommation de nourriture dans la bande de Gaza, les lignes rouges », 1er et 27 janvier 2008, mis en ligne par l’ONG israélienne Gisha, sur la base d’une décision de la Cour suprême israélienne, en date du 5 septembre 2012. 


						9	Paul Blumenthal, « Israeli president suggests that civilians in Gaza are legitimate targets », Politico, 17 octobre 2023. 


						10	Le docteur Albalawi ne sera libéré que le 5 janvier 2025, après des interventions répétées de l’Organisation mondiale de la santé et de la Jordanie, dont il est un ressortissant.


				

			
		


		
			

			 

			Le choc

			Redécouvrir Gaza dans la nuit de la guerre est déjà troublant. Mais ce sont des zones ravagées qui émergent de l’ombre à mesure de l’avancée du convoi. Un paysage dantesque dont seuls se distinguent des éclats vite engloutis par l’épaisse noirceur. Une litanie de ruines plus ou moins amassées, plus ou moins effondrées qui défilent sans trêve jusqu’à acquérir la consistance d’une séquence continue d’épouvante. Ici c’est un pylône abattu aux branches tordues, là c’est une maison éventrée, plus loin un immeuble écroulé.

			Le convoi progresse à l’allure la plus vive que lui permet la chaussée défoncée. Le temps est heureusement clément et ni la boue ni les ornières n’entravent notre rythme soutenu. Les radios crépitent de jeep à jeep des messages rassurants. Jusqu’ici tout va bien, relaient-ils en écho. L’invisible ligne de front a été franchie, affirment-ils. La zone d’attaque des pillards est elle aussi bientôt dépassée, constatent-ils, sans masquer leur soulagement.

			 

			À la sortie nord de Rafah, le convoi accélère dans la route Salaheddine, le Saladin de nos récits des Croisades. C’est l’un des deux axes qui traversent la bande de Gaza du nord au sud, l’autre étant la route côtière, autrefois moins fréquentée, aujourd’hui bondée par les vagues de déplacés. C’est pourquoi Saladin lui est préféré par nos anges gardiens. De loin en loin, de rares piétons apparaissent, courbés par le froid pénétrant, parfois seuls sur le trottoir, souvent par trois ou quatre autour d’une carriole de fortune. Il ne fait pas bon sortir de nuit dans la bande de Gaza, où un couvre-feu de fait prévaut dès le coucher du soleil.

			La destination du convoi est l’ancienne école de formation professionnelle des Nations unies à Khan Younes, devenue, du fait de sa position centrale, un nœud stratégique pour l’aide internationale dans l’enclave palestinienne. De là, les uns et les autres sont récupérés par leur agence respective. Du fait de l’heure avancée, je suis orienté vers Deir Al-Balah et une base-vie de ­l’Organisation mondiale de la santé (OMS), très active dans la bande de Gaza où elle intervient directement pour pallier la démolition du système local de santé.

			Il est près de minuit quand j’entends des témoignages poignants de la tragédie en cours à Beit Lahya, tout au nord de l’enclave, pratiquement coupée du monde depuis le début du mois d’octobre 2024. L’expression de nettoyage ethnique ne semble pas excessive pour qualifier l’expulsion méthodique de la population, la destruction tout aussi méthodique des bâtiments et le ciblage des derniers lieux de vie organisés que sont les hôpitaux. Je suis à peine de retour dans la bande de Gaza que me submerge déjà la tragédie de ce territoire assiégé, depuis ma traversée nocturne du sud au centre, de Rafah à Deir Al-Balah, jusqu’aux descriptions effarantes de Beit Lahya.

			 

			Le ciel est couvert le lendemain matin, avec des averses intermittentes, tandis que je repars vers Khan Younes, cette fois par la route côtière. De part et d’autre, les tentes se succèdent sur des kilomètres, certains déplacés ayant planté leurs abris de fortune sur la plage, bravant les bourrasques et les rouleaux. Des enseignes surnagent, annonçant un salon de coiffure, une cafétéria ou une boutique aux noms d’autant plus alléchants qu’ils ne masquent que le manque. La conduite doit être prudente, car les passants, écrasés par la douleur et traumatisés par les bombardements, n’entendent parfois même plus le son des véhicules et l’avertissement des klaxons.

			Ce n’est plus la nonchalance orientale, c’est une humanité abandonnée qui va et vient, souvent sans autre but que d’attendre durant des heures assez d’eau ou de nourriture pour tenir jusqu’au lendemain. Dès le premier contact, les souvenirs de tant d’épreuves endurées débordent, dominés par l’invocation du foyer perdu, là-bas, ailleurs, dans les zones de combat et d’occupation, au nord, au centre, au sud, jusqu’à se retrouver parqués dans ce qui n’était auparavant qu’un immense terrain vague.

			On me raconte les morts, les disparus, les dépouilles toujours ensevelies sous les décombres, les fuites affolées, la peur au ventre, en serrant contre soi les enfants, les déplacements une fois, deux fois, dix fois, la douleur et la perte, le deuil et l’horreur. Les yeux dans les miens, une barbe blanche compare le sort infligé au peuple de Gaza à celui du mouton du sacrifice, nourri juste ce qu’il faut pour finir égorgé lors du Grand Aïd, la fête la plus populaire du calendrier musulman.

			J’avais compris depuis longtemps que la Gaza que j’avais connue et arpentée n’existait plus. Maintenant je le sais. Et il me reste un mois pour appréhender une réalité aussi poignante.

		





 

La zone

Ce mois, je vais le passer à l’intérieur de la « zone humanitaire », ainsi qu’Israël a désigné quelques dizaines de kilomètres carrés du centre et du sud de l’enclave. Cette « zone » est largement constituée par la bande littorale de Mawassi, sur laquelle s’entassent plus d’un million de déplacés dans une véritable mer de tentes. Elle inclut aussi vers l’intérieur une partie des deux agglomérations de Deir Al-Balah et de Khan Younes, celle-ci nettement plus ravagée que celle-là. Depuis le sud de Mawassi, où je réside désormais, je dispose en outre d’une vue imprenable sur les pilonnages d’artillerie qui continuent de viser à Rafah, depuis la terre et la mer, les derniers immeubles à tenir debout jusqu’à la frontière égyptienne.

« Il n’y a plus aucun endroit sûr dans la bande de Gaza », martèlent depuis de longs mois les organisations humanitaires, une affirmation qui prend tout son sens au cœur de l’enclave assiégée. Le ronronnement entêtant des drones israéliens n’est d’ailleurs qu’une des déclinaisons de la palette sonore d’une agression incessante. Les enfants de Gaza jouent à qui reconnaîtra le premier dans le ciel, quitte à bluffer, l’un un chasseur-bombardier F16, l’autre un hélicoptère Apache. Ils sont incollables sur les impacts d’artillerie, les tirs des mitrailleuses et les frappes des quadricoptères, ces drones assez légers pour opérer à très basse altitude. Que ces détonations s’entremêlent avant l’aube avec le chant des coqs et la cadence des vagues ne les rend pas moins inquiétantes.

Les jeunes et les moins jeunes ont développé une notion toute relative de la distance. Lorsque retentissent des rafales d’armes automatiques, ils commentent sans ciller que c’est « loin », un « loin » qui se mesure en centaines de mètres, parfois juste deux cents. Et puis, il peut s’agir de l’accompagnement de funérailles ou, selon l’euphémisme local, de « disputes familiales », plus démonstratives que sanglantes, malgré le risque réel de balles perdues.
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« Vous avez voulu I'enfer, vous aurez 'enfer. »

Cest en ces termes que 'armée israélienne a déclenché sa guerre contre
la bande de Gaza aprés les attentats du 7 octobre 2023. Une guerre qui,
malgré sa violence, sa durée et ses répercussions planétaires, se déroule

4 huis clos. Aucun journaliste ou reporter étranger n’a accés a I'enclave
palestinienne. Tout ce que nous savons de Gaza est raconté de I'extéricur.

Pourtant, en décembre 2024, Jean-Pierre Filiu a réussi 2 se rendre dans

la bande de Gaza pour y vivre pendant un peu plus d’un mois. Il connait
intimement ce territoire, sa géographie et son peuple, dont il parle la
langue. Sur place, Ihistorien s’est fait enquéteur. Il nous permet de
renouer avec les humbles et les sans-grade de ce territoire abandonné du
monde. Leur combat quotidien pour la survie et pour la dignité nous offre
une formidable legon d’humanité, car ce qui se déroule dans cette prison
A ciel ouvert a et aura une valeur universelle.

Jean-Pierre Filiu est professeur des universités en histoire du Moyen-Orienc
aSciences Po Paris, ot il donne depuis des années un cours d'introduction

ala question palestinienne. Depuis 1980, il s¢journe régulierement dansla bande
de Gaza, ainsi qu'en Israél. Il a publié plus d"une vingtaine de livres, traduits dans
une quinzaine de langues. Sa chronique hebdomadaire « Unssi proche Orient »,
diffusée depuis 2015 sur le site du Monde; a déjaactiré des millions de lecteurs.

Laueeur verse l'ineégralité de ses droes sur ce livre d Médecins sans frontiéres (MSF)
pour son action a Gaza.





OEBPS/image/icones0.png





OEBPS/image/rabat2-Gaza.jpg
BANDE DE GAZA
Cen décembre 2024)

oz

Mer.
Méditerrande

Points de passage

@ ouens

@ remés

© Carstourscecontrse

— Principale routes

zom

. interdie daceds
parasl
sounise dun odre
Facustion

2] humaniare

= de pilage des convols
Ramaniaies

dinterdiction
maritma totale

Wi achiay

routs catiro e

ISRaEL






OEBPS/image/rabat1-Gaza.jpg
BANDE DE GAZA
Gavant es atentats du 7 octobre 2023)

e

1 Bande do Gaza
5 Zone construte
2 Limito do gowerorat
225 Gouvernorat
s Vil
@ Poins depassage ouverts
— princpals routes
1 “Zone-tampon”
israllama do
300 m de profondeur
Zono dinterdiction
mariime totale
5 200 do péche
Gimitée 36 miles
nautiques)
@ roptal
© gise

SRAEL





OEBPS/image/icones3.png





OEBPS/image/icones1.png





OEBPS/image/icones5.png





OEBPS/image/Un-Historien-A-Gaza_CV_Titre_FauxTitre.png
Un historien
a Gaza





OEBPS/image/icones4.png





