

[image: cover.jpg]




[image: ]



Ce livre a été traduit grâce au soutien du Swedish Arts Council 
que nous remercions vivement.


 

Copyright © Katrine Marçal, 2012.

 

Édition originale parue aux éditions Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Suède.

Publié en français avec l’accord des éditions Bonnier, Stockholm, Suède, par l’intermédiaire de Kontext Agency, Stockholm, Suède.

 

 

Les Arènes

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr



[image: ]




L’économie, ça parle d’argent
et ça nous explique pourquoi c’est bien.

Woody Allen





Avertissement

Le personnage principal de ce livre est fictif et présente peu de similitudes avec des personnes réelles, vivantes ou mortes. La réalité décrite n’existe pas, vraiment pas. Les théories économiques qui ont donné naissance au personnage principal ont très peu à voir avec la réalité. Et toute ressemblance entre le lecteur et le personnage principal du livre ne serait que coïncidence.

Parce que vous voulez être comme lui. Mais vous ne l’êtes pas.





Prologue

Le féminisme a toujours eu partie liée avec l’économie. Virginia Woolf voulait une chambre à elle 1, et ça coûte de l’argent.

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les femmes se sont regroupées pour exiger le droit à l’héritage, le droit à la propriété, le droit de créer leurs propres entreprises, le droit d’emprunter de l’argent, le droit à l’emploi, l’égalité de salaire entre hommes et femmes à travail égal, et la possibilité de subvenir elles-mêmes à leurs besoins, de ne plus devoir se marier pour l’argent mais par amour.

Le féminisme continue d’être une histoire d’argent. Le but du féminisme, dans les décennies précédentes, a consisté à prendre aux hommes leur argent et leurs privilèges en échange de choses moins quantifiables comme le « droit à pleurer en public ». Du moins, c’est ainsi que certaines personnes présentent la situation.

Plus de dix ans se sont écoulés depuis la chute de la banque d’investissement américaine Lehman Brothers, le 15 septembre 2008. En l’espace de quelques semaines, partout dans le monde, d’autres banques et compagnies d’assurance la suivirent. Des millions de personnes perdirent leur travail et leurs économies. Des familles furent forcées d’abandonner leur maison, des gouvernements chutèrent, les marchés tremblèrent. La panique se répandit d’un secteur économique à l’autre et d’un pays à l’autre, à l’image d’un système qui trébuchait, incapable de rester debout.

Nous regardions cela, médusés. Car si chacun travaillait, payait ses impôts et se tenait tranquille, tout finissait par s’arranger. Voilà ce qu’on nous avait enseigné.

Mais c’était faux.

Après la crise, les conférences internationales se sont enchaînées. On a écrit livre sur livre à propos de ce qui s’était déréglé, et de ce qu’il convenait désormais de faire. Soudain, des conservateurs jusqu’au pape, chacun a semblé adopter une attitude critique vis-à-vis du capitalisme. Cette crise, disait-on, était un changement de paradigme et maintenant tout allait être différent. Il fallait changer le système financier mondial. De nouvelles valeurs devaient dominer l’économie. On en a beaucoup lu sur la cupidité des uns, les déséquilibres mondiaux, l’inégalité salariale. Et entendu répéter ad nauseam que le mot chinois pour désigner la « crise » était formé de deux caractères, l’un signifiant « danger » et l’autre « possibilité ». Ce qui est faux, soit dit en passant.

 

Dix ans plus tard, le secteur financier s’est redressé. Les profits, les salaires, les dividendes et les bonus sont revenus à leur niveau d’avant. L’ordre économique que tant de gens pensaient voir disparaître avec la crise s’est révélé têtu. Intellectuellement costaud. La question est : pourquoi ? Les réponses sont nombreuses. Ce livre voudrait vous donner un éclairage sur l’une d’elles : celle du sexe.

Mais pas au sens où vous pourriez l’imaginer.

« Si Lehman Brothers avait été Lehman Sisters, la crise financière se serait soldée différemment », déclarait Christine Lagarde en 2010, quand elle était encore ministre des Finances en France. Sans doute une boutade. Audur Capital, un fonds de placement privé islandais entièrement géré par des femmes, a été le seul fonds de ce genre à traverser la crise sans la moindre égratignure, faisait-elle remarquer. Des études montrent que les hommes, au taux de testostérone plus élevé, sont davantage enclins à prendre des risques. Or, des prises de risque excessives sont à l’origine des défaillances bancaires et des crises financières. Les hommes ne seraient-ils pas trop gouvernés par leurs hormones pour diriger l’économie ?

D’autres études montrent que les femmes sont au moins aussi enclines que les hommes à prendre des risques, mais seulement quand elles sont au milieu de leur cycle menstruel. Le problème des banquiers serait-il qu’ils sont comme des femmes en période d’ovulation ? Quel rapport y a-t-il entre le cycle des affaires et le cycle menstruel ?

D’autres études constatent que les filles qui étudient dans des écoles strictement non mixtes sont tout aussi prêtes à prendre des risques. En revanche, dans les écoles mixtes, les filles font preuve de davantage de prudence. Autrement dit, les normes et les idées sur ce qu’est votre sexe par rapport au sexe dit opposé semblent influer sur votre comportement. Du moins, quand le sexe opposé est présent.

On peut plaisanter sur ces choses, ou bien les prendre au sérieux, mais le fait est que jamais Lehman Brothers n’aurait pu être Lehman Sisters. Un monde où les femmes dirigeraient Wall Street serait si différent du nôtre que le décrire ne nous apprendrait rien. Il faudrait réécrire des milliers d’années d’Histoire pour arriver au moment hypothétique où une banque d’investissement nommée Lehman Sisters gérerait sans trop de problèmes sa surexposition à un marché immobilier américain en surchauffe.

Ce genre de réflexion n’a aucun intérêt. L’histoire des femmes et de l’économie va bien au-delà de ça.

Le féminisme s’appuie sur une tradition de pensée et d’action politique qui remonte à plus de deux siècles. C’est l’un des grands mouvements démocratiques de notre temps, et cela indépendamment du jugement que l’on peut porter sur lui. Le féminisme est aussi à l’origine de ce qui est sans doute le changement économique le plus radical du siècle dernier. D’aucuns diraient : de tous les temps.

 

« Les femmes ont commencé à travailler dans les années 1960 » : voilà ce qu’on nous rabâche. Mais ce n’est pas vrai. Les femmes n’ont pas commencé à travailler dans les années 1960 ni durant la Seconde Guerre mondiale. Les femmes ont toujours travaillé. Ce qui s’est passé ces dernières décennies, c’est que les femmes ont changé de boulot. Du travail domestique, elles ont investi le marché du travail et ont commencé à y être rémunérées. Après être devenues infirmières, aides-soignantes, professeures ou secrétaires, elles se sont mises à rivaliser avec les hommes en tant que médecins, avocates ou biologistes.

Cela représente un changement social et économique de taille : la moitié de la population mondiale a déplacé la plus grande partie de son travail de la maison au marché économique. Nous sommes passés d’un système à un autre, sans même nous en rendre compte.

Parallèlement, la vie familiale s’est transformée. Jusqu’à une date aussi récente que 1950, chaque Américaine donnait naissance en moyenne à quatre enfants. Aujourd’hui, ce ratio a chuté à deux enfants par femme. En Grande-Bretagne et aux États-Unis, les schémas familiaux des femmes reflètent leur niveau d’éducation : les femmes très diplômées ont peu d’enfants, et elles les ont tard dans la vie, tandis que celles qui sont moins diplômées ont plus d’enfants et elles les ont beaucoup plus jeunes. Dans les médias, ces deux groupes sont présentés comme des caricatures. La femme carriériste avec sur les bras un bébé qui hurle, celle qui a attendu d’avoir 40 ans pour mettre au monde sa progéniture et qui maintenant n’a même plus le temps de s’en occuper : c’est une mauvaise femme, égoïste et irresponsable. Et la jeune femme issue de la classe ouvrière qui vit dans une HLM grâce aux allocations et qui n’a pas d’homme dans sa vie est elle aussi une mauvaise femme, égoïste et irresponsable.

Le débat sur le changement économique phénoménal que nous avons traversé commence et s’achève souvent ainsi : noyé dans les idées reçues sur la manière dont devraient vivre les femmes, prises individuellement – ou la caricature de ces femmes.

En Scandinavie, où l’on investit des sommes considérables dans la garde des enfants et les congés parentaux rémunérés, les schémas familiaux des femmes, quel que soit leur niveau d’éducation, sont moins disparates. En règle générale, les femmes scandinaves mettent aussi plus d’enfants au monde. Mais même dans ces États providence réputés dans le monde entier, les femmes gagnent moins que les hommes, et le nombre de femmes occupant des postes de direction, dans les entreprises, est peu élevé comparé à bien d’autres pays.

Il y a là une équation que personne n’a encore réussi à résoudre. Peut-être n’a-t-on même pas les mots pour l’exprimer, mais il s’agit de toute évidence d’une équation économique.

 

L’économie fait peur. Son jargon, son autorité, ses rituels, son opacité… La période qui a mené à la grande crise financière de 2008 l’a vue passer sous le contrôle des experts. Ils avaient résolu les problèmes à notre place et seule notre incompétence nous empêchait de comprendre leurs solutions. C’était un temps où les dirigeants des banques centrales pouvaient devenir des célébrités et être élus « Homme de l’année » par le magazine Time pour avoir baissé les taux d’intérêts, et ainsi « sauvé » la civilisation occidentale.

Cette époque est révolue.

Ce livre raconte comment, de manière insidieuse, nous nous sommes laissé séduire. Comment s’est gravée en nous une certaine conception de l’économie. Et comment elle s’est autorisée à prendre le pas sur d’autres valeurs, non seulement dans l’économie mondialisée mais aussi dans nos vies tout court. C’est l’histoire d’hommes et de femmes, et du pouvoir qu’ont pris à nos dépens des joujoux que nous avons laissés s’incarner.

Et pour faire le lien entre tout ça, il faut commencer par le commencement.





1. Allusion à l’un des grands livres de l’écrivaine britannique Virginia Woolf, Une chambre à soi (A Room of One’s Own), publié en 1929 (Note de l’Éditrice).









I

Où nous entrons dans l’univers 
de l’économie et cherchons à savoir 
qui était la mère d’Adam Smith

Comment « gagner sa croûte » ? Telle est la question fondamentale de l’économie. Cela peut sembler simple, mais en réalité, c’est extrêmement compliqué.

Nous ne produisons, pour la plupart d’entre nous, qu’une infime partie de ce que nous consommons chaque jour. Le reste, nous l’achetons. Le pain nous attend sur les rayonnages et la lampe s’allume quand nous appuyons sur le bouton. Mais deux baguettes de pain et un kilowatt d’électricité nécessitent l’activité coordonnée de milliers d’êtres humains dans le monde entier.

Le fermier qui cultive le blé, lequel est vendu à la boulangerie sous forme de farine. L’entreprise qui vend les sacs pour y glisser le pain. La boulangerie qui vend le pain au supermarché et le supermarché qui nous vend le pain. Tout cela est nécessaire pour que le pain puisse se trouver sur une étagère n’importe quel mardi matin – sans oublier ceux qui vendent les outils aux paysans, transportent les produits alimentaires jusqu’aux magasins, entretiennent les véhicules, font le ménage dans les supermarchés, déballent les marchandises.

Tout ce processus doit se dérouler à peu près en temps et en heure, selon une coordination à peu près parfaite, et se renouveler suffisamment de fois pour que la boulangerie ne manque pas de pain. Cela ne vaut pas seulement pour chaque baguette, mais aussi pour chaque bouquin, chaque baigneur en plastique, chaque bombe, chaque ballon, bref, pour tout ce qui peut s’acheter et se vendre. L’économie moderne est très intriquée.

Aussi les économistes s’interrogent : qu’est-ce qui fait tenir tout ça ensemble ?

 

L’économie a parfois été décrite comme la science qui permet de préserver l’amour. L’idée de base est la suivante : l’amour est une denrée rare… Il est déjà difficile d’aimer son voisin, alors que dire du voisin du voisin ? C’est pourquoi on doit économiser l’amour et ne le dépenser qu’à bon escient. Si l’on s’en servait pour faire marcher la société, il n’en resterait plus pour notre vie privée. L’amour ne se trouve pas à chaque coin de rue – et il est encore plus difficile de le conserver. Les économistes se sont donc dit que l’on devait organiser la société autour d’autre chose… Pourquoi ne pas essayer d’utiliser plutôt l’intérêt personnel ? De ce côté-là, aucun risque de pénurie.

En 1776, Adam Smith, le père de l’économie politique, a écrit ces mots qui ont forgé notre conception moderne de l’économie : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous viendra notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche de leur propre intérêt. » L’idée de Smith était la suivante : le boucher travaille pour que ses clients soient satisfaits, donc pour qu’ils lui donnent de l’argent. Pas pour être gentil. Le boulanger pétrit, le brasseur brasse non pour rendre les gens heureux, mais pour en tirer un profit. Si le pain et la bière sont bien faits, les gens en achètent. C’est la raison pour laquelle les boulangers et les brasseurs produisent leur marchandise. Et non par souci de fournir à leurs clients du bon pain ou une bière qui ait du goût. Là n’est pas le moteur de leur action. Le moteur de leur action, c’est leur intérêt personnel.

On peut faire confiance à son intérêt personnel. Il est inépuisable. Alors que l’amour, lui, n’est disponible qu’au compte-gouttes. On n’en a pas assez pour en donner à tout le monde ; il faut le garder dans un bocal pour son usage strictement personnel. Sinon, tout est gâché.

 

« Qu’est-ce qui fait 100 m de long, se déplace à la vitesse d’un escargot et ne se nourrit que de choux ? » Réponse : la queue devant une boulangerie en URSS. Or, on ne veut pas que notre vie ressemble à celle des Soviétiques il y a quelques années.

Adam Smith a expliqué pourquoi l’économie de marché est ce qu’il y a de plus efficace. Ses idées sur la liberté et l’autonomie des acteurs économiques étaient aussi révolutionnaires que radicales. Il fallait alors en finir avec les droits de douane, les régulations. Si on libérait le marché, raisonnait-il, l’économie fonctionnerait d’elle-même, comme une horloge, une mécanique bien réglée, actionnée par les ressources illimitées de l’intérêt personnel. Chacun, en travaillant pour son compte, aurait accès aux biens dont il a besoin. Le pain garnirait les étals, l’électricité circulerait dans les fils. Et tout le monde aurait son dîner servi à table.

La somme des intérêts personnels permet de faire tenir l’ensemble, et précisément sans que chacun ait à s’en préoccuper. C’est magique. Et c’est devenu l’une des fables les plus célèbres.

Aux premiers temps de l’économie, il était clair que l’égoïsme faisait tourner le monde. « Le premier principe de l’économie est que chacun de ses acteurs est seulement motivé par son intérêt personnel », ont clamé les économistes du XIXe siècle, emboîtant le pas à Adam Smith. L’économie moderne s’est construite sur le « granit de l’intérêt personnel », un prodige que nous devrions tous admirer.

L’économie n’était pas une question d’argent. Il ne s’agissait au départ que d’une vision de l’homme. L’économie, c’était principalement l’analyse de notre comportement quand il s’agit de tirer profit d’une situation donnée. Quelle qu’elle soit. Peu importe les conséquences. C’est encore le point de départ des théories économiques standard. Quand on dit « penser comme un économiste », cela sous-entend l’idée que les individus font ce qu’ils font parce qu’ils en tirent un bénéfice. Ce n’est sans doute pas l’image la plus flatteuse de l’humanité, mais c’est la plus juste. Et quitte à obtenir ce qu’on veut, autant être réaliste. La morale représente le monde tel que nous aimerions qu’il soit, les économistes nous disent comment il fonctionne réellement. Ou du moins, c’est ce qu’ils affirment.

On n’a pas besoin d’en savoir plus. C’est ainsi qu’on avance dans la vie. Et grâce à ça, la société tient bon. Comme tenue par une main invisible. C’est le grand paradoxe. Dieu aussi aime les paradoxes et nous parle toujours à l’aide de paraboles.

 

L’image de la « main invisible » est sans doute la plus connue, en économie. Adam Smith en est l’auteur, mais ce sont les économistes surgis après lui qui l’ont vulgarisée. Cette « main invisible » touche tout, guide tout, est en tout, décide de tout, mais on ne peut ni la voir ni la sentir. Elle n’intervient pas d’en haut, de l’extérieur, ne pointe pas le doigt ni ne fait bouger les choses. Elle opère à travers les actions, les interactions et les choix des individus. C’est la main qui gouverne le système – de l’intérieur. Ce concept est devenu central pour les économistes, alors qu’il ne l’était pas pour Adam Smith lui-même. Le père de l’économie politique ne mentionne le terme qu’une fois dans La Richesse des nations, mais de nos jours c’est le fondement de l’économie moderne.

Un siècle avant qu’Adam Smith n’écrive sur cette main invisible, l’Anglais Isaac Newton a publié ses Philosophiae naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle). Astronome, mathématicien, chercheur en sciences naturelles et alchimiste, Newton a décortiqué les forces qui maintiennent la Lune sur sa trajectoire. Il a calculé les mouvements des planètes, déterminé les lois de la gravitation universelle, expliqué pourquoi les pommes tombent par terre. Newton nous a donné la science moderne et une toute nouvelle conception de l’existence.

À son époque, les mathématiques étaient considérées comme un langage divin. C’était à travers les mathématiques que Dieu avait rendu le « livre de la nature » intelligible à l’homme. Dieu nous avait donné les mathématiques afin que nous puissions comprendre sa création. Les découvertes de Newton ont enivré le monde. Et au tout premier rang Adam Smith, ainsi que l’économie politique, qui en était à ses balbutiements.

Les lois du Système solaire, que jusqu’alors seul Dieu connaissait, purent soudain être lues selon une méthode scientifique. L’image du monde changea. D’un monde où Dieu intervenait, punissait, ouvrait la mer en deux, déplaçait les montagnes et faisait personnellement s’épanouir chaque jour des millions de fleurs, on est passé à un monde où Dieu était absent, et l’univers une horloge qu’il avait créée et remontée, mais qui fonctionnait toute seule. Le monde désormais ressemblait à un mécanisme, un grand machin, un spectacle gigantesque où les différentes pièces s’articulaient. De même que Newton avait expliqué le mouvement des planètes, on pouvait expliquer tout le reste.

Isaac Newton avait révélé les lois de la nature – et avec elles le vrai plan de Dieu pour l’univers. Cette même approche, s’est dit Adam Smith, devait pouvoir dévoiler les lois naturelles de la société, et avec elles le vrai plan de Dieu pour l’humanité.

 

S’il y avait un mécanisme dans la nature, il devait donc y en avoir un aussi pour la société. S’il y avait des lois qui régissaient les corps célestes, il devait y en avoir pour régir les humains. Et ces lois devaient pouvoir s’exprimer de manière scientifique. Si seulement on pouvait comprendre ces lois, il serait possible d’adapter la société pour qu’elle fasse corps avec elles. On serait alors capable de vivre en harmonie avec ce vrai plan. Nager avec les forces et non contre elles et, de plus, concevoir tout l’ensemble. La société disposerait de rouages aussi bien huilés que ceux d’une horloge, fonctionnant avec exactitude pour maximiser notre bien-être.

Voilà la tâche qu’Adam Smith et les économistes se sont donnée. Tâche autant dire titanesque. Comment atteindre l’harmonie naturelle ? Grâce à la force qui, dans la société, ont-ils répondu, a la même fonction que la gravitation dans le Système solaire : l’intérêt personnel. « Je peux calculer le mouvement des corps célestes mais pas la folie des hommes », avait cependant dit Newton. Personne ne semble y avoir prêté attention. Car Adam Smith a révélé le vrai plan de Dieu : un système de « liberté naturelle » présenté comme le parfait reflet de la physique de Newton.

Si vous voulez comprendre un problème, décomposez-le. Telle était la méthodologie de Newton. Divisez le monde en petits morceaux. Et si vous ne réussissez toujours pas à le comprendre, divisez-le encore, divisez-le en morceaux plus petits. Et ainsi de suite. À la fin, vous arriverez au plus petit fragment possible. La pièce de Lego fondamentale à la base de tout le reste. La particule élémentaire. L’atome. Le plus petit composant. Ensuite, vous pourrez l’étudier. Si vous parvenez à comprendre cet élément, alors vous pourrez tout comprendre. Les changements d’ensemble ne surviennent pas parce que les particules elles-mêmes changent ; les particules sont toujours indépendantes de ce à quoi elles participent. Tout changement n’est qu’un nouveau schéma qu’elles-mêmes ont organisé. Leurs mouvements sont régis par des lois naturelles. Et le monde est aussi logique qu’une horloge.

Les économistes ont essayé de dupliquer le truc : si l’on voulait comprendre l’économie, il fallait la décomposer. Diviser en plusieurs parties chaque processus de coordination complexe nécessaire pour que votre steak vous attende chez le boucher. Vous ne comprenez pas ? Divisez en étapes encore plus petites. Les fragments devenant de plus en plus petits, les économistes ont trouvé le composant le plus élémentaire, grâce auquel, selon eux, tout pouvait se diviser. Et ils ont appelé ça « l’individu ».

Si on comprend l’individu, on comprend tout, se sont-ils dit. De la même façon que la physique reposait sur d’invisibles atomes, l’économie reposait sur des individus autonomes. La société était simplement la somme de ces individus. Si l’économie changeait, ce n’était pas parce que l’individu changeait – son identité reste toujours la même. En revanche, il fait des choix. Chaque changement n’est qu’un nouveau schéma que lui-même s’est organisé. Il résulte de nouveaux choix qu’il a faits en relation avec autrui. Ces choix ne se rencontrent jamais, mais ils interagissent. Comme des boules de billard. La conscience de l’individu – la conscience que personne d’autre que lui n’a voix au chapitre – restera toujours inchangée. Et le reste est silence.

La plus grande avancée d’Adam Smith consiste à avoir réussi, dès le départ, à faire entrer la discipline balbutiante de l’économie dans la vision du monde proposée par la physique. Logique, rationnelle et prévisible. Voilà ce qui semblait caractériser la physique, à cette époque. C’était avant que le temps et l’espace ne fusionnent dans un espace-temps indivisible. Avant cela, l’univers se divisait chaque fois qu’il était mesuré, en autant de mondes que le nombre de résultats imaginables au moment de la mesure. Puis, la physique a évolué, mais les économistes ne se sont jamais beaucoup intéressés à la physique moderne. Ils continuaient de fixer le ciel étoilé de Newton.

« Ce qui m’intéresse vraiment, c’est de savoir si Dieu a eu un quelconque choix lors de la création du monde », a dit au début du XXe siècle Albert Einstein, le père de la physique moderne. Y a-t-il une alternative aux lois de la physique telles que Newton les avait édictées ? Une autre façon de faire les choses ? Les économistes se posaient rarement ces questions. Ils étaient sûrs d’eux-mêmes. La théorie économique, écrivait l’économiste britannique Lionel Robbins en 1945, est un « corps de généralisation dont l’exactitude substantielle et l’importance ne sont remises en question que par les ignorants ou les pervers ». Message clair : il n’y avait pas d’alternative. Le marché était inhérent à la nature humaine. Et les économistes étudiaient le marché, donc ils étudiaient les gens.

Autrefois, les rois payaient des augures pour qu’ils lisent l’avenir dans les viscères d’animaux sacrifiés. D’après leur couleur et leur forme, ces augures prédisaient la réaction qu’auraient les dieux à telle ou telle décision politique. Chez les Étrusques, les devins allaient ainsi jusqu’à diviser la membrane d’un foie de mouton en seize carrés à analyser… Le monde, depuis ce temps-là, a évolué. Mais aujourd’hui encore, les économistes endossent ce rôle de conseillers des princes. Avec plus ou moins d’exactitude, ils essaient de prédire les réactions du marché aux décisions que prendront les hommes politiques.

Nous sommes nombreux à vouloir vivre dans une économie de marché mais pas dans une société de marché. On nous a enseigné que l’un n’allait pas sans l’autre. D’après Fidel Castro lui-même, il y aurait pire que d’être exploité par le capitalisme multinational : ce serait de ne pas être exploité par lui. Peut-être avait-il raison. « Il n’y a pas d’alternative », a toujours affirmé Margaret Thatcher. Le capitalisme (du moins jusqu’à la crise financière de 2008) semblait avoir réussi là où toutes les grandes religions avaient échoué : il avait uni l’humanité en une seule communauté, le marché mondialisé.

Le marché peut décider des cours du fer ou de l’argent, des besoins des gens, des salaires des nounous, de ceux des pilotes ou des PDG. Du prix qu’une femme doit payer pour un rouge à lèvres ou une tondeuse à gazon, ou même pour se faire retirer l’utérus. Le marché dicte ce que ça coûte, dans un État-providence scandinave, de tenir la main d’une personne de 87 ans le temps de ses sept cents dernières respirations (96 couronnes l’heure, soit 9 euros).

Quand Adam Smith, lui, trouvait son dîner servi à table, il ne se disait pas que c’était parce que son boucher et son boulanger l’aimaient bien – mais que c’était dans leur intérêt de faire du commerce. L’intérêt personnel avait posé le dîner d’Adam Smith sur sa table.

À moins que… Qui en réalité avait préparé ce steak ?

 

Adam Smith ne s’est jamais marié. Le père de l’économie a vécu la plus grande partie de sa vie avec sa mère. Elle s’occupait du ménage, un cousin s’occupait des finances. Quand Adam Smith s’est vu accorder un poste de commissaire aux douanes à Édimbourg, sa mère l’a suivi. Toute sa vie, elle a veillé sur son fils. Elle est partie intégrante de la réponse à cette question qu’Adam Smith omet de se poser : « Qui prépare le dîner ? »

Si le boucher, le boulanger et le brasseur pouvaient aller travailler, à l’époque d’Adam Smith leur épouse, leur mère ou leurs sœurs devaient passer des heures, jour après jour, à s’occuper des enfants, faire le ménage, préparer les repas, faire la lessive, sécher les larmes ou même se disputer avec les voisins. Quel que soit l’angle sous lequel on regarde le marché, il est toujours construit sur cette économie parallèle. Une économie dont on parle rarement. La fillette de 11 ans qui fait 15 km de marche tous les matins parce qu’elle va ramasser du bois pour sa famille joue un grand rôle dans la capacité de son pays à se développer. Mais son travail n’est pas reconnu. Cette fillette est invisible dans les statistiques. Dans le calcul du PIB, qui mesure l’activité économique totale d’un pays donné, elle n’est pas prise en compte. Ce qu’elle fait n’est pas considéré comme important pour l’économie. Ou pour le développement de son pays.

Mettre au monde des bébés, élever des enfants, cultiver un potager, faire la cuisine pour la maisonnée, traire la vache de la famille, confectionner des vêtements pour ses proches ou prendre soin d’Adam Smith de sorte qu’il puisse écrire La Richesse des nations : rien de tout cela n’est comptabilisé comme une « activité productive » dans les modèles économiques standard.

Hors de portée de la main invisible, il y a le sexe invisible.

 

L’écrivaine et féministe Simone de Beauvoir a décrit la femme comme le « Deuxième Sexe ». C’est l’homme qui vient en premier. C’est l’homme qui compte. Il définit le monde, et la femme vient en second, elle est « le deuxième », tout ce qu’il n’est pas mais dont il est dépendant pour être ce qu’il est. Pour être celui qui compte.

De la même façon qu’il existe un « deuxième sexe », il existe une « deuxième économie ». Le travail effectué traditionnellement par les hommes est ce qui compte. Il définit la vision économique du monde. Le travail des femmes, c’est autre chose. Tout ce qu’ils ne font pas, mais dont ils sont dépendants pour pouvoir faire ce qu’ils font. Pour pouvoir faire les choses qui comptent.

Adam Smith a répondu à la moitié seulement de la question fondamentale de l’économie. Adam Smith n’a pas trouvé chaque soir son dîner servi à table juste parce que des commerçants poursuivaient leur intérêt personnel. Il l’a trouvé servi chaque soir à sa table parce que sa mère faisait en sorte qu’il le soit.

Aujourd’hui, certains font remarquer que l’économie n’est pas seulement construite par une « main invisible » ; elle est aussi construite par un « cœur invisible ». Mais c’est peut-être une image trop idéalisée des tâches que la société, historiquement, a assignées aux femmes.

On ne sait pas pourquoi la mère d’Adam Smith a pris soin de son fils. On sait juste qu’elle l’a fait.





II

Où nous faisons la connaissance de l’homme économique et devons admettre 
qu’il est incroyablement séduisant

Alan. A. Milne, l’auteur de Winnie l’Ourson, avait remarqué que les enfants sont fascinés par les histoires de robinsons sur une île déserte. Ces histoires de naufragés qui se retrouvent isolés dans un monde nouveau stimulent leur imagination d’une façon tout à fait singulière. Selon Milne, l’île déserte procure à l’enfant un moyen efficace de s’échapper du réel. Pas de mère, pas de père, pas de frères et sœurs. Pas d’obligations familiales, pas de devoirs, de conflits ou de luttes de pouvoir. Un monde tout neuf. Plus propre, plus simple. Où l’on est libre et où nos pas sont les seuls à s’imprimer dans le sable. Un monde où l’enfant peut être le maître, usurper le trône, s’autoproclamer roi.

On pourrait dire que les économistes sont un peu comme des enfants. Beaucoup d’entre eux sont obsédés par Robinson Crusoé. À un moment ou un autre de leurs études, la plupart des étudiants en économie auront entendu leur professeur évoquer l’histoire du roman publié par Daniel Defoe en 1719. Il pourrait paraître étonnant que cette histoire, celle d’un homme blanc raciste qui vit seul sur une île pendant vingt-six ans avant de se lier d’amitié avec un « sauvage », puisse avoir quelque chose à nous apprendre sur l’économie moderne. Mais s’en étonner voudrait dire qu’on n’a rien compris au cœur de l’économie.

Le héros naufragé de Daniel Defoe a souvent été qualifié d’Homo economicus (« Homme économique ») par excellence. Robinson échoue sur une île déserte sans code social ni lois. Personne ne lui interdisant quoi que ce soit, il est libre d’agir dans son intérêt personnel. Sur l’île de Robinson, l’intérêt personnel qui régit l’économie est séparé des autres considérations ; aussi cette histoire est-elle devenue pour les économistes un outil didactique.

Quand on participe au marché, on est tous censés être anonymes. C’est pourquoi le marché peut nous rendre libres. Peu importe qui l’on est. Pas de place ici pour les qualités personnelles ou les liens affectifs. La seule chose qui compte, c’est notre capacité à payer. Les choix que font les individus sont libres et indépendants ; peu importe notre histoire, le contexte ; nous sommes des îles isolées dans une mer sinon déserte. Il n’y a personne pour nous juger, personne pour nous attacher ou nous retenir. Les seules limites sont d’ordre technique : la tombée de la nuit et l’épuisement des ressources naturelles. Robinson Crusoé est libre et ses relations avec les autres tournent avant tout autour de ce qu’ils peuvent faire pour lui. Ce n’est pas pur cynisme, c’est tout simplement rationnel – pour autant qu’on puisse parler de raison dans cette histoire.

Dans le roman, Robinson Crusoé naît à York, en Angleterre. Son père est un marchand et Robinson a deux frères plus âgés ; l’un meurt à la guerre et l’autre disparaît subitement. Robinson étudie le droit, mais le confort de la classe moyenne anglaise présente peu d’attraits pour lui, alors il embarque sur un bateau en partance pour l’Afrique. Après plusieurs voyages, c’est finalement au Brésil qu’il débarque. Là, il fonde ce qui deviendra une plantation prospère. Robinson commence à s’enrichir. Mais il voudrait être encore plus riche. Il monte à bord d’un bateau partant pour l’Afrique, chercher des esclaves. Mais, lors de la dernière partie du voyage, le navire sur lequel Robinson a embarqué sombre. Le voilà rejeté, seul, sur le rivage d’une île déserte. Ici commence l’aventure.

Robinson passe de nombreuses années dans la solitude, n’ayant pour toute compagnie que quelques animaux. Seuls des « sauvages », des cannibales font quelques razzias sur le rivage. Dans son journal de bord, Robinson dresse un inventaire, non seulement de son argent et du matériel dont il dispose, mais aussi de sa bonne ou mauvaise fortune.

Certes il se trouve seul sur une île déserte, mais il est en vie. Il est peut-être isolé des autres, mais il ne meurt pas de faim. Il n’a peut-être pas de vêtements, mais le climat est clément. Robinson calcule logiquement les bénéfices de chaque situation et il se sent plutôt heureux. Libéré des obligations, de l’envie, de l’orgueil. Libéré des autres. Sur un ton triomphant, il écrit qu’il peut faire exactement ce qui lui plaît. Il peut se proclamer empereur ou roi de toute l’île. Quelle joie ! Détaché de toute distraction et de ses désirs charnels, il peut se concentrer sur ce qu’il possède et contrôle. Il ne tient qu’à lui de conquérir l’île, la nature n’attend que d’être gouvernée (par lui).

 

Robinson Crusoé est souvent cité comme l’histoire de l’inventivité et du génie individuels. Robinson cultive le maïs, se met à la poterie, trait ses chèvres. Il confectionne des bougies à base de suif et des mèches d’orties séchées. Cependant, l’ingéniosité de Robinson ne construit pas à elle seule cette société composée d’un seul individu. En réalité, il fait treize allers et retours jusqu’à l’épave de son bateau, pour y récupérer matériaux et outils. Il s’en sert pour prendre le contrôle de la nature et, petit à petit, des autres hommes. Ces outils et ces matériaux ont été fabriqués par d’autres, même s’ils sont loin. Et Robinson dépend entièrement de leur travail.

Au cours de sa vingt-sixième année sur l’île, Robinson tombe sur un indigène. Il le sauve des cannibales et le baptise, lui donnant comme nom le jour de la semaine où ils se sont rencontrés. La reconnaissance que lui témoigne Vendredi est sans bornes. Vouant à Robinson l’amour d’un enfant, il travaille pour lui comme un esclave. Vendredi, qui est cannibale, aurait bien envie de manger de la chair humaine mais, par respect pour Robinson, il change son mode d’alimentation. Robinson et Vendredi vivent ensemble les trois années suivantes, « parfaitement et complètement heureux », selon l’auteur. À la fin du roman, ils sont secourus et rentrent en Europe.

Puis, arrivé à Lisbonne, Robinson se découvre immensément riche. Au Brésil, ses ouvriers se sont bien occupés de sa plantation, et elle a produit d’immenses bénéfices pendant ses années d’absence. Robinson vend ses parts, il se marie et a trois enfants. Puis sa femme meurt. Une suite d’événements (mariage, naissance des enfants et décès de l’épouse) qui ne prend qu’une seule ligne dans le roman. Et Robinson reprend la mer.

L’écrivain irlandais James Joyce a décrit Robinson comme la personnification de « l’indépendance de l’homme, la cruauté inconsciente, l’obstination, l’intelligence lente mais efficace, l’apathie sexuelle,[…] le laconisme calculateur ».
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