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CHAPITRE 1
Un sceptique optimiste
Nous sommes tous prévisionnistes. Quand nous envisageons de changer d’emploi, de nous marier, d’acheter un logement, de faire un investissement, de lancer un produit ou de partir à la retraite, nous fondons notre décision sur nos attentes vis-à-vis du futur. Ces attentes sont des prévisions. Nous les faisons souvent nous-mêmes, mais quand de grands événements surviennent – quand des marchés s’effondrent, quand des guerres menacent, quand des chefs d’État tremblent –, nous nous tournons vers les experts, ceux qui sont censés savoir. Nous nous tournons vers des gens comme Thomas Friedman1.
Si vous travaillez à la Maison-Blanche, vous le rencontrerez peut-être dans le bureau Ovale en compagnie du président des États-Unis, en train de discuter du Moyen-Orient. Si vous êtes PDG du CAC 40 ou du Fortune 500 américain, vous pourrez l’apercevoir à Davos, en train de bavarder au bar d’un grand hôtel avec des milliardaires de fonds spéculatifs et des princes saoudiens. Et si vous ne fréquentez ni la Maison-Blanche ni les hôtels suisses de luxe, vous pouvez lire ses éditos du New York Times et ses essais à succès qui expliquent ce qui se passe dans le monde, pourquoi, et ce qui va arriver. Des millions de personnes le font.
Comme Thomas Friedman, Bill Flack prédit des événements mondiaux. Mais ses avis sont beaucoup moins demandés.
Pendant des années, Bill a travaillé pour le ministère de l’Agriculture, en Arizona, un emploi où il maniait « tantôt la pelle et la pioche, tantôt la feuille de calcul », mais il vit à présent à Kearney, dans le Nebraska, d’où il est originaire. Il a grandi à Madison, une petite ville agricole où ses parents publiaient le Madison Star-Mail, dont ils étaient propriétaires ; c’était un journal riche en articles sur les événements sportifs locaux et les foires régionales. Il était bon élève au lycée et a passé sa licence de sciences à l’université du Nebraska. Il a poursuivi ses études à l’université d’Arizona. Il visait un doctorat de mathématiques, mais s’est rendu compte que ce n’était pas à sa portée (« On m’a mis le nez sur mes limites », dit-il), et il a abandonné. Cela n’a pourtant pas été du temps perdu. Ses cours d’ornithologie ont fait de lui un observateur passionné des oiseaux, et comme l’Arizona est un excellent endroit pour cela, il a fait à temps partiel des recherches de terrain pour des scientifiques, puis a obtenu un poste au ministère de l’Agriculture, et il y est resté un moment.
Bill a cinquante-cinq ans ; il est à la retraite mais avoue que si quelqu’un lui proposait un job, il y réfléchirait. Il a donc du temps libre, et il en consacre une partie à l’art de la prévision.
Bill a répondu à environ trois cents questions, telles que « La Russie va-t-elle annexer officiellement d’autres territoires ukrainiens au cours des trois prochains mois ? » et « Un pays va-t-il quitter la zone euro l’année prochaine ? » Ce sont des questions importantes, et elles sont difficiles. Les entreprises, les banques, les ambassades et les agences de renseignement tentent à grand-peine de répondre à ce genre de questions à longueur d’année. « La Corée du Nord va-t-elle faire exploser un engin nucléaire avant la fin de l’année ? » « Combien de pays supplémentaires vont déclarer des cas du virus Ebola au cours des huit prochains mois ? » « L’Inde ou le Brésil deviendront-ils membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies dans les deux ans qui viennent ? » Certaines questions sont carrément obscures, du moins pour le commun des mortels. « L’OTAN invitera-t-elle de nouveaux pays à rejoindre le Plan d’action pour l’adhésion (MAP) au cours des neuf prochains mois ? » « Le Gouvernement régional du Kurdistan va-t-il organiser un référendum sur l’indépendance nationale cette année ? » « Si une entreprise de télécommunications non chinoise décroche un contrat pour fournir des services Internet à la zone de libre-échange de Shanghai au cours des deux prochaines années, les citoyens chinois auront-ils accès à Facebook et/ou Twitter ? » Lorsque Bill découvre l’une de ces questions, il se peut qu’il n’ait d’abord aucune idée de la réponse. Il se dira peut-être : « Mais qu’est-ce que c’est que la zone de libre-échange de Shanghai ? » Mais il fait ses recherches. Il collecte des informations, pèse le pour et le contre et choisit une réponse.
Personne ne prend de décisions sur la base des prévisions de Bill, ni ne lui demande son avis sur CNN. On ne l’a jamais invité à Davos pour participer à un panel d’experts avec Tom Friedman. Et c’est bien dommage. Parce que Bill Flack est un prévisionniste remarquable. Nous le savons parce que chaque prévision de Bill a été datée, enregistrée, et a vu son exactitude évaluée par des observateurs scientifiques indépendants. Son palmarès est excellent.
Bill n’est pas le seul. Des milliers d’autres personnes répondent aux mêmes questions. Ils sont tous bénévoles. La plupart ne sont pas aussi bons que Bill, mais environ 2 % le sont. On trouve parmi eux des ingénieurs et des avocats, des artistes et des scientifiques, des gens de Wall Street comme de l’Amérique profonde, des professeurs d’université comme des étudiants. Je vous présenterai plusieurs d’entre eux, dont un mathématicien, un cinéaste et des retraités désireux de mettre à profit leurs talents sous-employés. Je les appelle « superprévisionnistes », car c’est ce qu’ils sont. Nous en avons la preuve. Mon but dans ce livre est d’expliquer pourquoi ils sont si bons et comment d’autres peuvent apprendre à faire ce qu’ils font.
On aimerait bien pouvoir comparer les performances de nos superprévisionnistes inconnus avec celles d’intellectuels vedettes, comme Tom Friedman, mais c’est impossible, car l’exactitude des prévisions de Friedman n’a jamais été rigoureusement testée. Bien entendu, ses fans et ses critiques ont leur avis : « Il avait prévu le Printemps arabe » ; « Il s’est planté sur l’invasion de l’Irak en 2003 » ; « Il avait anticipé l’expansion de l’OTAN »… Mais il n’y a pas de faits incontestables en ce qui concerne le palmarès de Tom Friedman, seulement des opinions et des opinions sur des opinions2. Et cela n’a rien d’exceptionnel. Tous les jours, les médias nous livrent des prévisions sans nous signaler, et sans même se demander, si les prévisionnistes à l’origine de ces prévisions se sont souvent trompés. Tous les jours, des entreprises et des gouvernements paient pour qu’on leur fasse des prévisions qui peuvent s’avérer pertinentes, ou sans valeur, ou bien se situer quelque part entre les deux. Tous les jours, que nous soyons chefs d’État, chefs d’entreprise, investisseurs ou électeurs, nous prenons des décisions cruciales sur la base de prévisions de qualité inconnue. Un manager de baseball n’imaginerait pas sortir son chéquier pour recruter un joueur sans avoir consulté ses statistiques de performance. Même les fans s’attendent à voir les statistiques des joueurs sur les tableaux d’affichage et les écrans de télé. Et pourtant, quand il s’agit des prévisionnistes qui nous aident à prendre des décisions bien plus importantes que n’importe quel match de baseball, nous acceptons de rester dans l’ignorance3.
Dans cette perspective, il semblerait tout à fait raisonnable de s’appuyer sur les prévisions de Bill Flack. À vrai dire, se référer aux prévisions de bien des lecteurs de ce livre pourrait être tout à fait raisonnable, car il s’avère que la prévision n’est pas un talent « qu’on a ou qu’on n’a pas ». C’est une compétence qui se cultive. Ce livre va vous montrer comment.
LA BLAGUE DU CHIMPANZÉ
J’ai l’intention de gâcher la blague, donc je vais tout de suite en dévoiler la chute : l’expert moyen était à peu près aussi précis qu’un chimpanzé qui lance des fléchettes.
Vous en avez probablement déjà entendu parler. C’est connu. Dans certains milieux, on dirait même « tristement célèbre ». On en a parlé dans le New York Times, dans le Wall Street Journal, le Financial Times, The Economist, et d’autres médias du monde entier. Voici l’histoire : un chercheur a réuni un grand groupe d’experts – universitaires, intellectuels médiatiques et autres – pour leur faire faire des milliers de prévisions sur l’économie, la Bourse, les élections, les guerres et d’autres sujets d’actualité. Au bout d’un moment, quand le chercheur a vérifié l’exactitude des prévisions, il s’est aperçu que l’expert moyen ne faisait pas beaucoup mieux que le hasard. Sauf que ce n’est pas cela la chute, parce que « le hasard », ce n’est pas drôle. La chute parle d’un chimpanzé qui lance des fléchettes. Parce qu’un chimpanzé, c’est drôle.
Ce chercheur, c’est moi, et, au début, la blague ne me dérangeait pas. Mon étude était l’évaluation la plus exhaustive du jugement d’expert dans la littérature scientifique. Ce fut une longue marche qui m’a pris près de vingt ans, de 1984 à 2004, et les résultats étaient bien plus riches et constructifs que la chute ne pouvait le laisser entendre. Mais la blague ne me dérangeait pas car elle a fait connaître mes recherches (oui, les scientifiques aiment aussi avoir leur quart d’heure de célébrité). Et j’avais moi-même utilisé la vieille métaphore du chimpanzé qui lance des fléchettes, donc je ne pouvais pas trop me plaindre.
Si cela ne me dérangeait pas, c’est aussi parce qu’il y a une part de vérité dans cette blague. Ouvrez n’importe quel titre de presse, regardez n’importe quel journal télévisé, et vous verrez des experts qui prévoient ce qui va arriver. Certains sont prudents ; d’autres, plus nombreux, sont sûrs d’eux et audacieux. Quelques-uns se prennent pour des oracles capables de prédire les événements des décennies à l’avance. À quelques exceptions près, ils ne sont pas sur les plateaux de télévision parce qu’ils ont démontré leur succès en tant que prévisionnistes. En général, le sujet de l’exactitude des prévisions n’est même pas évoqué. Les vieilles prévisions connaissent le même sort que les vieilles informations – les oubliettes –, et on ne demande pratiquement jamais aux experts de réconcilier ce qu’ils ont dit avec ce qui s’est réellement passé. Le seul talent indéniable qu’ont tous ces commentateurs vedettes, c’est leur aptitude à présenter leur point de vue de manière convaincante, et on s’en contente. Beaucoup d’entre eux ont fait fortune en fourguant leurs prévisions de qualité incertaine à des PDG, à des responsables politiques et à des citoyens ordinaires qui n’envisageraient pas d’avaler un médicament d’efficacité et de sûreté inconnue, mais qui achètent régulièrement des prévisions aussi douteuses que des élixirs de marchands ambulants du Far West. Ces gens et leurs clients méritent qu’on les secoue un peu. J’étais content que mes recherches permettent de le faire.
Mais je me suis rendu compte, alors que la nouvelle de mes résultats se répandait, que leur interprétation se transformait. Ce que mes recherches avaient montré, c’est que l’expert moyen faisait à peine mieux que répondre au hasard à beaucoup des questions politiques et économiques que j’avais posées. Mais « beaucoup » ne signifie pas « toutes ». Il était plus facile de faire mieux que le hasard sur les questions à très court terme (une année maximum), et l’exactitude des prévisions diminuait d’autant plus que les experts essayaient de prévoir longtemps à l’avance, pour s’approcher du niveau du chimpanzé lanceur de fléchettes à trois ou cinq ans. C’était une découverte importante. Cela nous apprend quelque chose sur les limites de l’expertise dans un monde complexe, et sur les limites de ce dont même des superprévisionnistes sont capables. Mais, comme dans le jeu du téléphone, où chacun essaie de répéter à l’oreille de son voisin la phrase qu’on lui a chuchotée, et où l’on est étonné, à la fin, de découvrir à quel point la phrase a changé, le véritable message de mon étude a été brouillé à force d’être répété, et les subtilités en ont été complètement perdues. Le message est devenu « toutes les prévisions d’experts sont inutiles » – ce qui est absurde. Certaines variations ont été encore plus caricaturales, par exemple : « Les experts n’en savent pas plus que les chimpanzés. » Mes recherches sont devenues une référence pour les nihilistes qui pensent que le futur est intrinsèquement imprévisible et pour les populistes anti-intellectuels qui ne parlent jamais d’experts sans les affubler d’un « soi-disant ».
J’ai donc fini par me lasser de cette blague. Mon étude n’appuyait pas ces conclusions extrêmes, et je n’avais pour elles aucune sympathie. C’est encore plus vrai aujourd’hui.
Il y a de la place pour des positions raisonnables entre les critiques des experts et de leurs prévisions, d’une part, et leurs défenseurs, d’autre part. D’un côté, les sceptiques ont raison : il y a des trafiquants d’idées frelatées sur le marché de la prévision. Il y a aussi des limites dans le domaine de la prévision qui pourraient bien être insurmontables. Notre désir de deviner l’avenir dépassera toujours notre capacité de le faire. Mais les sceptiques vont trop loin quand ils rejettent la prévision tout entière comme un jeu de dupes. Je crois qu’il est possible de voir l’avenir, du moins dans certaines situations et dans une certaine mesure, et que n’importe quelle personne intelligente, ouverte d’esprit et déterminée à y travailler dur peut cultiver les compétences nécessaires.
On pourrait dire que je suis un « sceptique optimiste ».
LE SCEPTIQUE
Pour comprendre la partie « sceptique » de cette appellation, imaginez un jeune Tunisien poussant un chariot de bois chargé de fruits et de légumes sur une route poussiéreuse en direction du marché de Sidi Bouzid. Quand cet homme avait trois ans, son père est mort. Il soutient sa famille en empruntant de l’argent pour remplir son chariot ; il espère gagner assez en vendant ses marchandises pour pouvoir payer sa dette et avoir encore un peu d’argent pour continuer. C’est la même corvée tous les jours. Mais ce matin, des policiers accostent l’homme et lui disent qu’ils vont lui enlever sa balance parce qu’il a enfreint un règlement quelconque. Il sait que c’est un mensonge. C’est du racket. Mais il n’a pas d’argent. Une policière le gifle et insulte son défunt père. Ils prennent sa balance et son chariot. L’homme va se plaindre dans un bureau de la mairie. On lui dit que le responsable est en réunion. Humilié, furieux, impuissant, l’homme s’en va.
Il revient avec du carburant. Devant le bureau municipal, il s’asperge, allume une allumette et s’immole.
Seule la conclusion de cette histoire est inhabituelle. Il y a d’innombrables marchands ambulants en Tunisie et dans le monde arabe, la corruption policière y est courante, et les humiliations comme celle qu’a subie cet homme sont quotidiennes. Personne ne s’y intéresse à part la police et ses victimes.
Mais cette humiliation en particulier, le 17 décembre 2010, a amené Mohamed Bouazizi, 26 ans, à s’immoler, et l’immolation de Bouazizi a déclenché des manifestations. La police a répondu avec sa brutalité habituelle. Le mouvement de protestation s’est étendu. Dans l’espoir d’apaiser la population, le président-dictateur tunisien Zine el-Abidine Ben Ali a rendu visite à Bouazizi à l’hôpital.
Bouazizi est mort le 4 janvier 2011. L’agitation s’est intensifiée. Le 14 janvier, Ben Ali s’est enfui vers un exil doré en Arabie saoudite, mettant fin à vingt-trois ans de kleptocratie.
Le monde arabe observa, abasourdi. Et puis des mouvements de protestation ont fait irruption en Égypte, en Libye, en Jordanie, au Koweït et au Bahreïn. Après trois décennies au pouvoir, le dictateur égyptien Hosni Moubarak a été renversé. Ailleurs, les manifestations sont devenues des révoltes, et les révoltes sont devenues des guerres civiles. C’était le Printemps arabe, et cela a commencé par un pauvre homme comme tant d’autres, harcelé par la police comme tant d’autres, avant et après lui, sans onde de choc comparable.
C’est une chose que de regarder en arrière et de tracer un arc narratif, comme je viens de le faire, en reliant Mohamed Bouazizi à tous les événements qui ont découlé de sa révolte solitaire. Tom Friedman, comme beaucoup de commentateurs prestigieux, est très doué pour faire ce genre de reconstruction, en particulier quand il s’agit du Moyen-Orient, qu’il connaît si bien, puisqu’il s’est fait un nom dans le journalisme en tant que correspondant du New York Times au Liban. Mais même Tom Friedman aurait-il pu, s’il avait été présent ce matin fatal, scruter l’avenir et prévoir l’immolation, l’agitation, la chute du dictateur tunisien, et tout ce qui s’est ensuivi ? Bien sûr que non. Personne n’aurait pu. Peut-être, compte tenu de sa connaissance approfondie de la région, Friedman aurait-il pu songer que la pauvreté et le chômage étaient élevés, que le nombre de jeunes gens désespérés augmentait, que la corruption était endémique, la répression impitoyable, et que la Tunisie et d’autres pays arabes étaient donc des poudrières prêtes à exploser. Mais un observateur aurait pu tirer exactement la même conclusion l’année précédente, et encore l’année d’avant. En fait, on aurait pu dire cela de la Tunisie, de l’Égypte, et de plusieurs autres pays depuis des décennies. C’étaient peut-être des poudrières, mais elles n’avaient jamais explosé – jusqu’au 17 décembre 2010, quand la police a poussé un homme à bout.
En 1972, le météorologue américain Edward Lorenz a écrit un article au titre saisissant : « De la prévisibilité : le battement des ailes d’un papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas4 ? » Une dizaine d’années plus tôt, Lorenz avait découvert par accident que de petites variations d’entrées de données dans des simulations informatiques de régimes météorologiques – comme le fait de remplacer 0,506127 par 0,506 – pouvaient produire des prévisions à long terme radicalement différentes. Cette découverte allait inspirer la « théorie du chaos » : dans des systèmes non linéaires, comme l’atmosphère terrestre, même de petits changements de conditions initiales peuvent avoir des effets gigantesques. Donc, en principe, un seul papillon au Brésil pourrait battre des ailes et déclencher une tornade au Texas, même si des nuées d’autres papillons brésiliens peuvent battre frénétiquement des ailes toute leur vie et ne jamais provoquer le moindre coup de vent à quelques kilomètres de là. Bien sûr, Lorenz ne voulait pas dire que le papillon est la cause de la tornade au sens où je suis la cause de la destruction d’un verre si je le frappe avec un marteau. Il voulait dire que si ce papillon-là n’avait pas battu des ailes à ce moment-là, un réseau incroyablement complexe d’actions et de réactions atmosphériques se serait comporté différemment, et la tornade aurait pu ne jamais se former – tout comme le Printemps arabe aurait pu ne jamais arriver, du moins pas à ce moment-là et de cette manière, si la police avait juste laissé Mohamed Bouazizi vendre ses fruits et légumes ce matin de 2010.
Edward Lorenz a fait basculer l’opinion scientifique vers la conviction qu’il y a des limites strictes à la prévisibilité – une profonde question philosophique5. Pendant des siècles, les scientifiques avaient supposé que le progrès des connaissances mènerait à une plus grande prévisibilité, puisque la réalité était comme une horloge – une horloge d’une taille et d’une complexité immense, mais une horloge tout de même –, et que plus les scientifiques feraient de découvertes sur le fonctionnement de ses rouages, la manière dont les engrenages tournent ensemble, dont les poids et les ressorts fonctionnent, plus ils seraient capables de capturer son fonctionnement dans des équations déterministes et de prédire ce qu’elle allait faire. En 1814, le mathématicien et astronome français Pierre-Simon de Laplace poussa ce rêve jusqu’à son extrémité logique :
 
Nous devons donc envisager l’état présent de l’univers comme l’effet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.

 
Laplace appela cet être imaginaire « démon ». S’il savait tout du présent, pensa Laplace, il pourrait tout prédire du futur. Il serait omniscient6.
Lorenz a versé une douche d’eau de pluie glacée sur ce rêve. Si l’horloge symbolise la prévisibilité parfaite de Laplace, son contraire est le nuage de Lorenz. On apprend dans les cours de physique au lycée que les nuages se forment quand la vapeur d’eau se condense autour de particules de poussière. Cela semble simple, mais la manière précise qu’a un nuage de particules d’apparaître – la forme qu’il prend – dépend de boucles d’interaction complexes parmi les gouttelettes. Pour saisir ces interactions, les concepteurs de modèles informatiques ont besoin d’équations très sensibles à de minuscules effets papillon dans le recueil de données. Donc même si nous apprenions tout ce qu’on peut savoir de la formation des nuages, nous ne pourrions pas prévoir la forme que va prendre un nuage donné. On ne peut qu’attendre et observer. Ironie de l’histoire : les scientifiques d’aujourd’hui en savent beaucoup plus que leurs collègues d’il y a un siècle et ont à leur disposition une puissance de traitement de données infiniment supérieure, mais ils sont bien moins sûrs de leur chance de réaliser des prévisions parfaites.
C’est une des principales raisons du versant « sceptique » de ma position de « sceptique optimiste ». Nous vivons dans un monde où les actions d’un homme pratiquement dénué de pouvoir peuvent envoyer des ondes de choc sur la planète entière – des ondes qui nous affectent tous à divers degrés. Une femme qui vit dans un faubourg de Kansas City croit peut-être que la Tunisie est quasiment une autre planète et n’a aucun rapport avec sa vie, mais si elle était mariée à un pilote de l’armée de l’air qui décolle de la Whiteman Air Force Base voisine, elle aurait peut-être la surprise d’apprendre que les actions de ce Tunisien inconnu ont déclenché des manifestations, qui sont devenues des émeutes, qui ont abouti au renversement d’un dictateur, qui a conduit à des manifestations en Libye, qui ont mené à une guerre civile, qui a abouti à l’intervention de l’OTAN en 2011, qui a mené son époux à éviter des tirs de canons antiaériens au-dessus de Tripoli. Le lien est facile à faire. Les rapports de cause à effet sont souvent plus difficiles à repérer, mais ils sont partout autour de nous, dans des détails comme le prix de l’essence à la pompe ou les licenciements dans une entreprise voisine. Dans un monde où un papillon au Brésil peut faire la différence entre une journée ensoleillée comme les autres au Texas et une tornade qui ravage une ville, on aurait tort de croire que quiconque peut prédire les événements longtemps à l’avance7.
L’OPTIMISTE
C’est une chose de reconnaître les limites de la prévision, et une tout autre chose de rejeter toute prévision comme un exercice futile.
Faisons un zoom sur une journée dans la vie de cette habitante d’un faubourg de Kansas City : à 6 h 30 du matin, elle met des papiers dans une mallette, monte dans sa voiture, prend sa route habituelle pour aller au travail, et se gare dans le centre-ville. Comme tous les matins de la semaine, elle passe devant les statues de lions et entre dans l’immeuble de style gréco-romain de la compagnie d’assurance Kansas City Life Insurance Company. À son bureau, elle travaille sur une feuille de calcul pendant un moment, participe à une conférence téléphonique à 10 h 30, passe quelques minutes sur le site d’Amazon, et répond à des mails jusqu’à 11 h 50. Puis elle va dans un petit restaurant italien pour déjeuner avec sa sœur.
La vie de cette femme est influencée par de nombreux facteurs imprévisibles, du ticket de loto dans son sac à main au Printemps arabe qui envoie son mari en mission aérienne en Libye et au fait que le prix de l’essence vient d’augmenter de 1,3 cent par litre à cause d’un coup d’État dans un pays dont elle n’a jamais entendu parler – mais il y a autant de choses sinon davantage qui sont tout à fait prévisibles. Pourquoi est-elle sortie de chez elle à 6 h 30 ? Elle ne voulait pas être coincée dans les embouteillages. Autrement dit, elle avait prédit que le trafic serait beaucoup plus dense plus tard – et on peut être pratiquement sûr qu’elle avait raison, car l’heure d’affluence est hautement prévisible. Quand elle a conduit, elle a constamment anticipé le comportement des autres automobilistes : ils vont s’arrêter au feu rouge ; ils vont rester sur leur voie et mettre leur clignotant avant de tourner. Elle s’est attendue à ce que les gens qui devaient participer à la conférence téléphonique de 10 h 30 le fassent, et elle a eu raison. Elle s’est organisée pour retrouver sa sœur au restaurant à midi car les horaires affichés par le restaurant indiquaient qu’il ouvrait à cette heure-là, et les horaires affichés sont une source fiable.
Nous faisons ce genre de prévisions ordinaires tous les jours, tandis que d’autres font tout aussi couramment des prévisions qui façonnent nos vies. Quand la femme a allumé son ordinateur, elle a légèrement augmenté la consommation d’électricité au Kansas, comme tous les autres employés de bureau l’ont fait ce matin-là, et, tous ensemble, ils ont provoqué un pic de consommation, comme tous les matins de la semaine à la même heure, à l’exception des jours fériés. Mais cela n’a entraîné aucun problème car les producteurs d’électricité anticipent ce pic et ajustent leur production en conséquence. Quand elle est allée sur le site d’Amazon, le site a mis en avant certains produits dont il « pensait » qu’elle les aimerait ; cette prévision est déduite de ses achats et de ses visites passées, ainsi que ceux de millions d’autres clients. Nous rencontrons en permanence ce genre d’opérations prédictives sur Internet (Google personnalise les résultats de recherche en affichant en premier ce qu’il « pense » que vous trouverez le plus intéressant) mais cela se fait de manière si naturelle que nous le remarquons à peine. Et puis il y a le lieu de travail de notre employée. C’est le métier de la Kansas City Life Insurance Company de prévoir l’invalidité et le décès, et elle le fait bien. Cela ne veut pas dire qu’elle sait précisément quand je vais mourir, mais elle a une bonne idée de l’espérance de vie d’une personne de mon âge avec mon profil (sexe, revenu, mode de vie). Kansas City Life a été fondée en 1895. Si ses actuaires n’étaient pas de bons prévisionnistes, elle aurait fait faillite depuis longtemps.
Une grande partie de notre réalité est tout aussi prévisible, si ce n’est plus. Je viens de demander à Google l’heure du lever et du coucher du soleil demain à Kansas City, dans le Missouri, et il me les a données à la minute près. Ces prévisions sont fiables, qu’elles soient pour demain, après-demain ou dans cinquante ans. Il en va de même des marées, des éclipses, et des phases de la lune. On peut toutes les prédire grâce à des lois scientifiques aussi régulières qu’une horloge, avec une précision qui ferait honneur au démon prévisionniste de Laplace.
Bien entendu, chacune de ces poches de prévisibilité peut être soudainement percée. Un bon restaurant ouvrira très probablement ses portes comme prévu, mais le contraire peut arriver pour une raison ou une autre – que le patron ait oublié de se réveiller, qu’il y ait eu un incendie, une faillite, une épidémie, une guerre nucléaire, ou une expérience de physique qui a créé par accident un trou noir qui a absorbé le système solaire. C’est la même chose dans tous les domaines. Même des prévisions de lever et de coucher de soleil à cinquante ans d’échéance pourraient être légèrement décalées si, au cours des cinquante prochaines années, l’impact d’une énorme météorite changeait l’orbite de la Terre autour du Soleil. Il n’y a pas de certitudes dans la vie – même pas la mort et les impôts si nous accordons une probabilité supérieure à zéro à l’invention de technologies qui nous permettront de télécharger le contenu de notre cerveau dans un cloud informatique et à l’émergence d’une société si prospère et vertueuse que l’État pourrait être financé par des dons caritatifs.
Mais alors, la réalité est-elle comparable à une horloge ou à un nuage ? Le futur est-il prévisible ou pas ? Ce sont de fausses oppositions, et nous allons en rencontrer bien d’autres. Nous vivons dans un monde d’horloges, de nuages et autres métaphores, qui se mêlent en un grand bric-à-brac. L’imprévisibilité et la prévisibilité coexistent paradoxalement dans les systèmes subtilement imbriqués qui forment nos corps, nos sociétés et le cosmos. À quel point une chose est-elle prévisible ? Cela dépend de la chose qu’on essaie de prévoir, de son éloignement dans le temps et des circonstances.
Regardez le champ d’Edward Lorenz. Les prévisions météo sont assez fiables – d’habitude, dans la plupart des circonstances, à quelques jours d’échéance –, mais elles deviennent de moins en moins précises à trois, quatre, ou cinq jours. Au-delà d’une semaine, on pourrait aussi bien consulter le chimpanzé lanceur de fléchettes. Donc on ne peut pas dire que la météo est prévisible ou pas, mais seulement qu’elle est prévisible à un certain degré dans certaines circonstances – et nous devons être très prudents si nous voulons être plus précis que cela. Prenez quelque chose d’aussi simple que la relation entre le temps et la prévisibilité : il est généralement vrai que plus on cherche à voir loin dans l’avenir, plus il est difficile de voir. Mais il peut y avoir des exceptions durables à cette règle. Prévoir qu’un marché d’actions va continuer à la hausse peut s’avérer profitable pendant des années – jusqu’à ce que cela vous ruine. Et prévoir que les dinosaures allaient continuer à régner au sommet de la chaîne alimentaire a été un pari gagnant pendant des millions d’années – jusqu’à ce qu’un astéroïde provoque un cataclysme qui a ouvert de nouvelles niches écologiques pour de petits mammifères qui, en évoluant, ont fini par devenir une espèce qui essaie de prédire l’avenir. À part les lois de la physique, il n’y a pas de constantes universelles ; on peut donc difficilement séparer le prévisible de l’imprévisible. C’est inévitable.
Les météorologues le savent mieux que n’importe qui. Ils font de nombreuses prévisions et vérifient régulièrement leur exactitude – c’est pourquoi nous savons que les prévisions à un ou deux jours sont généralement assez fiables, tandis que les prévisions à huit jours d’échéance ne le sont pas. Grâce à ces analyses, les météorologues sont capables d’affiner leur compréhension de la manière dont la météo fonctionne et d’ajuster leurs modèles. Puis ils réessaient. Prévoir, mesurer, corriger, recommencer. C’est un éternel processus d’amélioration progressive qui permet de comprendre pourquoi les prévisions météo sont bonnes et s’améliorent peu à peu. Il pourrait néanmoins y avoir des limites à ces améliorations, car la météo est l’exemple classique de la non-linéarité : plus on essaie de faire des prévisions lointaines, plus le chaos a d’occasions de faire battre ses ailes de papillon et de balayer nos attentes. De grandes avancées dans la puissance de calcul et un affinage constant des modèles prévisionnistes pourraient repousser légèrement ces limites à l’avenir, mais ces avancées sont de plus en plus difficiles ; les rendements décroissent et se rapprochent de zéro. Quel niveau de perfection peut-on atteindre ? Personne ne le sait. Mais connaître les limites actuelles est un succès en soi.
Face à d’autres enjeux majeurs, les prévisionnistes sont tout autant dans le noir : ils n’ont aucune idée de ce que valent leurs prévisions à court, moyen ou long terme, et aucune idée du niveau d’exactitude que leurs prévisions pourraient atteindre. Au mieux, ils en ont un vague pressentiment. C’est parce que le processus de prévision-mesure-correction n’est couramment pratiqué que dans le contexte exceptionnel des prévisions high-tech, comme les travaux des macroéconomistes des banques centrales, ou des professionnels du marketing et de la finance des grandes entreprises, ou des analystes de sondages d’opinion, comme Nate Silver8. Le plus souvent, des prévisions sont faites, et puis… plus rien. L’exactitude est rarement évaluée après coup, et l’évaluation n’est presque jamais assez régulière et rigoureuse pour qu’on puisse en tirer des conclusions. Pourquoi ? C’est essentiellement un problème de demande : les consommateurs de prévisions – gouvernements, entreprises, citoyens – ne réclament pas de preuves d’exactitude ; il n’y a donc pas de mesure. Ce qui veut dire qu’il n’y a pas de correction ; et sans correction, il ne peut pas y avoir de progrès. Imaginez un monde dans lequel les gens adorent courir, mais n’ont aucune idée de la vitesse à laquelle on court en moyenne, ou de la vitesse du meilleur coureur, parce que les coureurs ne se sont jamais mis d’accord sur des règles de base (rester sur la piste, commencer la course quand le coup de feu retentit, terminer à une distance donnée) et qu’il n’y a pas de responsables des courses indépendants ni de chronométreurs qui mesurent les résultats. Quelle chance y aurait-il que les performances s’améliorent dans ce cas ? Très peu. Est-ce que les meilleurs coureurs courraient aussi vite qu’il est physiquement possible pour des humains ? Là encore : probablement pas.
« J’ai été frappé par l’importance de la mesure dans l’amélioration de la condition humaine, a écrit Bill Gates. On peut obtenir des progrès incroyables si l’on se donne un objectif clair et qu’on trouve une mesure qui guide le progrès vers cet objectif. […] Cela peut sembler basique, mais c’est fou comme on le fait peu souvent et comme c’est difficile de le faire bien9. » Il a bien compris ce qui est nécessaire pour avancer, et c’est étonnant de voir à quel point cela se fait peu souvent dans le domaine de la prospective. Même ce simple premier pas – se donner un objectif clair – n’a pas été fait.
On pourrait croire que le but de la prévision est de prédire l’avenir correctement, mais, souvent, ce n’est pas le but, ou du moins pas le seul but. Parfois les prévisions sont conçues comme une forme de divertissement. Prenez par exemple la rubrique hystérique de conseils en investissement de Jim Cramer sur la chaîne américaine CNBC, ou John McLaughlin, l’animateur de The McLaughlin Group, hurlant sur ses invités pour leur demander de prédire la probabilité d’un événement « sur une échelle de un à dix, où zéro représente l’impossibilité et dix représente la certitude métaphysique absolue ! ». Parfois, les prévisions sont utilisées pour promouvoir un projet politique et motiver l’action – comme les militants espèrent le faire quand ils nous avertissent des horreurs qui nous attendent si nous ne changeons pas nos habitudes. Il y a aussi des prévisions faites pour se mettre en valeur : c’est ce qu’offrent les banques quand elles paient un expert célèbre pour parler à leurs clients de l’économie mondiale en 2050. Et certaines prévisions sont faites pour rassurer – en assurant le public que leurs croyances sont justifiées et que le futur se déroulera comme prévu. Les militants adorent ces prévisions. Elles sont l’équivalent cognitif d’un bon bain chaud.
Ce mélange d’objectifs est rarement reconnu, et cela rend difficile la tâche même de se lancer dans la voie de la mesure et du progrès. C’est une situation chaotique, et cela ne semble pas parti pour s’arranger.
Et pourtant, ce marasme est l’une des principales raisons qui font de moi un sceptique optimiste. Nous savons que dans bien des domaines où nous souhaitons avoir des prévisions – la politique, l’économie, la finance, les affaires, la technologie, la vie quotidienne –, la prévisibilité existe, à un certain degré, dans certaines circonstances. Mais il y a bien d’autres choses que nous ne savons pas. Pour les scientifiques, l’ignorance est un défi. C’est une occasion de découvrir : moins nous en savons, plus il y a de potentiel. Grâce au manque de rigueur franchement stupéfiant qui existe dans de nombreux domaines de prospective, ce potentiel est énorme. Et pour l’exploiter, il nous suffit de nous donner un but précis – l’exactitude – et de nous mettre à mesurer sérieusement.
C’est ce que j’ai fait pendant une bonne partie de ma carrière. La recherche qui a produit le résultat du « chimpanzé lanceur de fléchettes » était la première phase. La deuxième a commencé pendant l’été 2011, quand, avec celle qui partage ma vie et mes travaux, Barbara Mellers, j’ai lancé le Good Judgement Project et invité des volontaires à s’inscrire pour prédire l’avenir. Bill Flack a répondu, tout comme un millier d’autres la même année, et des milliers d’autres au cours des quatre années suivantes. En tout, plus de vingt mille personnes intellectuellement curieuses mais non expertes ont essayé de deviner si la contestation en Russie allait s’étendre, si le prix de l’or allait chuter, si le Nikkei allait fermer au-dessus de 9 500, si la guerre allait éclater dans la péninsule coréenne et bien d’autres questions sur des sujets géopolitiques complexes. En faisant varier les conditions expérimentales, nous étions en mesure d’évaluer quels facteurs amélioraient les prévisions, à quel degré, sur quelle échelle de temps, et à quel niveau les prévisionnistes pourraient arriver si l’on additionnait les bonnes pratiques. Formulé ainsi, cela paraît simple. Cela ne l’était pas. Ce fut un programme exigeant, qui mobilisa les talents et le dur labeur d’une équipe pluridisciplinaire basée à l’université de Californie à Berkeley et à l’université de Pennsylvanie.
Malgré sa taille imposante, le Good Judgement Project (GJP) n’était qu’une partie d’une entreprise scientifique bien plus vaste sponsorisée par l’Intelligence Advanced Research Projects Activity (IARPA). Derrière ce nom barbare se cache une agence qui appartient à la communauté du renseignement, qui rend des comptes au directeur du renseignement national, et dont la mission est de soutenir des recherches ambitieuses pour rendre le renseignement américain plus efficace. Et une grande part de l’activité du renseignement américain consiste à prédire des tendances politiques et économiques. Selon une estimation approximative, les États-Unis auraient vingt mille analystes du renseignement qui évalueraient tout, des questions microscopiques aussi bien que des événements majeurs, comme la probabilité d’une attaque-surprise israélienne sur les installations nucléaires iraniennes ou le départ de la Grèce de la zone euro10. Que valent toutes ces prévisions ? C’est difficile à dire, car la communauté du renseignement, comme tant d’autres grands producteurs de prévisions, n’a jamais eu tellement envie de dépenser de l’argent pour le savoir. Il y a plusieurs raisons à cette réticence, certaines plus respectables que d’autres, mais nous nous pencherons là-dessus plus tard. Ce qui importe, c’est que ces prévisions sont cruciales pour la sécurité nationale et que, pourtant, on ne peut pas dire grand-chose de sûr quant à leur qualité, ni même si elles sont aussi bonnes qu’on pourrait l’attendre d’une opération qui emploie vingt mille personnes et coûte des milliards de dollars.
Pour y remédier, l’IARPA a créé un tournoi de prévisions dans lequel cinq équipes scientifiques dirigées par les plus grands chercheurs du domaine devaient s’affronter pour produire des prévisions exactes sur le genre de questions difficiles sur lesquelles les analystes du renseignement planchent tous les jours. Le Good Judgement Project était l’une de ces cinq équipes. Chaque équipe serait, de fait, un projet de recherche à part entière, libre d’improviser et d’utiliser n’importe quelle méthode pourvu qu’elle marche, mais devait soumettre ses prévisions à 9 heures du matin (heure de l’est des États-Unis), tous les jours, de septembre 2011 à juin 2015. En exigeant des équipes qu’elles fassent leurs prévisions au même moment, le tournoi créait une concurrence équitable – et un trésor de données sur ce qui marche, à quel point et quand. Sur quatre ans, l’IARPA a posé près de cinq cents questions de géopolitique. Les échéances étaient plus courtes que dans mes recherches précédentes : une majorité des prévisions portait sur une échéance comprise entre un mois et une année. En tout, nous avons récolté plus d’un million de jugements distincts sur l’avenir.
La première année, le GJP a battu le groupe contrôle officiel de 60 %. La deuxième, nous l’avons battu de 78 %. Le GJP a aussi battu ses concurrents universitaires, y compris l’université du Michigan et le MIT, avec des marges importantes, de 30 % à 70 %, et nous avons même dépassé des analystes du renseignement professionnels ayant accès à des données classées secret défense. Au bout de deux ans, les performances du GJP étaient tellement supérieures à celles de ses concurrents que l’IARPA a abandonné les autres équipes11.
J’entrerai plus tard dans les détails, mais retenons déjà deux conclusions clés qui sont ressorties de cette recherche. Premièrement : la capacité de prévision existe bel et bien. Certaines personnes – des gens comme Bill Flack – en ont à revendre. Ce ne sont pas des gourous ni des oracles capables de prédire l’avenir des décennies à l’avance, mais ils ont une capacité réelle et mesurable de juger comment des événements de première importance vont probablement se dérouler trois mois, six mois, un an, ou un an et demi à l’avance. L’autre conclusion, c’est ce qui rend ces superprévisionnistes aussi bons. Ce n’est pas ce qu’ils sont ; c’est ce qu’ils font. La capacité de prévision n’est pas un don mystérieux reçu à la naissance. C’est le produit de manières particulières de penser, de collecter des informations et de mettre ses convictions à jour. Ces habitudes de pensée peuvent être apprises et cultivées par n’importe quelle personne intelligente, réfléchie et déterminée. Ce n’est même pas difficile de se lancer. Un des résultats qui m’ont particulièrement surpris, c’est l’effet d’un tutoriel présentant quelques concepts de base que nous explorerons dans ce livre et qui sont résumés dans l’annexe « Les dix commandements ». Il suffisait d’environ soixante minutes pour le lire, et pourtant il a amélioré la précision des prévisions d’environ 10 % tout au long de l’année du tournoi. 10 %, cela ne semble pas énorme, mais c’est extraordinaire d’avoir obtenu un tel résultat avec un si petit investissement. Et n’oublions pas que, dans la durée, même de petites améliorations des prévisions finissent par faire une différence importante si elles se maintiennent. J’en ai discuté avec Aaron Brown, écrivain, vétéran de Wall Street et directeur de la gestion des risques chez AQR Capital Management, un fonds d’investissement spéculatif gérant plus de cent milliards de dollars de capital. « C’est très difficile à percevoir parce que ce n’est pas spectaculaire, dit-il, mais si cela dure, c’est ce qui distingue quelqu’un qui gagne bien sa vie de quelqu’un qui se retrouve tout le temps sur la paille12. »
Une joueuse de poker d’envergure internationale que nous rencontrerons bientôt partage complètement ce point de vue. La différence entre les poids lourds et les amateurs, selon elle, c’est que les poids lourds connaissent la différence entre un pari à 60/40 et un pari à 40/60.
Mais alors, si l’on peut améliorer les prévisions rien qu’en mesurant, et si les bénéfices de l’amélioration des prévisions sont importants, pourquoi la mesure n’est-elle pas monnaie courante ? Une grande partie de la réponse à cette question réside dans notre psychologie, qui nous convainc que nous savons des choses que nous ne savons pas vraiment – des choses comme le fait de savoir si Tom Friedman est un bon prévisionniste ou pas. J’explorerai cette psychologie dans le chapitre 2. Pendant des siècles, cela a entravé le progrès en médecine. Quand les médecins ont enfin reconnu que leurs expériences et leurs perceptions n’étaient pas des outils fiables pour savoir si un traitement était efficace, ils se sont tournés vers l’expérimentation scientifique, et la médecine a enfin connu de rapides progrès. Nous avons besoin du même type de révolution dans la prospective.
Cela ne sera pas facile. Le chapitre 3 examinera ce qui est nécessaire pour tester les prévisions aussi rigoureusement que la médecine moderne teste les traitements. C’est plus compliqué qu’il n’y paraît. À la fin des années 1980, j’ai élaboré une méthodologie et mené ce qui était à l’époque le plus grand test de prévision politique jamais conduit. L’un des résultats qui en sont ressortis des années plus tard est cette fameuse blague du chimpanzé qui me met encore un peu mal à l’aise. Mais une autre découverte issue de cette recherche a reçu beaucoup moins d’attention, bien qu’elle soit beaucoup plus importante : un groupe d’experts faisait preuve d’une capacité de prévision modeste mais bien réelle. Qu’est-ce qui faisait la différence entre les bons prévisionnistes et ceux qui s’en sortaient si mal qu’ils rabaissaient la moyenne au niveau d’un chimpanzé lanceur de fléchettes ? Ce n’était pas un don mystique ni un accès à l’information dont les autres ne disposaient pas. Ce n’était pas non plus un ensemble particulier de croyances. Leurs convictions personnelles n’avaient pas d’importance et elles étaient d’une assez grande diversité. Ce qui comptait, c’était leur manière de penser.
Inspiré entre autres par cette découverte, l’IARPA a créé son tournoi de prévision sans précédent. Le chapitre 4 raconte comment cela s’est déroulé et comment nous avons découvert les superprévisionnistes. Pourquoi sont-ils si bons ? C’est la question qui domine les chapitres 5 à 9. Quand on les rencontre, on ne peut pas s’empêcher d’être impressionné par leur intelligence, si bien qu’on pourrait croire que c’est l’intelligence qui fait toute la différence. Mais ce n’est pas le cas. On remarque aussi qu’ils sont tous à l’aise avec les chiffres. Comme Bill Flack, nombre d’entre eux ont des diplômes d’études supérieures en mathématiques ou autres sciences. Le secret de la prévision se trouve-t-il alors dans des techniques mathématiques obscures ? Non. Même les superprévisionnistes qui sont mathématiciens de métier se servent rarement des maths dans leurs prévisions. Ils ont aussi tendance à être de grands consommateurs de médias d’information, qui se tiennent au courant des dernières actualités et mettent régulièrement leurs prévisions à jour, si bien qu’on pourrait être tenté d’attribuer leur succès à un temps de travail et de recherches infini. Mais ce serait encore une erreur.
Bien sûr, il faut un minimum d’intelligence, d’aptitude mathématique et de connaissance du monde pour être superprévisionniste, mais n’importe quel lecteur de livres de psychologie sérieux possède probablement ces prérequis. Alors, qu’est-ce qui élève la prospective au rang de superprospective ? Comme dans le cas des experts qui démontraient une vraie capacité de prévision dans mes premières recherches, le plus important est la manière dont le ou la prévisionniste réfléchit. Je décrirai cela en détail, mais dans les grandes lignes, la superprospective exige une manière de penser à la fois ouverte, prudente, curieuse et, surtout, autocritique. Cela demande aussi beaucoup de concentration. Le genre de réflexion qui produit des jugements de haute qualité ne se fait pas sans effort. Seuls les plus déterminés y parviennent de manière assez régulière ; c’est pourquoi nos analyses ont toujours montré que la volonté de s’améliorer était parmi les facteurs de réussite les plus importants.
Dans les derniers chapitres, je résoudrai une contradiction apparente entre les exigences d’une bonne prospective et les qualités qu’on attend d’un dirigeant ; je répondrai à ce qui me semble être les deux principales objections à mes recherches, et je conclurai – comme il se doit dans un livre sur la prospective – par une réflexion sur l’avenir.
UNE PRÉVISION SUR LA PROSPECTIVE
Mais vous pensez peut-être que tout ceci est terriblement ringard. Après tout, nous vivons entourés d’ordinateurs surpuissants, d’algorithmes incompréhensibles, et de big data. Les prévisions que j’étudie consistent essentiellement en des jugements subjectifs : ce sont des gens qui réfléchissent et qui décident, rien de plus. Cet artisanat humain de la prospective ne sera-t-il pas bientôt complètement dépassé ?
En 1954, un brillant psychologue, Paul Meehl, écrivit un petit livre qui suscita un grand émoi13. Il passait en revue vingt études montrant que des experts bien informés prédisant des résultats (l’obtention d’un diplôme par un étudiant, le fait qu’une personne en liberté conditionnelle soit renvoyée en prison…) n’étaient pas aussi fiables que de simples algorithmes additionnant des indicateurs objectifs tels que les notes de tests d’aptitudes et les antécédents judiciaires et comportementaux. La thèse de Meehl a chamboulé beaucoup d’experts, mais les recherches ultérieures (il y en a désormais plus de deux cents) ont montré que, dans la plupart des cas, les algorithmes statistiques surpassent le jugement subjectif, et dans la poignée d’études où ce n’est pas le cas, ils sont à égalité. Étant donné que les algorithmes sont rapides et bon marché, contrairement au jugement subjectif, un match nul signifie qu’il est préférable d’utiliser les algorithmes. C’est désormais un principe incontestable : si vous avez un algorithme statistique à l’efficacité confirmée, utilisez-le !
Cette révélation n’a jamais vraiment menacé l’hégémonie du jugement subjectif, car on ne dispose que très rarement d’algorithmes confirmés pour le problème que l’on cherche à résoudre. En pratique, les maths ne pouvaient pas remplacer la bonne vieille cogitation – ni en 1954 ni aujourd’hui.
Mais les progrès spectaculaires du numérique indiquent que nous approchons d’une rupture historique dans notre rapport aux machines. En 1997, le logiciel Deep Blue d’IBM a battu le champion d’échecs Garry Kasparov. Aujourd’hui, des logiciels d’échecs disponibles pour le grand public peuvent battre n’importe qui. En 2011, l’intelligence artificielle Watson d’IBM a battu les champions de Jeopardy ! Ken Jennings et Brad Rutter. C’était un défi d’ingénierie informatique infiniment plus difficile à relever, mais les concepteurs de Watson y sont parvenus. De nos jours, il n’est plus impossible d’imaginer un concours de prospective dans lequel un superordinateur écraserait les superprévisionnistes et les supercommentateurs médiatiques. Le jour où cela arrivera, il y aura encore des prévisionnistes humains, mais comme les candidats humains de Jeopardy !, on ne les regardera plus que pour se divertir.
J’ai donc discuté avec l’ingénieur en chef de Watson, David Ferrucci. J’étais sûr que Watson pourrait facilement répondre à une question sur le présent ou le passé telle que « Qui sont les deux leaders russes qui ont échangé leurs postes au cours des dix dernières années ? » Mais j’étais curieux de connaître son opinion sur le temps qu’il faudrait à Watson ou à l’un de ses successeurs pour répondre à des questions comme « Est-ce que deux des principaux leaders russes échangeront leurs postes au cours des dix prochaines années ? »
En 1965, le génie pluridisciplinaire Herbert Simon estima que nous n’étions plus qu’à vingt ans d’un monde dans lequel les machines pourraient faire « tout ce que l’homme peut faire ». Ce genre de déclaration d’un optimisme naïf était courant à l’époque, et c’est l’une des raisons pour lesquelles Ferrucci, qui travaille sur l’intelligence artificielle depuis dix ans, est plus prudent aujourd’hui14. L’informatique fait d’énormes progrès, note Ferrucci. La capacité des logiciels à détecter des motifs avance de manière spectaculaire. Et l’apprentissage automatique, combiné aux nouvelles interactions humain-machine qui alimentent le processus d’apprentissage, promet des progrès encore bien plus importants. « Cela va être une de ces courbes exponentielles dont on ne voit encore que le début », dit Ferrucci.
Mais il y a une énorme différence entre « Qui sont les deux leaders russes qui ont échangé leurs postes ? » et « Est-ce que deux leaders russes vont de nouveau échanger leurs postes ? » La première question porte sur un fait historique. L’ordinateur peut y accéder. La deuxième question exige de l’ordinateur qu’il fasse une hypothèse éclairée sur les intentions de Vladimir Poutine, la personnalité de Dmitri Medvedev et les rouages de la politique russe, et qu’il intègre ces informations dans sa décision. Les gens font ce genre de chose tout le temps, mais ce n’est pas facile pour autant. C’est un prodige du cerveau humain, un exploit d’une difficulté immense. Même en tenant compte des progrès impressionnants de l’informatique, on est loin du jour où un ordinateur pourra faire ce que fait un superprévisionniste. Et Ferrucci doute qu’on ne voie jamais un humain dans une vitrine de musée illustrant l’ère révolue du jugement subjectif.
Si les machines « imitent de mieux en mieux les activités humaines porteuses de sens », et ainsi prédisent mieux le comportement humain, « il y a néanmoins une différence entre le fait d’imiter ou de refléter une activité porteuse de sens et le fait d’être à l’origine du sens », dit Ferrucci. C’est là un espace qui sera toujours occupé par le jugement humain.
En prospective, comme dans d’autres domaines, le jugement humain va continuer à perdre progressivement son monopole (au grand dam des travailleurs en col blanc), mais nous allons aussi voir de plus en plus souvent des synthèses comme les « échecs avancés en style libre », où les humains concourent en équipe avec des ordinateurs, l’humain s’appuyant sur les forces indéniables de l’ordinateur mais choisissant aussi parfois de passer outre les recommandations de la machine. Le résultat est une combinaison qui peut parfois se montrer supérieure aussi bien à l’humain qu’à la machine. Pour reformuler la dichotomie « homme vs machine », des combinaisons de Garry Kasparov et de Deep Blue pourraient s’avérer plus robustes que des approches purement humaines ou artificielles.
Selon Ferrucci, ce qui est condamné à l’obsolescence, c’est le modèle du gourou, qui rend stériles tellement de débats sur les politiques publiques : « Je contre ta saillie de Paul Krugman par une réplique de Niall Ferguson, et je réfute ton édito de Tom Friedman à coup de blog de Bret Stephens. » Ferrucci voit de la lumière au bout de ce long tunnel obscur : « Je pense que les gens vont trouver cela de plus en plus bizarre » d’écouter des conseils d’experts dont les opinions ne sont éclairées que par leur jugement subjectif. La pensée humaine est semée d’embûches psychologiques ; c’est un fait dont on n’a pris collectivement conscience que depuis une ou deux décennies. « Donc ce que je veux, c’est que les experts humains collaborant avec des ordinateurs parviennent à dépasser leurs limites et leurs biais cognitifs15. »
Si Ferrucci a raison (et je pense que c’est le cas), il nous faudra allier prévision algorithmique et jugement subjectif à l’avenir. Il est donc temps de travailler sérieusement sur les deux fronts.


CHAPITRE 2
Illusions de connaissance
Quand le dermatologue vit des taches sur le dos de la main du patient, il eut des soupçons et préleva un bout de peau. Un pathologiste confirma qu’il s’agissait d’un carcinome basocellulaire. Le patient ne paniqua pas. Il était médecin, lui aussi. Il savait que cette forme de cancer se propageait rarement. Le carcinome fut retiré puis, par précaution, le patient s’arrangea pour voir un spécialiste réputé.
Le spécialiste découvrit une tumeur au niveau de l’aisselle droite du patient. Depuis combien de temps était-elle là ? Le patient ne le savait pas. Le spécialiste annonça qu’il fallait la retirer. Le patient accepta. Après tout, ce spécialiste était un ponte. S’il disait « on l’enlève », qui pouvait le contredire ? L’opération fut programmée.
Quand l’anesthésie se dissipa et que le patient se réveilla, il fut surpris de découvrir que sa poitrine entière était bandée. Le spécialiste arriva, l’air sombre. « Je dois vous dire la vérité, commença-t-il. Votre aisselle est pleine de tissus cancéreux. J’ai fait de mon mieux pour l’exciser et j’ai fait une ablation du petit pectoral, mais je ne suis pas sûr que vous soyez tiré d’affaire16. » Cette dernière affirmation se voulait rassurante. Comme le spécialiste l’avait clairement laissé entendre, le patient n’avait plus longtemps à vivre.
« Pendant un moment, j’ai eu l’impression que c’était la fin du monde, écrivit plus tard ce patient. Après une brève période de surprise et de choc, je me suis tourné sur le côté autant que je le pouvais et je me suis complètement laissé aller à pleurer. Je ne me rappelle pas grand-chose du reste de la journée. » Le lendemain matin, les idées claires, « j’ai mis au point un programme simple pour le reste de mes jours. […] J’ai été pris d’un curieux sentiment de paix quand j’ai eu fini d’élaborer mon plan, et je me suis endormi ». Les jours suivants, des visiteurs vinrent réconforter le patient du mieux qu’ils le pouvaient. Cela le mit plutôt mal à l’aise. « J’ai vite compris qu’ils étaient plus gênés que moi17 », écrivit-il. Il était en train de mourir. C’était un fait. Il ne restait plus qu’à garder son calme et à faire le nécessaire. Inutile de pleurnicher.
Ce triste épisode eut lieu en 1956, mais le patient, Archibald Cochrane, ne mourut pas, et tant mieux, car il devint une figure vénérée de la médecine. Le spécialiste avait tort. Cochrane n’était pas atteint d’un cancer en phase terminale. Il n’avait pas de cancer du tout. C’est un pathologiste qui s’en rendit compte quand il examina les tissus prélevés pendant l’opération. Cochrane fut aussi choqué de son sursis que de sa condamnation à mort. « On m’avait dit que le pathologiste n’avait pas encore fait son rapport, écrivit-il des années plus tard, mais je n’avais jamais douté des paroles du chirurgien18. »
Et voilà le problème. Cochrane n’avait pas douté du spécialiste, et le spécialiste n’avait pas douté de son propre jugement, si bien qu’aucun des deux n’avait envisagé la possibilité d’une erreur de diagnostic, et aucun des deux n’avait jugé bon d’attendre le rapport du pathologiste pour tirer un trait sur la vie d’Archie Cochrane. Mais nous aurions tort de les juger trop sévèrement. C’est la nature humaine. Il nous est arrivé à tous d’être trop prompts à nous faire une opinion et trop lents à en changer. Et si nous n’examinons pas la manière dont nous faisons ces erreurs, nous continuerons à les faire. Cette stagnation peut se perpétuer pendant des années – ou même une vie entière. Cela peut même durer des siècles, comme l’illustre la longue et misérable histoire de la médecine.
DES DÉBATS ENTRE AVEUGLES
Pour la longueur, c’est assez évident. On a essayé de guérir les malades depuis aussi longtemps que la maladie existe. Mais pourquoi « misérable » ? C’est moins évident, même pour des lecteurs qui connaissent un peu l’histoire de la médecine, car « la plupart des histoires de la médecine ont une bizarrerie frappante, comme l’a remarqué le médecin et auteur britannique Druin Burch. Elles racontent clairement ce que les gens croyaient faire, mais ne nous disent presque jamais s’ils avaient raison19 ». Les cataplasmes d’œuf d’autruche qu’appliquaient les Égyptiens dans l’antiquité guérissaient-ils réellement les fractures du crâne ? En Mésopotamie antique, les traitements du Gardien du rectum royal maintenaient-ils vraiment le rectum royal en bonne santé ? Et la saignée ? Tout le monde, des Grecs aux médecins de George Washington, jurait que c’était merveilleusement revigorant, mais est-ce que cela marchait ? Les histoires conventionnelles restent généralement muettes sur ce point, mais quand nous utilisons la science moderne pour juger de l’efficacité des traitements anciens, il apparaît avec une clarté tragique que la plupart des interventions étaient inutiles, voire pires. Jusqu’à une époque récente du point de vue de l’historien, il n’était pas rare qu’un malade s’en tire mieux si aucun médecin n’était disponible, car laisser la maladie suivre son cours naturel était moins dangereux que le traitement qu’aurait infligé un médecin. Et les traitements s’amélioraient rarement avec le temps, aussi long fût-il. Quand George Washington tomba malade en 1799, ses prestigieux médecins le saignèrent sans répit, lui injectèrent du mercure pour lui donner la diarrhée, le firent vomir, et lui infligèrent des cloques turgescentes en appliquant des coupes chaudes sur la peau du vieillard. Un médecin de l’Athènes d’Aristote, ou de la Rome de Néron, ou du Paris médiéval, ou de la Londres élisabéthaine aurait approuvé en grande partie ce sinistre protocole.
Washington mourut. On pourrait s’attendre à ce que de tels résultats poussent les médecins à remettre leurs méthodes en question, mais, en toute honnêteté, le fait que Washington soit mort ne prouve rien sur les traitements, hormis qu’ils ne l’ont pas empêché de mourir. Il est possible que les traitements aient eu une certaine efficacité, mais pas suffisante pour vaincre la maladie qui emporta Washington, ou qu’ils n’aient eu aucune efficacité, ou même qu’ils aient précipité la mort de Washington. Il est impossible de savoir laquelle de ces conclusions est la bonne en se contentant d’observer cet unique résultat. Même avec de nombreuses observations de ce genre, il peut être difficile, voire impossible d’extraire une vérité générale. Trop de facteurs sont impliqués ; il y a trop d’explications possibles et trop d’inconnues. Et si les médecins ont déjà tendance à croire que les traitements marchent (c’est le cas, sinon ils ne les prescriraient pas), toute cette ambiguïté a de fortes chances d’être interprétée dans le sens de la conclusion désirée : les traitements sont vraiment efficaces. Il faut des preuves solides et des expériences plus rigoureuses que celles du genre « saignons le patient et voyons s’il va mieux » pour bousculer les idées reçues. Et cela ne se faisait jamais.
Prenez Galien, le médecin des empereurs romains du IIe siècle. Personne n’a influencé plus de générations de médecins que lui. Les écrits de Galien ont été la référence incontestée en médecine pendant plus de mille ans. « C’est moi, et moi seul, qui ai dévoilé le véritable chemin de la médecine », écrivait Galien avec son humilité habituelle. Et pourtant, Galien n’a jamais rien fait qui ressemble à une expérience scientifique moderne. Pourquoi l’aurait-il fait ? Les expériences, c’est ce que les gens font quand ils ne sont pas sûrs de détenir la vérité, or Galien n’était pas rongé par le doute. Il voyait en chaque résultat la confirmation de ce qu’il croyait déjà, même quand les preuves auraient pu sembler pour le moins ambiguës à quelqu’un de moins avisé que le maître. « Tous ceux qui boivent ce traitement récupèrent en peu de temps, sauf ceux qu’il ne guérit pas et qui meurent, écrivit-il. Il est donc évident qu’il n’échoue que dans les cas incurables20. »
Galien est un exemple extrême, mais ce genre de personnage apparaît régulièrement dans l’histoire de la médecine. Ce sont des hommes (toujours des hommes) de fortes convictions, profondément certains de leur propre jugement. Ils mettent au point des traitements, développent des théories audacieuses pour justifier leur efficacité, dénoncent leurs rivaux comme autant de charlatans et répandent leurs révélations avec une passion d’évangéliste. Il en a été ainsi des Grecs à Galien, de Paracelse à l’Allemand Samuel Hahnemann et à l’Américain Benjamin Rush. Au XIXe siècle, la médecine américaine voyait s’opposer farouchement les médecins conventionnels et une ribambelle de figures charismatiques porteuses de nouvelles théories étranges, comme le thomsonianisme, qui postulait que la plupart des maladies étaient dues à un excès de froid dans le corps, ou la chirurgie orificielle d’Edwin Hartley Pratt, dont la thèse fondamentale était que – pour reprendre les mots d’un de ses détracteurs, qui exagérait à peine – « le rectum est le centre de l’existence, contient l’essence de la vie et accomplit les fonctions ordinairement attribuées au cœur et au cerveau21 ». Conventionnelle ou alternative, pratiquement toute la médecine faisait fausse route et proposait des traitements fantaisistes, quand ils n’étaient pas carrément dangereux. Certains médecins s’en doutaient, mais la plupart continuaient comme si de rien n’était. L’ignorance et la confiance en soi caractérisaient la médecine. Comme l’a observé le chirurgien et historien Ira Rutkow, les médecins qui débattaient âprement des mérites de divers traitements étaient « comme des aveugles débattant des couleurs de l’arc-en-ciel22 ».
Le remède contre cette épidémie de certitude faillit être découvert en 1747, quand un médecin de bord britannique du nom de James Lind prit douze marins atteints du scorbut, les divisa en paires, et donna à chaque paire un traitement différent : vinaigre, cidre, acide sulfurique, eau de mer, pâte d’écorce, ou agrume. C’était une expérience née du désespoir. Le scorbut était un danger mortel pour les marins au long cours, et même l’assurance des médecins ne pouvait dissimuler la futilité de leurs traitements. Lind tira donc six coups de feu dans le noir – et l’un d’eux fit mouche. Les deux marins auxquels on avait donné des agrumes guérirent rapidement. Mais contrairement à la croyance populaire, cela ne fut pas le moment de révélation qui annonça le début de l’ère moderne de l’expérimentation médicale. « Lind se comportait d’une manière qui peut sembler moderne, mais il ne comprenait pas complètement ce qu’il faisait, selon Druin Burch. Il eut tellement de mal à percevoir le sens de sa propre expérience que même lui ne fut pas convaincu des bienfaits exceptionnels des citrons23. » Longtemps après l’expérience de Lind, les marins continuèrent à attraper le scorbut et les médecins persistèrent à leur prescrire des médicaments inutiles.
Il fallut attendre le XXe siècle pour que l’idée des essais randomisés, des mesures précises et de la puissance de l’analyse statistique prenne enfin. « L’application de la méthode quantitative à la médecine est-elle une invention triviale et une perte de temps, comme certains le prétendent, ou est-ce une étape importante dans le développement de notre art, comme d’autres le proclament », demanda la grande revue médicale The Lancet en 1921. Le statisticien britannique Austin Bradford Hill répondit avec emphase que la deuxième réponse était la bonne, et il définit un modèle pour l’investigation médicale moderne. Si des patients identiques en tout point étaient divisés en deux groupes, et que les groupes étaient traités différemment, écrivit-il, on saurait que le traitement serait la cause de toute différence de résultat. Cela paraît simple, mais c’est impossible en pratique, puisqu’il n’existe pas deux personnes identiques – pas même les vrais jumeaux – si bien que l’expérience sera faussée par les différences entre sujets. La solution se trouve dans les statistiques : attribuer aléatoirement les gens à un groupe ou à l’autre aurait pour conséquence que les différences entre groupes se compensent et s’annulent pourvu que l’expérience ait un nombre suffisant de participants. On pourrait alors conclure avec une certaine assurance que c’est le traitement qui avait entraîné les différences de résultats observées. Cela n’est pas parfait. La perfection n’est pas de ce monde – trop chaotique. Mais c’est toujours mieux que les suppositions de vieux sages qui se frottent la barbe.
Cela peut sembler d’une évidence stupéfiante de nos jours. Les essais randomisés et contrôlés se sont banalisés. Et pourtant c’était révolutionnaire, car la médecine n’avait jamais été scientifique. Certes, elle avait, à l’occasion, fait quelques découvertes scientifiques, comme la théorie de l’origine microbienne des maladies et les rayons X. Et elle se donnait des airs de science. Il s’agissait d’hommes ayant fait de grandes études, bardés de titres impressionnants, qui réalisaient des études de cas et communiquaient leurs résultats lors de conférences bourrées de termes latins dans de nobles universités. Mais ce n’était pas scientifique.
C’était un culte du cargo scientifique – pour reprendre un terme moqueur inventé bien plus tard par le physicien Richard Feynman pour décrire ce qu’il s’était produit lorsque les bases aériennes américaines de la Seconde Guerre mondiale furent retirées des îles lointaines du Pacifique, mettant fin à l’unique contact des natifs avec le monde extérieur. Les avions avaient apporté des biens merveilleux. Les insulaires en voulaient encore. Ils se mirent alors à « bricoler des pistes de fortune bordées de feux, avec une hutte de bois dans laquelle un homme pouvait s’asseoir avec deux pièces de bois sur la tête en guise d’écouteurs et des tiges de bambou qui en dépassaient comme des antennes – c’était le contrôleur –, et ils attendaient que des avions atterrissent24 ». Mais les avions ne sont jamais revenus. Le culte du cargo scientifique a les apparences de la science, mais il lui manque ce qui est le propre de la science.
Ce qu’il manquait à la médecine, c’était le doute. « Le doute ne doit pas être craint, observa Feynman, il doit être accueilli25. » C’est ce qui fait avancer la science.
 
Quand un scientifique vous dit qu’il y a une réponse qu’il ne connaît pas, il avoue son ignorance. Quand il vous dit qu’il a une petite idée de la façon dont ceci ou cela va marcher, il affiche son incertitude. Quand il est à peu près sûr de la manière dont quelque chose va marcher et vous déclare : « Voilà comment cela va se passer, je serais prêt à parier là-dessus », il est encore dans le doute : seul celui qui commence par être sujet au doute peut entreprendre ensuite de regarder dans de nouvelles directions pour y trouver des idées nouvelles. Car le rythme du développement de la science ne dépend pas seulement de celui auquel vous multipliez les observations – beaucoup plus important encore, à cet égard, est le rythme auquel vous créez de nouveaux objets, susceptibles d’être soumis à de nouveaux tests26.

 
C’est l’absence de doute – et de rigueur scientifique – qui a rendu la médecine non scientifique et l’a fait stagner pendant si longtemps.
LA MÉDECINE MISE À L’ÉPREUVE
Malheureusement, la conclusion de cette histoire n’est pas que, tout à coup, les médecins se sont collectivement frappé le front et se sont mis à tester expérimentalement leurs croyances. L’idée des essais randomisés et contrôlés a été adoptée lentement, laborieusement, et ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que les premiers essais importants ont été réalisés. Ils ont donné d’excellents résultats. Néanmoins, les médecins et les scientifiques qui ont promu la modernisation de la médecine se sont souvent aperçus que l’establishment médical n’était pas intéressé, ou qu’il était même hostile à leurs efforts. « Une trop grande partie de ce qui était fait au nom de la santé publique manquait de validation scientifique », se plaignait Archie Cochrane dans les années 1950 et 1960, et le National Health Service (le système de santé publique britannique) « s’intéressait bien trop peu à la découverte et à la promotion des traitements efficaces ». Les médecins et les institutions qu’ils contrôlaient ne voulaient pas se défaire de l’idée selon laquelle leur jugement leur suffisait pour connaître la vérité, si bien qu’ils continuaient à faire ce à quoi ils étaient habitués parce qu’ils avaient toujours fait ainsi – et ils étaient soutenus par des autorités respectées. Ils n’avaient pas besoin de validation scientifique. Ils savaient, un point c’est tout. Cochrane méprisait cette attitude. Il appelait cela « le complexe de Dieu ».
Quand des hôpitaux ouvrirent des services de cardiologie pour traiter des patients en convalescence après une crise cardiaque, Cochrane proposa un essai randomisé pour savoir si ces nouveaux services donnaient de meilleurs résultats que le traitement habituel, qui consistait à renvoyer le patient chez lui avec un régime de repos alité sous surveillance médicale. Les médecins se montrèrent réticents. Pour eux, il était évident que les services de cardiologie étaient supérieurs, et refuser les meilleurs soins aux patients ne serait pas éthique. Mais Cochrane n’était pas du genre à se dégonfler. En tant que médecin d’un camp de prisonniers de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, il s’était souvent opposé aux autorités. À plusieurs occasions, il avait vivement réprimandé les gardes allemands qui avaient la gâchette facile. Cochrane obtint donc son essai thérapeutique : certains patients, choisis au hasard, furent envoyés en service de cardiologie tandis que d’autres furent renvoyés chez eux se mettre au lit sous surveillance médicale. Au bout d’un moment, Cochrane eut une réunion avec un groupe de cardiologues qui avaient essayé de mettre un terme à l’expérience. Il leur dit qu’il avait des résultats préliminaires. La différence de résultats entre les deux traitements n’était pas significative sur le plan statistique, insista-t-il, mais il apparaissait que les patients se portaient probablement un peu mieux en service de cardiologie. « Leurs attaques furent tonitruantes : “Archie, dirent-ils, nous avons toujours pensé que vous n’aviez pas d’éthique. Vous devez arrêter cet essai immédiatement.” » Mais Cochrane leur révéla alors qu’il leur avait joué un tour. Il avait inversé les données : les soins à domicile avaient donné des résultats légèrement meilleurs que les services de cardiologie. « Il y eut un silence de mort et je me sentis assez mal à l’aise : après tout, ces médecins étaient mes collègues. »
Des taux de maladies cardiaques anormalement élevés parmi les prisonniers attirèrent l’attention de Cochrane sur le système judiciaire, où il fit face aux mêmes attitudes chez les gardiens de prison, les juges et les responsables du ministère de l’Intérieur. Ce que les gens n’arrivaient pas à appréhender, c’est que la seule alternative à une expérience contrôlée produisant de vraies connaissances est une expérience non contrôlée ne produisant qu’une illusion de connaissance. Cochrane citait la stratégie du « choc bref et brutal » (short, sharp shock) du gouvernement Thatcher pour la prévention de la délinquance juvénile, qui prônait de brefs séjours dans des prisons spartiates régies par des règles très strictes. Cela a-t-il été efficace ? Le gouvernement l’avait tout bonnement mis en œuvre dans l’ensemble du système judiciaire, si bien qu’on ne pouvait pas connaître la réponse. Si cette politique était appliquée et que le taux de criminalité baissait, cela pouvait signifier que la politique était efficace, ou bien que la criminalité avait baissé pour n’importe quelle raison parmi une centaine de possibilités. Si la criminalité augmentait, cela pouvait indiquer que cette politique était inutile ou même nocive, mais il se pouvait également que la criminalité ait augmenté encore plus sans les bienfaits de cette politique. Naturellement, les politiciens n’admettaient pas tout cela. Ceux qui se trouvaient au pouvoir affirmaient que cela avait marché ; leurs opposants que c’était un échec. Mais personne ne savait vraiment. Les politiciens étaient des aveugles débattant des couleurs de l’arc-en-ciel. Si le gouvernement avait soumis sa politique « à un essai randomisé et contrôlé, alors nous pourrions, à l’heure qu’il est, connaître sa vraie valeur et être plus avancés dans nos réflexions », observa Cochrane. Mais cela n’avait pas été fait. Le gouvernement avait simplement postulé que sa politique marcherait comme il l’entendait. C’était le même mélange d’ignorance et d’assurance qui avait maintenu la médecine dans les ténèbres pendant des millénaires.
On sent bien la frustration de Cochrane dans son autobiographie. Pourquoi les gens ne voyaient-ils pas que l’intuition seule ne permettait pas d’atteindre des conclusions solides ? C’était « déconcertant ».
Pourtant, quand un médecin renommé affirma à ce scientifique sceptique que son corps était envahi par le cancer et qu’il devait se préparer à mourir, Archie Cochrane se plia humblement au verdict. Il ne se dit pas : « Ce n’est que le jugement subjectif d’un seul homme, cela pourrait être faux, donc je vais attendre le rapport du pathologiste. Et d’ailleurs, pourquoi le chirurgien a-t-il découpé mon muscle avant d’entendre ce que le pathologiste avait à dire27 ? » Cochrane avait traité la conclusion du médecin comme un fait et il s’était préparé à mourir.
Il y a donc deux mystères. D’abord, la modeste affirmation de Cochrane selon laquelle il faut bien plus que l’intuition pour pouvoir tirer des conclusions solides. C’est tellement évident ; pourquoi les gens y ont-ils résisté ? Pourquoi, en particulier, le spécialiste n’a-t-il pas pensé à attendre les conclusions du pathologiste avant de faire subir une ablation à Cochrane ?
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Tout le monde aimerait connaitre I'avenir pour prendre les bonnes
décisions politiques, économiques, ou pour lancer un nouveau produit.
Malheureusement, nous avons tendance a étre de piétres prévisionnistes. Dans
une célébre étude, qui a duré prés de vingt ans, le professeur Philip Tetlock a
montré que les prédictions des plus grands experts étaient la plupart du temps
aléatoires, voire totalement erronées : qui a su anticiper la récente pandémie, le
Brexit ou I'élection de Trump?

Il est pourtant possible de prévoir le futur, mais cela suppose une
absolue rigueur, une ouverture d'esprit et une méthode que peu d'experts
possédent. C'est a ce projet fou que Philip Tetlock sest attelé, sollicitant des
dizaines de milliers de gens ordinaires qui se sont mis a prédire des événements
mondiaux. Ce tournoi de prévision a été financé par le gouvernement et a
permis a des non-experts particuliérement doués - comme un cinéaste de
Brooklyn ou un plombier a la retraite - de battre des analystes des services
secrets.

On nomme ce groupe d'élite des «superprévisionnistes». Ce livre
vous raconte leur étonnante aventure et vous montre comment vous pouvez
vous-méme apprendre a prédire |'avenir.

«Les techniques et les fagons de penser exposées dans ce livre
sont précieuses pour quiconque s’intéresse a ce que l'avenir
nous réserve. En d’autres termes, pour tout le monde.»

The Economist
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NE A TORONTO, FORME A BERKELEY, PHILIP TETLOCK EST AUJOURD'HUI PROFESSEUR
DE PSYCHOLOGIE A L'UNIVERSITE DE PENNSYLVANIE. IL EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS LIVRES
AU CARREFOUR DU POLITIQUE, DES SCIENCES SOCIALES ET DE LA PSYCHOLOGIE.
IL A PUBLIE PLUS DE 200 ARTICLES DANS DES REVUES SCIENTIFIQUES
ET A ETE RECOMPENSE PAR LES PLUS GRANDES ACADEMIES ET FONDATIONS SCIENTIFIQUES.

DAN GARDNER EST JOURNALISTE, AUTEUR ET CONFERENCIER.
IL EST L'AUTEUR DE PLUSIEURS BEST-SELLERS,
DONT RISK: THE SCIENCE AND POLITICS OF FEAR. IL VIT AU CANADA.
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