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À Mari, qui me manque lorsque je rentre à Tokyo, 
c’est-à-dire souvent.




Le point zéro




Ici, tout capte le regard. Les portes de taxi s’ouvrent automatiquement. Le sol est tellement propre qu’il reluit. Les néons publicitaires se chevauchent n’importe comment. Les distributeurs automatiques proposent à toute heure des boissons glacées ou des soupes chaudes. Tout semble défier nos habitudes, nos réflexes et notre sens commun. Aller à l’encontre de la loi de la pesanteur et de la notion du temps. Nous sommes sur la même planète, et pourtant. Nous sommes ailleurs. Nous sommes à Tokyo.

Lorsque je débarque de l’avion – souvent en fin de journée – pour respirer l’air tant manqué de Tokyo, je suis encore un peu, beaucoup, parisienne. Incapable de rester dans une chambre d’hôtel, je sors me promener, sans même défaire mes bagages, quel que soit le quartier. J’aime marcher sans plan précis, flâner au gré du hasard. Même si je meurs d’envie de me plonger sous la couette douillette de l’hôtel pour y trouver un sommeil réparateur, je m’accorde toujours quelques minutes de ce rituel.

Chaque détail m’émerveille. Les piétons qui respectent cérémonieusement le feu rouge alors qu’il n’y a aucune voiture en vue. L’élégante qui aspire bruyamment ses nouilles, seule, au comptoir de l’échoppe de ramen. Le salarié, un sac à dos accroché au ventre, qui titube dans la rue. Le garçon peroxydé au maquillage gothique qui suce une glace à l’eau. Je ne peux m’empêcher de dévisager mes compatriotes. La tentation est grande de percer leur mystère. Que font-ils ? Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? J’essaie de capter leur regard et deviner ce qu’ils cachent derrière leurs visages placides.

Je suis aspirée par le premier konbini qui se présente. J’ai grandi avec ces convenience stores ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On y trouve absolument tout ce dont on a besoin, jour et nuit. Des chaussettes ultra-douces, des mini ventilateurs portables, des collants qui ne se déchirent jamais, des adaptateurs, des magazines people. J’y retrouve mes en-cas préférés : dango mochi (pâtisserie traditionnelle à la farine de riz) coiffés d’anko (haricots rouges confits), nouilles instantanées au goût curry, surume (lamelles de seiche séchée) à grignoter avec une bière fraîche. Je suis une fan absolue des mets chauds proposés en libre-service à côté de la caisse : nikuman (baos fourrés de viande), karaage (fritures de poulet) ou encore l’oden (pot-au-feu japonais).

Ma joie de les retrouver à Tokyo est si intense que je ne peux m’empêcher de marcher de long en large dans les allées, de m’accroupir pour scruter chaque rayon. Je m’extasie devant les nouveautés toujours plus nombreuses, je les photographie. Je fais l’emplette des produits de première nécessité – une brosse à dents antibactérienne à poils ultra-fins, du dentifrice blanchissant liquide et du chewing-gum dentaire au xylitol – que je n’ai pas mis dans ma valise, sachant pouvoir tout trouver en arrivant ici, à Tokyo. Je tombe sur une mousse lavante de mon enfance qui « rend la peau aussi transparente qu’un flocon de neige » et je vide le rayon.

À la caisse, un employé fait biper cérémonieusement chaque produit. Il est d’origine étrangère, peut-être d’Asie du Sud-Est. Dans d’autres villes comme Paris, New York ou Londres, ce serait d’une banalité absolue. Lorsque je vivais à Tokyo, il y a vingt ans, il était inimaginable de tomber sur des employés non japonais dans un konbini. Le Japon est une île fermée à l’immigration. On compte à peine 2 % de travailleurs immigrés et ce n’est que depuis la dernière décennie que ce nombre augmente, quoique timidement. En manque de main-d’œuvre et poussés par la nécessité, les konbini se sont mis à embaucher des étudiants étrangers, qui ont eu le droit de travailler dans la limite de vingt-huit heures par semaine. L’employé devant moi est d’une courtoisie absolue. Il doit avoir à peine 20 ans. Il m’inspire la sympathie, avec son efficacité redoutable et ses gestes respectueux. Son japonais est impeccable. J’essaie de trouver une brèche pour lui adresser la parole. J’ai envie de lui faire comprendre que j’ai de la sympathie pour lui, le trouve courageux. J’essaie de capter son regard, en vain.

Soudain, je comprends qu’il est plus « tokyoïte » que moi. Je réalise surtout que je suis encore engoncée dans ma carapace parisienne. Si, à Paris, il est plus que normal de regarder quelqu’un droit dans les yeux pour nouer le contact, à Tokyo, pas question. Ici, on évite de dévisager. On fuit le regard. Les Tokyoïtes ont la réputation d’être « froids » aux yeux des provinciaux, voire « incompréhensibles » aux yeux des étrangers. Ce serait un signe d’indifférence pour les uns, un acte de mépris pour les autres. Évidemment, il n’en est rien. Ce regard furtif est un signe de respect, un savoir-vivre cultivé par les habitants de la ville depuis plus de quatre siècles, bien avant l’expression contemporaine de « distanciation sociale ».

Tokugawa Ieyasu, le seigneur qui unifia le pays après des décennies de guerres régionales, accéda au pouvoir en 1603 en ayant reçu le titre de shogun (général en chef des armées, de facto le leader politique du pays). Il choisit d’installer sa capitale à Edo (ancien nom de Tokyo), loin de Kyoto (la capitale historique et lieu de résidence de l’empereur). Edo connut un processus de développement fulgurant : au XVIIIe siècle, Edo abritait déjà plus d’un million d’habitants, elle était l’une des villes les plus peuplées au monde.

Le shogun oblige les daimyo (seigneurs régionaux) à séjourner dans la nouvelle capitale, une année sur deux, et surtout à y laisser leurs épouses et héritiers en otage lorsqu’ils retournent dans leurs fiefs. Ce système de sankinkōtai (résidence alternée) fait que les travailleurs affluent de tout pays pour subvenir aux besoins des daimyo et de leur suite. Les divertir aussi, car le temps de la guerre étant révolu ils s’ennuient. Edo devient d’emblée une ville « cosmopolite » où se mêlent diverses origines, cultures et castes. Les Edokko (comme on appelait autrefois les Tokyoïtes) y apprennent très vite à ne pas se mêler des affaires des autres.

Ce trait est encore vivace chez les Tokyoïtes : on s’occupe de ses oignons et l’on vaque à ses affaires. On voile sa curiosité, on respecte l’intimité de l’autre. Surtout, on n’impose pas la sienne. C’est l’attitude « super dry » : expression immortalisée par la bière japonaise Asahi. Au goût sec et rafraîchissant, elle aime se présenter comme « la boisson idéale pour accompagner tous types de mets ». Le comportement « super dry » permet aux Tokyoïtes de coexister en harmonie avec « tous types de gens », et ce, depuis la création de la ville d’Edo.

Je sors du konbini. Tokyo est une ville qui ne révèle son visage véritable que la nuit venue. La rue s’anime alors et ruisselle de néons multicolores. Quelques solitaires au pas pressé croisent un groupe de jeunes en manteaux longs et masques noirs. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituent à la lumière parfois aveuglante du Tokyo nocturne, mon regard se vide. Je ne cherche plus à reluquer le papy rock habillé en cuir synthétique rose. Je ne dévisage plus les salariés agglutinés dans un petit coin fumeur installé en pleine rue. Je ne cherche plus à comprendre, je mets mon sens critique en « mode avion ».

La Tokyoïte en moi se réveille. Je reconnais l’odeur des yakitori (brochettes de poulet) grillés au charbon. Je distingue parmi les bruits de la ville quelques notes familières : le passage piéton qui annonce le changement de feu aux non-voyants. Perchées sur leurs escarpins, des jeunes filles courent à la queue leu leu pour traverser à temps. Je retrouve le désordre joyeux des poteaux électriques. Cette vision, que je trouvais tellement moche auparavant, m’attendrit le cœur.

Je rentre enfin à l’hôtel pour prendre une douche chaude et m’offre une première gorgée d’Asahi Super Dry. La pub ne dit pas tout : la Super Dry s’adapte non seulement à tous types de mets mais également à tous types d’états d’âme. Elle a le pouvoir de neutraliser le palais. C’est le goût du point zéro, où tout peut arriver, un espace vide qui offre des possibilités inouïes. Quelques gorgées suffisent en général pour me réinitialiser de la tête aux pieds.

Ainsi commence mon séjour à Tokyo.




Le bain de foule




Le premier matin, je m’offre un bain de foule. Je me dirige vers la gare la plus proche, idéalement aux heures de pointe. Celle que je préfère est la gare de Shinjuku. C’est l’un des grands carrefours de la mégapole, où convergent onze lignes de train et de métro. Tokyo intra-muros (délimitée par les contours des vingt-trois arrondissements spéciaux de la ville) s’étale sur une superficie de 622 kilomètres carrés et compte 9,7 millions d’habitants – par comparaison, Paris intra-muros occupe 105 kilomètres carrés et compte 2,2 millions d’habitants. Il faut ajouter à ces Tokyoïtes tous ceux qui vivent dans les autres parties de la préfecture de Tokyo, ainsi que ceux qui vivent dans les préfectures avoisinantes. Selon les calculs de la mairie de Tokyo, près de 4 millions de personnes effectuent ainsi quotidiennement le trajet pendulaire. La gare de Shinjuku est l’un des endroits où tout ce monde se croise, du matin au soir.

Je n’avais jamais fréquenté cette gare jusqu’à ce que mes parents décident, il y a une dizaine d’années, de déménager dans la préfecture avoisinante de Yamanashi. S’installer à la campagne : beaucoup de Tokyoïtes en rêvent, sans jamais passer à l’action. Mes parents, eux, ont fait le saut, sur un coup de tête comme ils en ont de temps en temps. J’étais extrêmement contrariée par cette décision qui m’obligeait à effectuer un trajet de deux heures pour aller les voir. Pour une Tokyoïte, c’est beaucoup, sans compter le fait que je devais passer par la gare de Shinjuku.

« Tu n’as qu’à prendre la Sortie Sud-Est pour ensuite te diriger vers le quai de la ligne Chūo Express direction Kōfu ! » me répète ma mère au téléphone, comme si c’était simple.

La gare de Shinjuku compte trente-six quais et deux cents sorties, avec des noms aussi burlesques que « Sortie Sud », « Sortie Sud-Est », « Nouvelle Sortie Sud », « Sortie Terrasse Sud », « Sortie Est » ou encore « Sortie Centrale Est ». Malheur à celui ou celle qui se trompe de sortie : on peut y errer longtemps avant de finalement trouver le quai recherché et de comprendre que son train est déjà parti. À force de fréquenter ce trajet pour aller à la maison de mes parents, j’ai fini par repérer le chemin optimal pour prendre le train (et c’est la Sortie Sud qu’il faut choisir, pas la Sortie Sud-Est : merci Maman). Je ne m’écarte pas de ce chemin, de crainte d’être engloutie dans une partie de la gare.

C’est pourtant dans ce trou noir que je me lance, tôt ce matin. La foule tokyoïte n’est pas désagréable. Loin de là. On ne se bouscule pas. On ne fait pas subir aux autres son odeur corporelle. On est loin, très loin du métro parisien. En France, on affronte la foule par nécessité ou par intérêt ; au Japon, on vit avec. La foule tokyoïte me fait penser aux bancs de poissons. Sans que personne ne vous dicte où aller ni quand, on ondule ensemble, en parfaite harmonie. Il n’y a pas de contrainte ni de soumission. Pas de discipline ni de répétition. Pourtant, on effectue tous ensemble une chorégraphie digne d’un corps de ballet. C’est beau à voir. La foule tokyoïte n’est pas un amas d’individus qui n’attendent qu’à en être libérés pour exister. Elle a une existence en soi.

Comment s’y prendre, dans cette foule ? En respectant d’abord sa cadence. Les Tokyoïtes se déplacent de manière rapide. À plus de 80 ans, mon père marche tellement vite qu’aujourd’hui encore je dois courir à petits pas derrière lui pour ne pas me laisser distancer. Pressé ou non, il a toujours marché ainsi. Comme lui, les Tokyoïtes ne traînent pas et forment un flux, qu’il faut suivre sans en casser le rythme ni le gêner. Ce flux tokyoïte ne s’arrête jamais. Les rares fois où il s’est interrompu (comme lors du grand tremblement de terre de 1923, ou pendant les raids aériens massifs de la Seconde Guerre mondiale), il s’est ensuite immédiatement remis en marche.

Si chaque ville a sa propre logique, à Tokyo, c’est indéniablement celle du flux. Il est l’essence même de cette ville. Respectez-le et l’on vous respectera comme un(e) Tokyoïte. Dérangez-le et l’on vous reconnaîtra immédiatement comme le provincial venu s’aventurer au-delà de la frontière des vingt-trois arrondissements. Arrêtez-le et l’on vous identifiera comme « l’autre » venu déranger l’ordre des choses.

Au début, la Parisienne que je suis devenue avance d’un pas hésitant. J’ai un peu de mal à me laisser aller, je me cramponne à mon individualité. Le désir d’imposer mon propre rythme pointe le nez. L’envie de m’arrêter prendre une photo au milieu de la foule me traverse l’esprit. La tentation de la défier à contre-courant me titille. De peu, je manque de bousculer une vieille dame. En l’évitant de justesse, je marche sur le pied d’un homme. Au pied de l’escalator, je me souviens qu’ici on s’aligne à gauche et pas à droite. Je ne sais plus où mettre les pieds, j’avance comme je peux, sans la moindre idée de l’endroit où je me trouve. J’ai peur d’être submergée par ce torrent.

Puis, poussé par la nécessité et par l’instinct, mon corps commence à s’y faire. Il saisit la cadence, s’adapte à la mélodie et suit le flux. Après quelques minutes, je me surprends à flotter au gré des vagues. C’est à ce moment précis que je soupire de soulagement. Je suis de retour à Tokyo. Je refais partie de ma ville natale.

Je n’ai pas toujours ressenti cette satisfaction. Lorsque je vivais à Tokyo, surtout à l’adolescence, j’abhorrais cette foule. Elle aiguisait en moi une sensation de mal-être. Plus précisément, le confort de cette foule me contrariait. J’avais l’impression de flotter dans un bain tiède, trop mièvre à mon goût. La teenager révoltée que j’étais alors avait besoin de s’éloigner de la douceur tokyoïte et de fuir la foule. Aujourd’hui, de retour dans ma ville, je n’ai plus l’impatience de mes 20 ans. Je me retrouve dans cette même foule que je voulais tant fuir et je n’y ressens que du plaisir. Son confort, sa tiédeur, son indifférence… Tout ce qui m’incommodait auparavant m’apaise et me console.

Je ne manque jamais l’occasion de passer par le Scramble Crossing, qui se trouve devant la gare de Shibuya, à la sortie Hachikō.
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«Je m'imagine venir ici
le temps d’une pause déjeuner,
contempler le ciel un bento
a la main. Peut-étre aurais-je
rencontré quelqu’un ainsi, sur
un banc. Peut-étre qu'il m'aurait
volé un baiser dans |'ascenseur
en redescendant sur terre,
car dans cette ville, en plein jour,
on ne s’embrasse pas. On serait
revenu sur le toit ensemble,
a la nuit tombée, pour admirer la
vue lorsque Tokyo brille de mille
feux sur fond de ciel indigo. »

Née au Japon, June Fujiwara vit a Paris depuis une
vingtaine d'années. Diplomée en relations internatio-
nales, elle a dirigé la communication corporate de la
Maison Louis Vuitton pendant plus de quinze ans.
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Tokyo est une planéte qui exerce une attraction
sans limites mais présente bien des mystéres. D'abord,
la foule, ce flux qui ne s’arréte jamais et dans lequel il
faut savoir se glisser comme dans un banc de poissons.
Ou les souterrains, véritables villes sous la ville.

En parfaite Tokyoite, June Fujiwara, qui vit a Paris
depuis vingt ans, nous ouvre les portes de son univers.

Elle se souvient avec émotion de la ligne de train
de son enfance, et I'on voyage avec elle comme dans
un film d’Hayao Miyazaki. On la suit dans un sanctuaire
de quartier pour découvrir la puissance de la religion
shintoiste. Ou dans ce grand magasin dédié aux soins
du corps, étonnante immersion dans les secrets de
beauté des Japonaises...

Au fil d’histoires universelles sur Tokyo et ses
habitants, June Fujiwara se demande ce qu’elle serait
devenue si elle vivait toujours la-bas. Et, comme elle,
on s'interroge sur notre propre vie.
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