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À Maria, qui m’apprend tous les jours à être libre.
À Lou.




On nous enseigne la peur, à tous. Tu vois cette cage ? Si tu te conduis mal, c’est là que tu te retrouveras. Mais une cage forgée par la peur est pire qu’une cage en fer. Je le sais parce que je me suis trouvée dans la seconde. Qu’est-ce qui entrave le plus la liberté : porter un bracelet électronique ou être nommé juge par Poutine ? Vous supervisez autant d’affaires politiques qu’on vous l’ordonne ; vous signez des documents et vous les appelez des « décisions » tout en sachant que vous n’avez rien décidé du tout. Et vous faites tout cela pour conserver le fauteuil dans lequel vous êtes assis. Vous dites que l’esclavage a été supprimé il y a plus d’un siècle, mais qu’êtes-vous, alors ?

 

Maria Alekhina, membre des Pussy Riot, 
s’adressant à ses juges lors de son procès
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Le Gris fait ses adieux en silence. Il se faufile entre les couchettes, tend la main à chacun des détenus, sans effusion. On entend tout juste quelques mots, le claquement des paumes qui se rencontrent. Les saluts sont virils, l’émotion absente. Le Gris ne sourit pas – dangereux, pas dans les mœurs. Pour les hyènes, les petites frappes qui forment le gros des troupes, sourire c’est déjà se faire baiser un peu. Si tu ouvres la bouche pour montrer tes dents, c’est bien que quelqu’un a le droit d’y fourrer sa queue… Le Gris s’est adapté. Il a toujours su faire, il est malin. Pas assez pour éviter le trou – suffisamment pour deviner quel visage on attend de lui à chaque instant.

Il respecte la hiérarchie et les usages, commence son tour par la piétaille, les jeunes au crâne rasé, les agités, les faces torves. Certains lui soufflent un « bonne chance », les autres lèvent à peine les yeux vers lui, et certainement pas leurs fesses de la paillasse. Dans la hiérarchie de la cellule, le Gris ne vaut pas mieux qu’eux. Sans la protection du Vieux, il aurait peut-être atterri plus bas encore. Paillasson. Pute.

Le Gris se dirige à présent vers la table en plastique qui trône au milieu de la pièce. Les motifs floraux de la toile cirée contrastent avec les murs lépreux et humides, les couvertures rêches aux tons indéfinissables, le métal rouillé des couchettes. C’est là, autour de la table en plastique, que les détenus importants ont leur place attitrée. Les poses sont plus assurées, les dos plus droits, les regards plus francs. Il y a quelques hommes d’âge mûr : des voleurs professionnels aux épaules tatouées, des tueurs enfermés pour quinze ans qui continuent d’entretenir leurs muscles comme s’ils attendaient un contrat, des comptables d’entreprises publiques accusés de malversations, qui ont gagné le respect général par leur modestie.

Le Gris a beau être le plus jeune de la cellule, il a eu droit à sa place à la table. Grâce au Vieux, toujours… C’est là qu’on joue aux cartes, après avoir soudoyé les gardiens. Là qu’on décide de la répartition des tâches ménagères, qu’on règle les conflits… Le Gris a échappé aux disputes absurdes, aux bagarres qu’on lance par simple ennui ou pour un bruit de trop, une odeur qui exaspère. Il a montré les poings quand il le fallait, baissé les yeux quand la situation l’exigeait.

Même à présent, face à Gricha-Pistolet, il cache son mépris, se force à regarder en face les yeux minuscules du prisonnier. « Pistolet », mes couilles ! L’autre n’en a jamais tenu, de pistolet. C’est sa queue qu’il a baptisée comme ça, et fort de ce surnom, il prend des airs. Dans toute autre prison, Gricha-Pistolet servirait de tabouret, mais ici il a des appuis, des relations dans l’administration. C’est lui qui fait l’intermédiaire avec les gardiens, qui négocie les passe-droits ou au contraire glisse un mot contre un détenu qui l’a offensé. Une chienne, un collabo que l’on regarde de travers, en crachant par terre comme par superstition, mais devant qui on s’écrase. La main qu’il tend au Gris est molle. Celui-ci ne la garde que la seconde nécessaire.

Avec l’Aristocrate, les choses sont vite expédiées. Le type agit comme un fonctionnaire pressé. Il connaît son rôle, pas besoin d’en rajouter. La prison est à ses yeux un bureau comme un autre, sa vie à l’extérieur ne doit pas être très différente. C’est lui que le Gris avait salué en premier, à son arrivée – le « voleur dans la loi », autorité incontestable malgré ses épaules maigres, le bandit le plus capé. L’autre lui avait fait passer un bref entretien : tant qu’il ne tentait pas de dissimuler une condamnation pour un délit sexuel et obéissait à la discipline collective, les choses se dérouleraient bien. Le Gris avait acquiescé et joué le jeu. Ne jamais rien cacher aux voleurs dans la loi. L’Aristocrate prend à nouveau un air paternel, c’est son rôle qui veut ça. Il dit qu’en cas de problème, le Gris n’hésite pas. Ses frères sont là, dehors, dedans, aucune différence. Le garçon hoche la tête, feint la reconnaissance. Qu’ils aillent s’enculer entre eux, il n’a pas besoin de leurs confréries, de leurs codes d’honneur. Il n’a aucune intention de retourner en prison, pas l’âme d’un martyr qui brandit ses années de détention comme autant de galons ou de preuves de sa valeur.

Le Vieux est assis sur sa couchette, silhouette grise sur fond gris. Sa veste élimée et le pull de laine terne qu’il refuse de quitter malgré la chaleur se fondent dans le décor miteux. Son visage est à peine plus remarquable. Cheveux gris-blanc coiffés en brosse, menton un peu fuyant bien rasé, joues creusées. Le Gris ignore encore son rôle précis dans la hiérarchie criminelle. À en juger par le respect que lui témoignent les autres détenus, l’Aristocrate y compris, le Vieux a été une figure importante. Il n’en laisse rien paraître, ne se mêle pas de l’organisation de la cellule, se désintéresse des ragots de la pègre. Il passe l’essentiel de son temps plongé dans des livres ou à faire des mots croisés. Le Gris ignore pourquoi le Vieux l’a pris en affection. Peut-être parce que le jeune délinquant a montré, dès son arrivée, de la curiosité pour les passions étranges du Vieux.

– En huit lettres, « vaincu par l’hiver », avait lancé le Vieux à la cantonade, un matin.

Quelques propositions avaient fusé, où il était question de cultures perdues à cause du gel, de moteurs de Lada endommagés, de membres amputés…

Puis le Gris avait tenté timidement : « Napoléon ? », recevant un claquement de langue approbateur du Vieux.

Après ça, le Gris avait été adopté. Chaque jour, il passait plusieurs heures en compagnie du Vieux, à discuter ou à l’écouter faire la leçon. La plupart du temps, les mots croisés étaient le point de départ. Grâce à eux, le Vieux lui a raconté l’histoire de la Russie d’avant les Soviets. Il lui a parlé de fleuves aux noms exotiques, de pays inconnus que ni l’un ni l’autre ne visiteraient jamais, de courants philosophiques aux appellations mystérieuses, de techniques d’artisans perdues dans les âges… Plus tard, il lui a aussi prêté des livres – Dumas, Dostoïevski, Gorki, Steinbeck, uniquement des auteurs tolérés par les autorités carcérales –, avant de l’interroger sur ce qu’il avait retenu et compris. À l’exception des Trois Mousquetaires, le Gris n’a pas trop accroché, mais le Vieux n’a jamais fait montre d’impatience. Et voilà qu’il faut se séparer. Le jeune garçon ne sait quelle attitude adopter. Il voudrait étreindre l’aîné mais, idiot, il craint le regard des autres.

Ils se contentent d’une poignée de main. Le Vieux glisse un peu niaisement :

– Va, il est temps pour toi de vivre ta vie de Gascon !

Le Gris sourit poliment, s’écarte déjà. L’autre le rappelle :

– Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

– Rentrer chez moi, à Sovietsk, voir ma mère, ma fiancée… Après, je ne sais pas.

Le garçon s’attend à recevoir un conseil, une direction, mais le Vieux en a toujours été avare. Il pense à autre chose :

– Tu vas passer par Kaliningrad, n’est-ce pas ? Arrête-toi pour voir des amis à moi, s’il te plaît. Ils t’interrogeront pour connaître ma position dans une certaine affaire. Tu n’as pas besoin de savoir de quoi il s’agit, mais tu leur diras que le Vieux donne sa bénédiction. C’est clair ?

Le Gris hoche la tête. Il quitte la cellule.

Dans le couloir aux murs humides flotte déjà un air de liberté. Il faut encore se plier à la discipline carcérale ; le Gris marche tête baissée, mains dans le dos, regard fixé vers le sol qu’éclairent une poignée de lumières blafardes. Mais il sent que les gardiens ne font pas de zèle. Dans la cour, il relève même la tête sans s’attirer de réprimande. L’été est là, qui fauche toutes les volontés. Le béton paraît moins sinistre, les mauvaises herbes se fraient un chemin entre les briques et les pavés. Le Gris récupère le paquet de cigarettes et la casquette de cuir avec laquelle il est arrivé. Trop chaude pour la saison. Un garde lui ouvre la porte, débonnaire. Il sent le soleil, l’odeur de l’herbe.

– Tu es libre, entend-il dans son dos.

Comme s’il avait un regret, le gardien lui attrape le bras. Il s’est toujours bien comporté. Pas sadique, respectueux des détenus. Il hésite une seconde puis se lance :

– Au fait, petit, tu sais que tout est fini ?

– Quoi ?

– Tout, répète le gardien avec un air buté.

– Quoi, tout ? insiste le Gris.

– Le pays se casse la gueule… Les activités du Parti communiste ont été déclarées illégales, imagine ! Gorbatchev a démissionné de son poste… La chute du Mur et les Polonais qui se débinent, c’était un amuse-bouche. Aujourd’hui, tout le monde veut son indépendance. Les voisins lituaniens… Même les Ukrainiens s’y mettent ! C’est tout qui s’écroule !

– Et pourquoi on n’a pas entendu parler de ça, nous autres ?

– Tout s’est accéléré ces derniers jours. Il y a même eu un putsch raté à Moscou, des tirs dans le centre de la capitale… En plein mois d’août, imagine ! On a eu pour consigne de ne pas agiter les détenus en laissant filtrer les nouvelles. Mais ça ne durera pas, tout se sait… Certains disent que c’est l’Union soviétique tout entière qui va s’écrouler. Qu’est-ce qui va se passer ? Comment un pays peut-il disparaître ?

Le Gris hausse les épaules. Qu’est-ce que cela peut lui faire ? Par politesse, il demande au gardien :

– Tu vas faire quoi ?

L’autre ne se formalise pas du tutoiement. Puisque tout s’écroule… À son tour, il hausse les épaules.

– Je ne sais pas. J’imagine qu’il faudra toujours des prisons…

Le Gris s’amuse. Le gardien ressemble à un paysan un peu perdu. Même la grille de fer dans son dos apparaît soudain ridicule, mangée par la rouille, venue d’un autre temps. Le Gris le taquine :

– Peut-être que vous aussi, vous allez être déclarés illégaux…

Le gardien enregistre l’hypothèse, il se masse le front, interloqué. Il n’a rien à répondre, demande :

– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

Le Gris hausse les épaules une dernière fois, comme en signe d’adieu. Il fait quelques pas sur le chemin de terre devant la prison. Il marmonne une réponse que le gardien, occupé à refermer la lourde porte de fer, n’est pas certain de bien entendre. Il est question de faire quelque chose avec une mère – celle du petit ou la sienne, il n’a pas compris.

Au bout de cinq cents mètres, le chemin de terre rejoint une étroite route dont l’asphalte craquelle de toutes parts. Le carrefour écrasé de soleil est perdu au milieu des champs. C’est là qu’est situé l’arrêt de bus qui dessert la prison, un simple panneau de métal planté dans la terre. Le Gris s’assoit au sol, dos contre le piquet. L’herbe est verte, brûlée par endroits. Il fait glisser ses doigts entre les brins et apprécie leur douceur. L’air est empli des senteurs de l’été, foin, terre sèche, coquelicots sauvages… Il fait étonnamment chaud pour une fin août. Le Gris fait descendre la casquette de cuir sur ses yeux. Il n’a aucune idée de l’heure à laquelle doit passer le bus, ni de sa destination. Il s’en moque, il fait beau et il a le temps – tout s’écroule. Il fume en attendant un bus, plein de la certitude rassurante qu’à travers le pays des millions d’hommes font exactement la même chose.
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Le Gris entre dans Baltiïsk sans encombre. Les soldats installés dans une cahute sur l’unique route menant à la péninsule font signe à l’autobus de passer, d’un geste nonchalant, sans même lui accorder un coup d’œil. Les uniformes sont largement ouverts sur les poitrines, et même la chaleur ne saurait justifier un tel relâchement. Tout s’écroule, se répète le Gris, transformant déjà l’avertissement en un mantra rassurant. D’ordinaire, les contrôles sont stricts aux abords de Baltiïsk. La ville la plus occidentale de l’Union accueille le quartier général de la flotte de la Baltique. Elle est fermée aux étrangers, comme toute la région de Kaliningrad. Mais là, à la pointe ouest, même pour les citoyens soviétiques, la porte n’est qu’entrouverte. Il faut justifier d’une bonne raison pour entrer.

Après avoir patienté pendant plusieurs heures à la sortie de la prison, somnolant sous le soleil, le Gris a décidé qu’il monterait dans le premier autobus venu. Ce fut l’ouest, Baltiïsk, la mer. Tant pis si c’est à l’opposé qu’on l’attend. Sovietsk, à la frontière lituanienne – sa mère, une soupe, un lit. Peut-être Ira, si tant est que sa copine soit encore là.

Le garçon erre un moment dans le centre, tendant l’oreille aux conversations paresseuses des passants. Après six mois enfermé, il goûte avec plaisir l’agitation de la ville. Même les gestes alourdis par le soleil et les regards hébétés lui paraissent pittoresques, désirables. Il se mêle à une petite foule qui fait la queue devant une crèmerie. On y espère une livraison de kéfir, ce laitage aigre si rafraîchissant l’été. Malgré la chaleur, ou peut-être à cause d’elle, le Gris perçoit la tension de ceux qui patientent. Deux femmes en fichu s’invectivent, ne parvenant pas à s’accorder sur leurs places respectives dans la file.

– Alors, elle est où l’abondance promise, mes petits gredins de capitalistes ? lance un moustachu, visiblement amusé par la situation. Votre cher Gorbatchev a oublié de vous livrer le kéfir annoncé…

– Parce que c’était mieux avant ? rétorque une mère de famille en robe de tissu épais, transpirante, son nourrisson dans les bras. Il y a six mois, la queue était encore plus longue et on n’était même pas sûrs d’être servis. Garde tes sarcasmes pour toi et laisse-moi ta place, si t’es pas content.

Le moustachu maugrée – tout s’écroule et rien ne change.

Le Gris s’éloigne vers les quais. Il se sent comme tombé du ciel, avec sa dégaine improbable d’ouvrier des années 1970, pantalon et veste de grosse toile bleue, cheveux blonds coupés ras. Mais les passants semblent distraits, y compris les miliciens à larges casquettes. Chacun vaque à ses occupations dans un semblant de normalité. Les corps sont là, qui continuent à faire le pied de grue devant les magasins, courir derrière les tramways, jouer aux échecs dans les cours ombragées, mais les esprits sont ailleurs, les regards absents, les yeux en vadrouille.

Les bateaux militaires, seuls, paraissent échapper à l’agitation. Leur masse grise tangue doucement sur l’eau calme. Aux bastingages, des matelots fument en regardant la ville. « Quelles nouvelles ? » crie l’un d’eux en voyant passer le Gris. L’adolescent s’éloigne sans répondre.

La berge se fait de plus en plus sauvage, le front de mer asphalté est peu à peu mangé par la broussaille et le sable. Il n’y a pas âme qui vive, aucune mère de famille promenant une poussette. Seulement une poignée de retraités des marines marchande et militaire, qui lancent leur ligne depuis la digue. Le Gris s’approche de l’un d’eux, demande :

– Le vieux, t’aurais pas un ou deux poissons à me vendre ?

Sans un mot, le pêcheur plonge le bras dans son seau et en ressort trois maquereaux. Cadeau. Il ne pousse pas la générosité jusqu’à fournir au gringalet un sac, plastique ou tissu, bien plus précieux et rare que la poiscaille. Le Gris passe une ficelle dans la bouche des poissons, retire sa veste pour ne pas la tacher et accroche son butin en bandoulière, la peau glissante des maquereaux rafraîchissant ses flancs.

Il s’engage sur la plage interminable qui borde la côte ouest de la péninsule. Dans les dunes, les points d’observation de l’armée soviétique voisinent avec les vieux blockhaus allemands à l’abandon. Après un kilomètre de marche sur le sable, il s’arrête devant l’entrée sombre d’un bloc de béton aux murs noircis par le feu. Avec son briquet, il se fraie un chemin dans les couloirs obscurs de la casemate. Les indications en allemand, tracées en lettres gothiques, rappellent le temps où les soldats de la Wehrmacht défendaient les côtes du Reich. Le gamin n’a qu’une connaissance sommaire de l’épisode, mais une franche admiration pour ceux qui ont érigé des murs aussi épais et conçu un édifice aussi fonctionnel.

Il s’arrête dans la salle des canons, où l’ouverture vers la mer laisse entrer un peu de lumière. D’autres sont venus avant, comme en témoignent les traces de foyer au sol et les bouteilles brisées laissées çà et là. La fraîcheur du lieu sera parfaite pour conserver les maquereaux et offrir un repli en cas de pluie ou de danger. Pour l’heure, le Gris se faufile par l’ouverture d’où les immenses canons d’acier tenaient en respect les Alliés. Les cons ! Ils attendaient la marine britannique sans se douter que c’est par la terre que les Ivan, comme on appelait les soldats russes, arriveraient. Et qu’ils se plairaient si bien qu’ils décideraient de rester…

Le garçon se déshabille. Le sable lui brûle les pieds avant que le froid de l’eau saisisse ses chevilles. Il frissonne de joie en s’enfonçant dans les flots. Pour la première fois depuis qu’il est sorti, il a l’impression que l’odeur de la prison l’abandonne. Aucune douche, aucune baignade dans le Niémen de son Sovietsk natal ne lui aurait procuré une telle sensation. Il lui fallait cette halte maritime, offerte par les aléas des autobus, avant de poursuivre sa route. Il s’éloigne de la rive en nageant un crawl maladroit, songe avec effroi aux prédateurs qui pourraient prendre son sexe ballant pour un poisson et le croquer aussi sec. Il se retourne et parvient à faire la planche. Dans son dos, le froid gris. Sur son ventre, le soleil qui caresse sa peau et le force à plisser les yeux. « Tu es libre », a dit le gardien, et à cet instant il ressent tout en même temps cette liberté qui est celle de son corps flottant, de ses membres dans l’eau salée, et l’immensité du vide autour de lui. Pour la première fois de sa vie, il essaie de songer à l’avenir, mais ne parvient pas à voir plus loin que Sovietsk. Depuis qu’il a quitté la prison, les mondes imaginaires que lui a décrits le Vieux se sont effacés. « En huit lettres, forêt immergée ? » Cette « mangrove » mystérieuse lui paraissait plus réelle, plus vivante, dans la voix du Vieux, enfermé entre quatre murs, qu’ici au milieu de l’océan… À l’horizon se dévoilent des barres d’immeubles, des visages las, un patron qui peut-être acceptera de l’embaucher et finira par s’en mordre les doigts, sa mère qu’il faudra bien embrasser, à son retour. À cette pensée il se crispe, un frisson de culpabilité parcourt son échine jusqu’à ses fesses nues et osseuses. Qui pourra lui montrer le chemin, désormais ?

Il nage longtemps vers le soleil de la fin d’après-midi, vers le large. Ses muscles contractés sont puissants, malgré les mois de prison. Il les sent avec ravissement. Il s’arrête un instant et dans l’eau, tout en battant des pieds, il se met à tâter son corps, ne rencontre que du dur, des os solides, des muscles secs et tendus. Rien ne peut lui résister, se dit-il tandis qu’il revient vers la côte à grandes brasses, plongeant la tête, yeux ouverts dans les eaux transparentes et salées. En arrivant, il s’écroule sur la plage, il n’a que la force de se laisser glisser sur le sable. Il reste étendu, les yeux fermés. Libre. Il lèche ses bras pour sentir encore le goût du sel.

Vers le début de soirée, il se dirige vers la base militaire qu’il a aperçue à un kilomètre de là, dans les pins. Les troufions à l’entrée réagissent à peine à l’arrivée d’un visiteur. Il faut que le Gris brandisse au-dessus de sa tête les deux maquereaux qu’il a pris avec lui, comme un Indien faisant des signes secrets, pour que les deux jeunes types se réveillent.

– Les gars, ça vous intéresse, un peu de troc ? Deux bons maquereaux contre une conserve… Une couverture, peut-être ?

Les deux autres restent un moment interloqués. Leurs uniformes paraissent trop grands pour eux. On dirait des copies du Gris : des adolescents encore, oreilles décollées, joues rebondies de bébé malgré leurs corps malingres.

– Vova, se présente le premier en tendant la main, étonnamment cordial et sûr de lui.

– On m’appelle le Gris.

– Tu ne vas pas faire fortune avec tes maquereaux, mais je vais te trouver quelque chose, reprend le brun jovial avant de s’effacer d’un pas élastique, calqué sur celui des marches militaires.

Le Gris demeure bêtement planté face au second planton qui regarde ses bottes. Pour briser la glace, il demande :

– Alors, la vie militaire ?

– Oh, tu sais, on est juste des appelés, nous autres. Il me reste trois mois à tirer et je suis bien impatient de rentrer à la maison. Ça a l’air d’être le bazar partout…

L’autre laisse sa phrase en suspens, comme pour attendre une question du Gris. Mais celui-ci se fout de savoir de quel bled de Sibérie vient l’appelé poupin, ou ce qu’il entend par « bazar ».

– Vous êtes bien nourris ? demande-t-il.
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Dans la chaleur de I'été 1991, tandis que I'URSS s'écroule,
un adolescent rentre chez Iui. Celui qu'on appelle «le Gris> sort
de prison. Alors qu'il longe les eaux froides de la Baltique pour
retrouver enfin sa ville natale, Kaliningrad, il découvre un pays
et des habitants métamorphosés. Pour lui, tout commence enfin.
Roman de la chute de 'empire soviétique, L'’Enclave nous
emmeéne sur les chemins de la quéte la plus difficile et la plus
belle qui soit : la liberté.

Benoit Vitkine est né en 1983. Journaliste, il est le correspondant permanent
du journal Le Monde a Moscou. Lauréat du prestigieux prix Albert-Londres
en 2019, il signe avec L’Enclave son troisieme roman.
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