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« Resteriez-vous sept heures par jour 
à trier des vis ? Eux, oui. »





INTRODUCTION

Les « usagers »

Ils soudent des pièces de voiture, cultivent des hectares de champ, lavent des blouses de médecins. Ils coupent des haies, collent des étiquettes, reconditionnent des box Internet. Ils emballent des produits de marque, préparent des repas, fabriquent des palettes. Pour des collectivités, des grands groupes ou des particuliers.

Ils sont bipolaires, dépressifs, malvoyants ou déficients. Ils travaillent dans des ESAT (Établissements et services d’aide par le travail), des structures spécialisées pour personnes invalides ou handicapées. Ils sont orientés vers ces institutions car considérés comme « non adaptés » au monde du travail. Ils sont 120 000 en France. Ils ont des horaires, des pauses, des cadences à respecter, touchent une moitié de SMIC et ne dépendent pas du Code du travail : ils ne sont pas des « salariés ».

Non, pour l’administration, ils sont des « usagers ». « Usager » : quel drôle de mot pour désigner des manutentionnaires, des jardiniers ou des soudeurs. La première fois que j’ai entendu ce terme dans le handicap, c’était dans un ESAT de Strasbourg. J’y étais pour un reportage-école, ceux qu’on vous demande de boucler en une demi-journée. J’étais étudiant, j’avais 26 ans.

Dans une petite salle, un ouvrier handicapé m’avait d’abord expliqué son métier : il fabriquait des cartons toute la journée : scotchage, pliage, au suivant. « Je me sens utile à la société », disait-il. Il s’appelait Mohamed, et il était sincère.

Un encadrant m’avait fait visiter l’établissement. Lui s’appelait Jacky, un chic type, un peu timide, fier aussi :

— Vous savez, les pressions sont les mêmes que dans les entreprises normales.

— Les mêmes ?

J’avais souri, j’étais impressionné. Des handicapés tout de même, chapeau !

— Combien sont-ils payés ?

— C’est un peu compliqué.

Jacky m’avait expliqué rapidement :

— Ce ne sont pas des salariés, mais des usagers d’une structure médico-sociale. Ils ne touchent pas vraiment de salaire, juste une sorte de rémunération.

J’étais rentré bricoler rapidement mon reportage. Mohamed était ravi, Jacky m’avait convaincu : ces établissements employaient les personnes handicapées, c’était super.

Ce n’est qu’un peu plus tard que j’ai été gêné, comme si le sujet – le vrai sujet, je veux dire – m’avait échappé. Cette histoire de statut me questionnait. Ces ouvriers de l’ombre étaient-ils des « usagers » ou des « travailleurs » ? Comment se considéraient-ils eux-mêmes ? Eux à qui étaient dévolus des travaux si répétitifs ? J’ai fait des recherches : personne ne leur avait demandé, personne n’était allé les voir.

J’ai voulu comprendre leur parcours, leur invalidité, leurs rêves. J’en ai rencontré beaucoup : Sophie, Robin, Sébastien, Jérôme, Émilien, Philippe, François, Claude et d’autres, en Bretagne, dans les Cévennes, en Auvergne, un peu partout en France.

J’ai découvert un monde éloigné des tableaux idéaux qu’on nous présente : un univers de sigles, de maladies graves, de parcours brisés, de non-dits, de cris étouffés, de brimades, de lourdeurs administratives, de mal-être et d’intérêts mercantiles.

On me demande parfois si je suis concerné par le handicap. La réponse est non. Ni moi, ni ma famille, ni mes amis ne sommes touchés. Je n’ai aucune accointance avec les handicapés ; je veux dire que je ne leur porte pas une affection particulière du fait de leur invalidité. En revanche, j’ai appris avec le temps qu’ils ne forment pas un bloc homogène : « les handicapés » n’existent pas.

Six ans d’enquête pour lever un doute : des usagers, vraiment ?
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« Il y a trop de rouge 
et pas assez de vert »

C’était à la fin de l’automne. Il pleuvait, les champs bavaient et les prés gelaient. Sophie*1 avait enfilé son gros manteau, le rouge avec la fourrure à capuche. Elle s’était maquillée, un trait sous les yeux, noirs comme ses cheveux. Cécilia* l’a regardée, son visage maigre, son nez en patate, sa bouche en désordre. Elle la trouvait belle, sa fille handicapée. Sophie a lacé ses chaussures dans l’entrée, son père lui a dit de se dépêcher, qu’ils allaient être en retard. Elle était nerveuse. Il s’est approché, il l’a serrée dans ses bras. Il a dit :

— Ça va bien se passer.

Le courrier parlait « bilan », « période d’essai », « entretien ». Bien sûr que non, ça n’allait pas bien se passer.

Ils ont pris la voiture. Les vignes, l’Adour, les Pyrénées au loin. Ils se sont garés dans la cour de l’établissement. On leur a dit de monter, que la salle était à l’étage. Ils ont frappé. Trois coups timides.

— Entrez !

Tout le monde était arrivé, le moniteur, ou l’encadrant, la psychologue, le chef de production, et même quelqu’un de l’association, le secrétaire ou le vice-président. Cécilia devait s’asseoir ici, et sa fille là-bas. Sophie s’est mise en bout de table, les épaules rentrées, le regard en miettes. Elle avait le cœur qui tremblait. Elle n’a plus bougé.

— Et mon mari ? a demandé Cécilia.

Quelqu’un a suggéré que Monsieur pouvait rester debout, qu’après tout, il n’était pas le tuteur de Sophie et qu’il devrait demeurer silencieux. La directrice est arrivée. Tous se sont levés, comme au tribunal.

 

Le chef d’atelier a pris la parole en premier. Il a commencé par féliciter Sophie. Il avait un air de capitaine et des mots de marin. Il a dit qu’elle était valeureuse, volontaire, méritante. Il a sorti une grille d’évaluation de sa pochette cartonnée.

— Ponctualité : 3 sur 3 ; tenue et présentation : 3 ; notion de propriété : 3 ; motivation au travail : 3 ; respect de la hiérarchie : 3 ; maîtrise de soi : 2.

Tous ont acquiescé. Sauf Cécilia qui a levé les yeux au ciel, l’air de dire mais pour qui ils se prennent. Puis ça a été au tour du chargé de production de brandir une fiche d’évaluation, celle des aptitudes techniques de Sophie. En rouge, il y avait les compétences non acquises. En jaune, les compétences en voie d’acquisition. En vert, les acquises.

Il a pris un air désolé :

— Malheureusement, il y a trop de rouge et pas assez de vert.

Puis chacun a conclu :

— Sophie ne va pas assez vite, a dit l’encadrant.

— Elle n’est pas adaptée au poste, a dit la psychologue.

— Nous ne pouvons pas valider sa période d’essai, a dit la directrice.

Le représentant de l’association a demandé à Cécilia si elle avait quelque chose à ajouter.

Elle a exprimé ce qu’elle pensait, tout d’un trait :

— Dans ce cas-là, prenez des gens à Pôle emploi, pas des handicapés payés 500 euros par mois.

Et ils sont repartis.

 

C’était la deuxième fois que ça arrivait à Sophie. La première, elle avait été renvoyée au bout de quatre mois. Cette fois-ci, huit. C’est sûr, ce poste d’agent de conditionnement à l’ESAT2, un établissement pour travailleurs handicapés, ce n’était pas le rêve.

Sophie devait se lever tôt, à 6 heures, prendre le bus, descendre à la gare, traverser la rue, en prendre un second, ne pas oublier ses affaires, arriver à l’atelier, se changer, mettre « des trucs dans des petites boîtes toute la journée », rentrer à 18 heures. C’était répétitif, dur, avec le menton rentré dans le cou et les problèmes de dos, une cyphose. Mais au moins, elle sortait, rencontrait du monde, se faisait un peu d’argent de poche. À la maison, on se disait que c’était mieux que rien.

Alors, le soir, Cécilia a explosé. Elle a écrit un long message sur un forum en ligne, crié son incompréhension en rappelant les textes de loi, comme pour mieux se convaincre :


Un établissement et service d’aide par le travail (ESAT) n’est-il pas censé proposer une activité professionnelle aux personnes handicapées comme ma fille ? Leur fournir un soutien médico-éducatif ? Favoriser leur épanouissement personnel ? S’adapter à leur rythme de travail ?



Elle avait lu ça dans le Code de l’action sociale et des familles.

 

Je lui ai écrit que j’aimerais les rencontrer. Elle m’a répondu sans enthousiasme : « Oui, pourquoi pas ? » Je suis allé les voir en février, dans leur maison basque toute simple, loin des plages et des casinos. Cécilia n’est plus salariée depuis longtemps. Elle est correctrice, prof, traductrice, tout ça à la fois, elle vit de petites annonces, bosse à domicile, s’occupe de leur fille, 30 ans, « gamine à vie », « attardée mentale, comme on dit ». Lui est chauffeur routier, c’est plus compliqué.

On est samedi, Cécilia m’accueille sans sourire.

— Vous pouvez garder vos chaussures.

On va dans la cuisine. Elle sert du café, me demande de taire leur identité.

— On ne veut pas que ça retombe sur notre fille.

J’accepte.

Elle a un visage dur, des cheveux tirés vers l’arrière, presque à ras comme une pelote de laine. Elle sort son téléphone portable, appelle son mari, met le haut-parleur, il est sur la route.

— Chéri, tu m’entends ? Je suis avec le journaliste.

Cécilia parle en torrent. Elle est un orage d’été qui éclate, avec vitesse, fracas, sans pluie, sans larmes. J’écoute sans parler.

— On lui disait qu’elle n’allait pas assez vite. « Bouge-toi », « Allez, allez », « Dépêche », qu’ils lui disaient. Mais Sophie ne sait même pas ce que ça veut dire, aller vite ! Elle n’a pas la notion du temps. Quand elle parle d’un événement qui s’est passé il y a dix ans, elle dit « tout à l’heure ».

De l’autre côté du fil, Serge* acquiesce, dit « Oui, voilà », intervient de temps en temps de sa voix caverneuse, grasse, abîmée par la cigarette et les nuits sur la route, il renifle, tousse, se reprend.

— Faut dire au journaliste qu’ils font nettoyer les toilettes aux handicapés aussi !

— T’as toujours pas été chez le médecin, toi ? lui demande Cécilia.

— Je vais bien finir par trouver un cabinet sur la route !

Elle poursuit.

— Tout était cadenassé, on n’avait aucun moyen de savoir ce que Sophie faisait vraiment, il n’y avait pas de dialogue. Ma fille revenait le soir et elle disait : « Je mets des trucs dans des petites boîtes, c’est secret. » Même le menu de la semaine, vous ne pouvez pas le connaître. Et quand on leur téléphone, ils sont toujours « en réunion ».

 

Deux heures qu’on discute, la nuit tombe. Serge dit qu’il doit nous laisser. Cécilia se lève, va à la fenêtre, souffle un long moment, mutique, puis revient à ces questions qui la rongent, toujours les mêmes : pourquoi les handicapés peuvent-ils effectuer jusqu’à douze mois de période d’essai alors qu’un cadre n’en fait que huit maximum, selon le Code du travail ? Pourquoi leur fille revenait-elle le soir en pleurant ? Pourquoi était-elle si mal payée pour trente-cinq heures de travail ? Pourquoi ne pas l’avoir gardée ?

Elle me fixe, comme si elle attendait des réponses, avec ses yeux d’orage. Est-ce que moi, je nettoie les toilettes à mon travail, hein ? Silence. Les regards tombent. Tac-tac, on entend les aiguilles de l’horloge, pas un mot. Elle me dit qu’il se fait tard, m’accompagne dans l’entrée et prononce cette phrase :

— Mais faut pas généraliser, je suis sûre que ce n’est pas comme ça partout.

On se dit au revoir sans sourire.

 

J’aurais aimé être d’accord. Lui dire qu’après tout ce n’était qu’un établissement parmi les 1 400 ESAT du pays. Mais j’ai entendu trop d’histoires semblables : mal-être, stress, pression, maigres revenus, « ouvriers handicapés que l’on fait travailler à coups de pied dans les fesses », comme me le dira un encadrant.

Beaucoup l’affirment : les ESAT, ces structures de « travail protégé », peuvent être des lieux de souffrance, où l’on demande de produire, vite, plus vite, à des ouvriers handicapés payés trois fois rien, en dixièmes de SMIC.

Qui les écoute ? Pas grand monde. Ils sont pourtant 120 000 à travailler dans ces établissements médico-sociaux. Cécilia a bien tenté d’alerter les autorités, elle a rédigé des lettres, passé des coups de téléphone, obtenu les mêmes réponses : « Madame, tournez-vous vers les associations. »

Des associations de défense, il y en a, des puissantes, mais ce sont souvent les mêmes qui gèrent les ESAT. Que reste-t-il ? Pas grand-chose : Internet. Les cris, la rage, les appels à l’aide s’expriment souvent là, sur les forums de discussion, avec un peu de maladresse quand les ESAT sont comparés à des « centres d’esclavage ».

Alors, moi aussi, j’ai écrit un message, une sorte d’appel à témoins, disant que j’étais journaliste, que je voulais entendre, écouter. J’ai reçu plusieurs dizaines de témoignages alarmants, de handicapés, mais aussi d’encadrants, dont certains s’interrogent : « C’est de l’abus, non ? »



1. *Certains prénoms, suivis d’un astérisque à la première occurrence, ont été modifiés.




2. Les sigles sont développés dans le glossaire, p. 223.
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« C’est normal que des ouvriers de 40 ans chialent 
dans les toilettes ? »

Richard Kwaśniewski m’a écrit un mercredi :


Je suis le père de deux garçons travaillant en ESAT.

Ils prennent le bus tous les matins à 6 h 45 et rentrent à 19 h le soir.

Ils sont payés 700 euros et on leur dit qu’ils ne vont pas assez vite.

Mon fils Robin rentre de plus en plus souvent énervé.

Pour quel journal travaillez-vous ?



La famille habite à Saint-Ambroix : le Gard, les étendues nues et infertiles des Cévennes, ses éboulis, sa rudesse, ses maquisards. Pour y aller, il faut prendre le train, descendre à Nîmes puis Alès, sauter dans un bus, louer une voiture.

La veille, Richard m’avait appelé une première fois : « Fais attention sur la route ! » Puis une deuxième, plus tard, comme s’il avait oublié quelque chose d’important : « Prends des habits chauds et couvre-toi, il fait froid. » On est fin février, il neige. La végétation est rasante, brute, la route bordée de ruisseaux en tire-bouchon et d’oliviers gelés, le feuillage en poil de hérisson.

J’arrive. Saint-Ambroix, village en pierre, figé par l’hiver, magnifique, ancienne capitale de la soie, trois mille habitants, un château médiéval, plusieurs hôtels, une maison de retraite, une école privée et un collège. Je m’arrête au sommet d’un rocher, près d’une chapelle, un autel à sacrifices. Richard me guide par téléphone, je ne suis pas du tout au bon endroit. Il faut redescendre sur la place, prendre la ruelle, le porche, première maison à gauche. Entre sans frapper.

Je frappe.

Le plus grand des frangins, Sébastien, attend dans l’entrée.

— Bonjour, c’est vous le journaliste ?

Sa voix simple, ferme, épaisse. Sa main d’homme, grande, enveloppante. Sa poignée molle. Il m’invite dans le salon, plafond haut, des photos de la famille sur les murs, une grande cheminée et la télévision allumée. Des clips musicaux tournent en boucle, Rihanna succède à Beyonce, puis une voix off annonce la suite, Maître Gims. Personne ne regarde.

— Bon…

Richard se demande par où commencer. Sur la table, des fiches de salaire, des courriers, des classeurs empilés, des « preuves qu’on n’est pas des menteurs ».

On s’assoit. Sébastien et Robin, chacun à un bout, Richard et sa femme à côté l’un de l’autre, moi en face d’eux, seul.

— Bière, café, jus ?

Va pour un thé.

Les deux frangins optent pour un verre d’eau. Sébastien l’avale d’un trait, le remplit, prend une gorgée, se ressert, hésite, se racle la gorge et commence par évoquer le prix du café à l’ESAT.

— 15 centimes pour le personnel encadrant, 40 pour les ouvriers handicapés !

Il en parle avec les poings serrés sur la table, comme si cette injustice en disait long sur leur place dans la société, il me jauge.

— Est-ce que vous trouvez ça normal ?

Silence.

Je le regarde, son mètre quatre-vingt-dix, assis, ployé sur la chaise, ses épaules larges, son visage fermé, ses sourcils droits, froncés, sa mâchoire carrée, le nez de son père, son élocution fluide.

Silence, toujours.

— C’est scandaleux ! insiste Richard.

Richard réagit comme s’il entendait tout ça pour la première fois, sans s’y résoudre. Il secoue la tête, se lève, fait le tour du salon, fouille des tiroirs, revient les mains vides, recommence. Il a le cheveu gris et plat, des traits bonhommes, ronds et rassurants, parle fort avec une voix de campagne, rude et authentique, s’exprime dans l’urgence, avec le souci de tout dire en un souffle.

— Les garçons, racontez donc ce que vous y faites, à l’ESAT.

Et il tousse.

Sébastien travaille à l’atelier électromécanique.

— Je fais de la soudure et du montage pour Schneider, c’est un grand groupe, je ne sais pas si vous connaissez. Je fabrique des disjoncteurs, ceux qu’on a dans nos maisons.

Il s’arrête, il n’y a apparemment pas grand-chose à ajouter.

— C’est répétitif, minutieux, voilà !

En fin de journée, il s’occupe aussi des commandes sur ordinateur, et ça, tout le monde en convient, c’est une sacrée responsabilité pour un handicapé. Il faut être familier avec l’informatique, les logiciels, les stocks, une montagne pour beaucoup. Le soir, avec un collègue, ils prennent le camion et filent sur la D216 vers Alès pour livrer une société, en autonomie, sans moniteur. Ils chargent et déchargent des cartons de disjoncteurs, puis reviennent, seuls.

Lorsque sa monitrice est absente, les ouvriers se tournent vers lui, demandent des conseils, des consignes, des ordres. Le vendredi, elle lui confie un petit cahier dans lequel il doit consigner ses commentaires : comment s’est passée la journée, le nombre de disjoncteurs assemblés, qui s’est mal comporté, « un boulot de chef ».

— Elle me demande d’inscrire les noms des collègues qui ont trop bavardé ou pris trop de pauses.

 

Richard se lève d’un bond. Il dit qu’il n’osera pas la comparaison avec les collaborateurs sous l’Occupation, « faut pas pousser », mais quand même, c’est révoltant.

Sébastien répond qu’il n’a jamais dénoncé personne : « Pas question ! »

Au fond de lui, il est fier, forcément. Il bosse bien, on le félicite, on lui tape dans le dos et on lui dit qu’il en faudrait davantage des comme lui, des dégourdis, des costauds, des pas trop handicapés, quoi.

Je le fixe, admiratif, l’air de dire c’est bien mon petit gars.

Lui me dévisage et balaie tout compliment : le problème n’est pas là, je n’ai rien compris, il dit.

— C’est à moi de remplacer la monitrice ? On est valide quand ça les arrange !

— Moi, je veux bien que l’ESAT les responsabilise, s’indigne Richard près de la fenêtre, mais la paie, elle est où ? On leur en demande toujours plus pour une moitié de SMIC3.

Dehors, il flotte de la glace et on fait le constat que le soleil reste campé derrière les nuages. Tout devient indigo, froid, métallique. L’après-midi laisse place à la soirée et le grand salon devient soudain ce refuge où les Kwaśniewski racontent des banalités de famille, leur journée, ce qu’on fera la semaine prochaine. La météo annonce plus froid demain ; où est-ce qu’on part en vacances cette année, pourquoi pas en Grèce, il paraît qu’il y fait beau toute l’année.

— Dites donc, les garçons, il n’y aurait pas une fille qui vous plairait à l’ESAT ?

— Non, évacue Robin, gêné.

Pudeur, faux dégoût.

— Évidemment que non !

Il soupire pour chasser le sujet, vite, autre chose, le regard en chiffon balayant la table à ras, sans jamais lever les yeux.

 

Robin est réservé, nerveux, à fleur de peau. Il parle entre deux grandes respirations, par salves, en apnée, halète, ses joues rosissent et ses phrases s’étirent jusqu’à l’asphyxie. Il gesticule sur sa chaise et ses yeux s’arrondissent. Son pied frappe le sol et la table tremble.

Les introvertis fonctionnent comme des volcans. Ils encaissent, ne disent rien, on les croit en pierre, habités par le sable, mous, endormis, mais ils bouillent à l’intérieur et vous pètent à la gueule, explosent d’un coup, sans qu’on n’ait rien vu venir. Robin est comme ça.

Il a déjà eu des mots avec ses moniteurs, des « Tu me fais chier » et des « Ouais, ouais, bien sûr » balancés par-dessus l’épaule, parce que ras-le-bol. Robin est affecté à l’atelier où l’on travaille pour la Société nouvelle de roulements, SNR, une entreprise spécialisée dans la production de roulements automobiles. De l’avis général, cet atelier est le pire de l’ESAT.

Faut voir l’endroit : un hangar, glauque, sans couleur et odeur de pluie, glacial. À l’intérieur, les travailleurs handicapés nettoient des plaques de plastique. Toute la journée, ils frottent, récurent, polissent, astiquent. L’hiver, ils portent un bonnet, deux couches de pull, une veste de sécurité, des gants et vous regardent passer avec des yeux quasi clos, la mine tassée comme un accordéon qu’on replie en fin de bal.

Un travail « de chien », qui fait mal au dos la journée, à la tête le soir. « On n’a jamais reçu aucune formation aux gestes et postures », dénonce Robin comme s’il venait d’enlever un gros bouchon au fond de sa gorge, ça y est. Il s’est bloqué le dos récemment, deux mois d’arrêt de travail. « Pas mal pour un établissement de travail protégé », ironise Richard.

Dans ce genre d’établissement, il y a la fierté indéniable de faire travailler des handicapés, de le montrer, comme un trophée, manière de clamer : Voyez, messieurs, mesdames, ils sont forts, ils bossent comme les valides.

Alors les cadences sont parfois difficiles à tenir. À l’atelier SNR, des ouvriers des espaces verts viennent en renfort pour produire encore plus. Ils frottent, récurent, polissent, astiquent, bonnet tiré jusqu’aux yeux, sans formation particulière, sans contrepartie financière, évidemment, parce qu’il faut bien honorer les commandes, ne pas perdre un contrat, ni le client.

 

Robin fait soudain jaillir les mots du fond de sa poitrine comme de la lave :

— Ils nous poussent comme des malades à aller plus vite. On nous parle comme de la pauvre merde. Pas de bonjour, pas de merci, des insultes.

L’autre jour, un moniteur leur a fait des doigts d’honneur. Robin revit la scène, habité. Il l’imite avec ses deux mains, majeurs relevés, tendus et droits comme un arc. Le salarié en question a été entendu par la direction, il y a eu des « sanctions disciplinaires ».

— Ils n’ont qu’un mot à la bouche : la production, la production, la production, reprend Sébastien, qui recule sur sa chaise, étend des jambes, longues, et fouille mes yeux avec son air de défiance.

— Est-ce que c’est normal que certains pleurent dans l’atelier ? Que des ouvriers de 40 ans chialent dans les toilettes ? Moi, que j’en fasse quatre-vingt-dix ou deux cents, des cartons, à la fin je gagne la même chose, je les emmerde, je ne vais pas me presser.

Il ajoute souvent qu’il s’en fout, que ça ne le touche pas, que ça lui passe « là », en secouant la main au-dessus de sa tête.

Bien sûr, c’est faux.

À la télévision passe une série policière. Des enquêteurs en costume cherchent un droitier, corpulence moyenne, un mètre quatre-vingts, très certainement un homme, qui a démembré un SDF avant d’éparpiller ses bras et ses jambes dans une décharge. Les gars parient sur le junkie à capuche.

Richard, lui, propose qu’on évoque « le sujet sensible », et en ESAT, on sait tous ce que ça veut dire : les salaires. Il saisit une pochette pleine et se tourne vers sa femme.

— Catherine, ils sont tous là ?

— Oh bah, tu regardes dessus !

Il met ses lunettes et pioche une fiche au hasard, balade son index, s’exclame :

— 700 euros !

— Ça fait une moitié de SMIC pour trente-cinq heures de travail dans des conditions déplorables et se faire engueuler, fait remarquer Sébastien, placide.

— Attends !

Richard le coupe, amusé. Il a une idée.

— On va voir si vous avez été augmentés…

Et il prend un air d’animateur de tombola.

— Janvier 2017 : 685,58 euros.

Après quelques secondes de suspense :

— Décembre : 685,59 euros. Oh putain, ils ont été augmentés !

Éclats de rire.

Richard agite les fiches de paie comme on secoue une tirelire pour en faire tomber les dernières pièces. Il les retourne, regarde au verso, à la recherche d’une ligne cachée, un zéro oublié, une virgule de trop, on ne sait jamais. Mais non : 700 euros, point. En ESAT, un travailleur handicapé peut espérer toucher « entre 55,7 et 110,7 % du SMIC », vantent les textes officiels et les brochures montrant du personnel souriant et détendu.

— De la foutaise, balaie Richard.

Disons-le autrement : il y a la théorie et la réalité.

 

Sur leur feuille de paie, deux lignes de rémunération : le salaire atelier et l’aide au poste. Le « salaire atelier », c’est ce que verse l’établissement à son ouvrier pour son travail, sa production, les plaques qu’il lave, les haies qu’il taille ou les boîtes qu’il assemble. Pour éviter tout abus, le législateur fixe un minimum : 5 % du SMIC, soit 70 euros brut mensuels. Et les ESAT en jouent : en moyenne, ils versent 11 % du SMIC à leur travailleur handicapé : 167 euros. Ce n’est pas Richard qui le dit, mais une étude du Sénat4.

L’« aide au poste », c’est l’État. Pour compléter ou compenser la rémunération des travailleurs, la puissance publique verse de l’argent à l’ESAT, qui le transfère à l’ouvrier. Montant : 50,7 % du SMIC, maximum. Un travailleur en ESAT gagne donc 940 euros brut, qui serviront à calculer le montant de sa retraite, soit dit en passant.
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«Resteriez-vous sept heures
a trier des vis ? Eux, oui!»

— Publicité pour un ESAT (Etablissement et service d‘aide par le travail)
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«Connait-on les travailleurs handicapés ? Les écoute-t-on?
Leur donne-t-on la parole ? Le handicap, c’est comme le chou
de Bruxelles, on n'aime pas trop, mais on en prend de temps en
temps pour se donner bonne conscience. A la télévision, on en
parle trois fois par an, a 'occasion de la semaine européenne,
de la journée mondiale ou de la revalorisation de I’Allocation
adulte handicapé: + 0,3 % en 2020! Mais I'homme, la femme,
qui trime pour la moitié d'un SMIC, on ne le voit pas, jamais.
Un handicapé, ¢a pue, ¢a bégaye, c’'est moche, pas soigné,
pas télégénique, ¢a s'exprime mal ou trop lentement. On trouve
quelqu’un pour parler a sa place, un spécialiste, un responsable,
un porte-parole, un tuteur, un gestionnaire qui chante I'inclusion
en costard-cravate en disant qu‘un handicapé, ce n'est pas tout
a fait ce qu'on croit, c’est capable de bosser aussi durement que
vous et moi.»

Journaliste indépendant, Thibault Petit, né en 1988, a enquéte
pendant six ans sur les Etablissements et services d'aide par le
travail (ESAT). Il Ieve le voile.





