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Avant-propos

Ils étaient une poignée, à l’Élysée et à l’état-major. Ils avaient engagé notre pays au Rwanda. Ils parlaient d’un crime qui venait de s’accomplir. Un crime embarrassant pour eux. Huit cent mille morts en cent jours, entre avril et juin 1994. Sur mille collines rendues au silence.

 

Ils voulaient, disaient-ils, sauver l’honneur de la France. Dans une note à l’attention de la presse, diffusée quatre mois après le génocide, l’Élysée expliqua sa position : « Il n’y avait donc pas les bons et les méchants, les massacreurs et les libérateurs, cette vision manichéenne au nom de laquelle on a indignement caricaturé l’action de la France1. » Ni victimes ni coupables donc. Ou tous victimes et tous coupables. C’était au choix.

Ainsi débuta le déni.

Le président François Mitterrand confirma peu après la doctrine officielle au sommet France-Afrique de Biarritz2. Oui, il venait de se produire au Rwanda « un génocide », concéda-t-il. Mais lequel : « Celui des Hutu contre les Tutsi ? Ou celui des Tutsi contre les Hutu ? […] Le génocide s’est-il arrêté après la victoire des Tutsi ? Je m’interroge… »

 

La justice internationale lui répondit et établit qu’il s’était produit un génocide « au-delà de tout doute possible » au Rwanda : celui des Tutsi. En France, les responsables politiques et les éditorialistes admirent le fait, sans pour autant désavouer la ligne tracée par l’Élysée selon laquelle il n’y avait ni massacreurs ni libérateurs. En fait, personne ou presque n’y comprenait rien. Dans la confusion, le déni prospéra, muta, se développa comme une tumeur.

 

Quelques années plus tard, des informations contradictoires arrivèrent selon lesquelles un deuxième génocide aurait eu lieu, cette fois-ci contre les réfugiés hutu au Congo, l’immense voisin du petit Rwanda. Pour les promoteurs de l’action de la France au Rwanda, il n’y eut pas de doute possible. C’était la preuve – a posteriori – qu’il n’y avait eu en 1994 ni victimes ni coupables, ou que des victimes et des coupables. C’est selon.

C’est ainsi que persiste le déni, vingt-cinq ans après.

*

J’ai longtemps refusé de me confronter à la thèse du second génocide.

 

Envoyé spécial au Rwanda pour Le Figaro, j’avais vu le génocide des Tutsi. Cette première image restait ancrée en moi avec une perfection minérale. « Un génocide sous sa forme la plus pure », nota l’historien Raul Hilberg3. Les questions posées par l’engagement de mon pays aux côtés des tueurs me taraudaient. Qu’un autre crime se soit produit après n’y changeait rien.

La deuxième image, celle d’un supposé génocide des réfugiés hutu dans les forêts du Congo, n’arrivait pas à s’imprimer en moi. Ses promoteurs la posaient en miroir de la première, ce qui la rendait étrangement irréelle. Elle reproduisait nombre de caractéristiques du génocide des Tutsi, mais à l’envers : le même crime, dans un autre cadre et avec des acteurs qui auraient échangé leurs rôles. L’une se voulait réplique de l’autre. L’histoire se réduisait-elle à « une fable contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien4 » ?

 

Il existe à la radio ce qu’on appelle l’« effet Larsen », caractérisé par un insupportable sifflement. Cet effet Larsen apparaît lorsque le son se trouve piégé dans une boucle dite « rétroactive ». À peine émis, il est aussitôt renvoyé pour être réémis légèrement décalé. Le son originel et le son-écho se superposent, provoquant l’insupportable sifflement.

Ce sifflement, je l’ai éprouvé dès le premier jour au Rwanda. Il était extrêmement désagréable, il m’accompagne encore. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais piégé dans une boucle à effet Larsen, dans une histoire qui se referme sur elle-même comme une trappe vous avale.

 

Avant le génocide, les extrémistes hutu avaient annoncé leur projet d’extermination des Tutsi en le justifiant au nom d’une menace qui pèserait sur la communauté hutu.

Pendant le génocide, alors que le crime s’accomplissait, ces mêmes extrémistes ont renforcé la boucle qu’ils avaient mise en place : nous tuons, disaient-ils, pour ne pas être tués par les Tutsi, dont nous pensons qu’ils veulent nous tuer.

Après le génocide, les extrémistes défaits et réfugiés au Congo réfutèrent le crime qu’ils avaient commis : il ne s’est pas produit ce que vous croyez, il y eut bien un génocide mais c’était le nôtre, celui des Hutu, nous sommes les seules victimes, les vraies.

 

Au Rwanda, les rescapés étaient hébétés. Sur les collines tapissées de morts, la défiance entre les vivants était extrême. Certains avaient tué, d’autres avaient vu les assassins. Il y avait des règlements de compte, des vengeances, des coups de sang. Combien ? On ne savait pas précisément. Des rumeurs circulaient, reprises par les extrémistes hutu, de l’autre côté de la frontière, au Congo, qui s’en repaissaient et les gonflaient.

De leur refuge, les extrémistes répétaient en boucle : ces Tutsi que vous prenez pour des victimes, ils ne sont pas innocents, ils continuent à nous menacer, nous qui avons dû fuir, nous qui sommes réduits à la faim et à la soif, nous qui pleurons les nôtres restés au pays, où ils subissent la loi de vainqueurs occupés à parfaire leur crime. La parole des tueurs se dupliquait sans fin.

Quinze mois après leur fuite hors du Rwanda, les artisans du génocide furent attaqués dans leurs places fortes congolaises. Voilà la preuve, crièrent-ils en s’enfuyant. Le deuxième génocide, celui que nous vous annoncions depuis le premier jour, est arrivé. Enfin.

 

L’effet Larsen, intense, brouille l’entendement.

*

Rembobinons encore le temps, longtemps en arrière.

 

Présents dans plusieurs pays de la région des Grands Lacs, les Tutsi constituent 20 % de la population du Rwanda, tandis que les Hutu, présents également dans plusieurs pays alentour, forment les 80 % restants. Génétiquement, rien ne distingue les Tutsi des Hutu. Ils parlent la même langue, vivent de la même manière.

Au Rwanda, dernier pays d’Afrique à avoir été colonisé, les Allemands puis les Belges exacerbèrent la différence entre Tutsi et Hutu ; elle permettait de diviser pour mieux régner ; en donnant du pouvoir à la « minorité » tutsi, les colons belges s’assuraient des fidélités. Quand vinrent l’indépendance et la fin de l’Empire belge, la jeune République rwandaise fut proclamée, en 1961, à l’issue d’une révolution « sociale » menée au nom du « peuple majoritaire », les Hutu. L’esprit de revanche du nouveau pouvoir provoqua une première vague d’exil de Tutsi.

 

Dès 1964, un groupe d’exilés tente un retour en force au Rwanda. En représailles, dix mille Tutsi sont tués dans tout le pays et le premier président de la jeune « République hutu », Grégoire Kayibanda, adresse alors un « message aux réfugiés5 » à l’étranger.

« Qui est génocide6 ? » interroge à cinq reprises Grégoire Kayibanda. Le mot « génocide » frappe dans sa bouche, il est prémonitoire. « À supposer par l’impossible que vous veniez à prendre Kigali d’assaut, comment mesurer le chaos dont vous seriez les premières victimes ? Vous le dites entre vous : “Ce serait la fin totale et précipitée de la race tutsi.” Qui est génocide ? »

Son « nous » désigne les Hutu, son « vous », les Tutsi. L’adresse aux réfugiés se veut dissuasive : qu’ils bougent un cil et les Tutsi restés à l’intérieur du pays en payeront le prix ; qu’ils avancent jusqu’à Kigali, la capitale, et ce sera leur « fin totale et précipitée ».

Le chef de l’État rwandais ne bluffe pas. Il dispose de l’arme ultime. Il est « le peuple majoritaire », il a le nombre et la puissance, la masse qui permet d’enclencher une explosion. Il a le doigt posé sur le bouton. Pour éteindre la menace, il est prêt à activer son « peuple majoritaire », sa bombe. La garantie d’une « fin totale et précipitée » en cas d’agression est la pierre angulaire des doctrines de dissuasion.

 

Les Tutsi du Rwanda se sont longtemps résignés à l’ordre du « peuple majoritaire ». Dans ce petit pays isolé où le café et le thé, les principales ressources, sont cultivés sur d’étroites parcelles enserrées de rudes montagnes, ils courbent la tête pour se faire discrets, comme tenus en otage. Citoyens de seconde zone, ils assistent, impuissants, aux déchirements d’une « République hutu » qui règle ses comptes sur leur dos par des pogroms réguliers. Les vagues de fuyards tutsi s’additionnent au fil des ans.

En 1990, ils sont plus de six cent mille apatrides à vivre au Congo, au Burundi, en Ouganda, en Tanzanie. La première génération de réfugiés berce ses enfants de comptines du pays. Devenus adultes, ceux-ci s’élancent à la poursuite du rêve de leurs parents : revenir au Rwanda. L’organisation dans laquelle ils se rassemblent s’appelle le Front patriotique rwandais. Le mouvement est politique et militaire. Le FPR affiche ses objectifs : le retour des exilés, la démocratie, la construction d’une identité nationale dépassant le clivage Hutu-Tutsi.

Le 1er octobre 1990, ils brisent l’interdit en tentant un retour en force à partir de l’Ouganda. L’attaque est contenue par les Forces armées rwandaises, fortement appuyées par la coopération militaire française. Le FPR frôle la déroute, mais garde le contrôle d’une portion de territoire dans le nord du pays.

 

Le conflit se durcit.

 

Alors que le Rwanda n’a jamais été une colonie française, qu’aucun accord de défense n’existe entre les deux pays, la France de François Mitterrand s’engage aux côtés de Kigali en déployant la panoplie de ses moyens : politiques, financiers, militaires, diplomatiques.

Le Quai d’Orsay et l’état-major sont à l’unisson de l’Élysée. En 1992, le chef du FPR, Paul Kagame, rencontre le directeur Afrique du ministère des Affaires étrangères, Paul Dijoud. « Si vous ne déposez pas les armes, vous trouverez tous les vôtres déjà exterminés à votre arrivée à Kigali7 », lui dit le diplomate, qui se fait directement l’écho des extrémistes hutu, prêts, depuis bientôt trente ans, à précipiter « la fin totale de la race tutsi ».

 

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et Hiroshima, la doctrine de la dissuasion a été efficace. Nul n’a jamais appuyé sur le bouton de la destruction. Sauf au Rwanda. Le 6 avril 1994, quelqu’un pose le doigt sur le bouton. Et appuie. Deux missiles sont tirés dans la nuit de Kigali contre l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana, de retour de Tanzanie, abattu en plein vol. L’explosion déclenche une réaction en chaîne.

Les extrémistes hutu, qui occupent déjà de nombreux postes officiels, attribuent aussitôt l’élimination du chef de l’État rwandais à leur ennemi, le FPR de Paul Kagame. L’accusation justifie les premières tueries massives contre les Tutsi et l’assassinat de traîtres hutu à la cause du « peuple majoritaire ».

Après avoir nettoyé le terrain, les mêmes s’emparent de tous les leviers du pouvoir. Un président par intérim est nommé, un « gouvernement des sauveurs », formé. C’est un coup d’État. Qui permet d’activer l’arme ultime, non pas une bombe atomique, mais un peuple endoctriné. Son souffle dure cent jours, au rythme effrayant de huit mille morts par jour.

 

Pendant des années, la France de François Mitterrand a consenti à la menace du génocide brandie par le régime rwandais, l’a relayée même, s’en est faite le porte-parole dans les négociations, et l’a renforcée en fournissant des troupes, des armes, des instructeurs, des conseillers et des spécialistes à son allié.

Après l’attentat contre le président Habyarimana, le gouvernement provisoire est constitué dans l’enceinte de l’ambassade de France ; c’est ce gouvernement qui procède à l’extermination des Tutsi. Trois mois durant, la France poursuit en sous-main sa coopération avec les extrémistes lancés dans une politique d’annihilation « totale » des Tutsi. Des armes sont acheminées, et un soutien diplomatique est assuré.

Malgré tout, le FPR progresse et se rend peu à peu maître du pays. Les ordonnateurs du génocide fuient au Congo, sous protection de l’Élysée, qui stoppe net toute velléité d’arrestation des tueurs et organise leur exfiltration. Le 14 juillet 1994, deux millions de Rwandais, coupables et innocents mêlés, les rejoignent dans la débâcle, de l’autre côté de la frontière rwandaise du Congo.

 

François Mitterrand, chef de l’État français, commandant des armées, pouvait-il reconnaître l’échec d’une stratégie avalisée dans le secret des conseils de défense ? Il ne le peut pas, les hommes de l’Élysée ne le peuvent pas, les plus hauts responsables de l’armée ne le peuvent pas. Le génocide commis, il est trop tard pour faire machine arrière.

*

À quel moment franchit-on le point de non-retour ? Est-ce par un premier pas dont on mesure mal la portée ? Quand on persiste dans l’aveuglement ? Ou lorsqu’on refuse d’admettre la faute commise ? À quel moment un homme, un État, franchit-il le point de non-retour ? Lorsqu’il pense dominer l’histoire ? Ou quand il entreprend de l’écrire ?

Cent ans avant que la France s’engage au Rwanda, un marin embarquait pour un long voyage sur le fleuve Congo. De retour en Angleterre, Joseph Conrad publiait Au cœur des ténèbres, inspiré de son périple.

L’Europe était à l’époque saisie par la fièvre coloniale ; la France, la Belgique et la Grande-Bretagne se taillaient des empires en Afrique. Le héros de Conrad, Charles Marlow, un jeune officier de la marine marchande britannique, capitaine d’un navire à vapeur, s’enfonce dans le continent africain à la recherche d’un représentant d’une compagnie belge, Kurtz, un collectionneur d’ivoire dont on est sans nouvelles.

Les rives du fleuve que remonte le bateau de Marlow sont parsemées de comptoirs isolés. « Un flot de produits manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fils de laiton, était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où découlait en retour un mince filet d’ivoire précieux. » Au fur et à mesure que le vapeur de Charles Marlow s’enfonce au cœur du Congo, au cœur des ténèbres, il perd ses repères. « Nous étions coupés de toute compréhension de ce qui nous entourait. »

De halte en halte, Marlow en apprend davantage sur Kurtz, que la rumeur présente comme un personnage exceptionnel, un « émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait quoi encore… ». Le capitaine retrouve Kurtz. Sa maison est entourée de têtes humaines fichées sur des pieux, il est le maître d’une tribu à sa dévotion et préside à des « rites indicibles ».

Marlow tombe sur un rapport « vibrant d’éloquence » que Kurtz a écrit pour « la Société internationale pour la suppression des coutumes sauvages ». Dix-sept pages de « nobles mots enflammés » qui se terminent « par une sorte de note, au bas de la dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une main mal assurée » : « Exterminez toutes ces brutes. »

*

Pour Conrad, le cœur des ténèbres n’était pas l’Afrique, mais l’Europe en Afrique. « Toute l’Europe avait collaboré à la confection de Kurtz », écrit-il. La folie coloniale avait engendré un monstre. À quel moment cette Europe avait-elle franchi le point de non-retour ? En posant le pied en Afrique ? En établissant le premier comptoir ? En voulant apporter « la civilisation » ? En rêvant d’Empire ? C’était la question que posait le Kurtz de Conrad.

 

À quel moment la France de François Mitterrand avait-elle franchi le point de non-retour ? C’était la question que je me posais. Et la réponse se trouvait aussi au Congo, au cœur de l’Afrique où, selon les officiels français, se serait produit un deuxième génocide, celui des Hutu.

 

 

Saint-Symphorien-de-Marmagne, 
le 1er décembre 2020



1. Note de l’Élysée diffusée à la presse le 28 octobre 1994.




2. Le dix-huitième sommet France-Afrique s’est tenu à Biarritz du 7 au 8 novembre 1994.




3. Les dernières pages de son œuvre majeure, La Destruction des juifs d’Europe (édition définitive en 2006, Gallimard, « Folio histoire »), sont consacrées au génocide des Tutsi du Rwanda.




4. William Shakespeare, Macbeth.




5. « Message du président Grégoire Kayibanda aux réfugiés rwandais », publié dans Rwanda Carrefour d’Afrique, no 31, mars 1964.




6. Le mot « génocide » a été forgé en 1944 par le juriste Raphaël Lempkin à partir de la racine grecque génos, « naissance », « genre », « espèce », et du suffixe –cide qui vient du latin caedere, « tuer », « massacrer » : « De nouveaux concepts nécessitent de nouveaux mots. Par génocide, nous entendons la destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique », écrit-il dans son étude Axis Rule in Occupied Europe. À la suite des travaux de Lempkin, l’Assemblée générale des Nations unies approuve à l’unanimité le 9 décembre 1948 la Convention pour la prévention et la répression des crimes de génocide (CPRCG). Lorsque le président rwandais Grégoire Kayibanda utilise en 1964 ce nouveau concept de « génocide », il en fait un usage essentialiste, ajoutant aux clichés raciaux hérités de l’africanisme colonial – qui prêtaient aux Tutsi une « culture de la dissimulation et du mensonge » – l’intention cachée de « génocide ».




7. « Quand la France jetait Kagame en prison », Le Figaro, 23 novembre 1997.









1

Je suis à Kigali. « En Corée du Nord », m’a dit un diplomate français sans rire. J’y suis arrivé sans visa. À l’aéroport, j’ai rempli une fiche, payé trente dollars de frais et tendu mon passeport. Un coup de tampon a claqué, accompagné d’un jovial « Welcome ».

Des touristes, des hommes d’affaires, des familles avec enfants, des Rwandais, des Congolais patientaient devant le tapis roulant des bagages. J’ai demandé à une jeune femme, une Occidentale en short, si j’étais bien en Corée du Nord, le pays des goulags, elle a fait : « Hein ?! » J’ai répété ma question, elle m’a regardé d’un air inquiet.

Elle avait de jolis yeux verts, alors j’ai gentiment insisté. « C’est une blague ? » a-t-elle demandé en plissant ses sourcils. Son copain s’est approché. Elle lui a répété ma question. Ils ont rigolé entre eux à voix basse, et s’en sont allés en se bécotant. Que la diplomatie française ne soit pas prise au sérieux m’a rendu un peu triste.

Alors j’ai persévéré. Et je me suis adressé à un agent d’influence potentiel, un jeune Rwandais d’une trentaine d’années qui portait ses bagages vers un taxi. Il ne connaissait pas la Corée du Nord. Je lui ai expliqué la dictature impitoyable, les camps de travail forcé, l’esclavage, les trafics nucléaires, la famine. Il a sorti son téléphone portable et a googlé. « Ah ! je vois, c’est en Asie… Ben non, ici c’est l’Afrique. » J’étais déçu, il l’a senti et a aussitôt tenté de se rattraper en m’indiquant le meilleur endroit « où manger des brochettes de chèvre ».

L’avion avait atterri à une heure du matin. À la sortie de l’aéroport, d’imposants lampadaires éclairaient le parking comme en plein jour. Un chauffeur m’a alpagué, je l’ai suivi. Lorsqu’il a voulu démarrer, un taxi officiel l’a bloqué. Les deux chauffeurs ont discuté, l’un menaçant l’autre d’en appeler à la police. J’ai transféré mes bagages de coffre à coffre. Le taxi officiel s’est excusé : « Je paye une licence, lui pas. » Il avait l’air de dire vrai.

Nous avons remonté un long boulevard, sans trous dans la chaussée. De petits panneaux électroniques sous les feux de circulation annonçaient qu’il restait encore trente secondes, ou vingt, ou dix, avant qu’ils ne passent au vert. Les voitures mettaient leur clignotant. Deux joggeurs nocturnes couraient sur un trottoir. Le chauffeur de taxi disait être « heureux » au Rwanda. Il avait encore l’air de dire vrai. Les façades des nombreux hôtels étaient illuminées. J’ai cherché des affiches, genre Corée du Nord, du président rwandais, Paul Kagame, en leader éclairant le peuple de son aube. Je n’en ai pas trouvé.

 

En 1994, Paul Kagame était le chef politique et militaire des exilés tentant un retour en force au pays. Il avait trente-sept ans, portait de fines lunettes cerclées d’acier et un treillis. Fin, élancé, visage aigu, cheveux courts, sens de l’autorité, il répondait en tout point au canon de « l’idéal tutsi » tel que le définit l’imaginaire colonial. L’Élysée le détestait.

Dans les notes de l’époque, la présidence française le décrit en revanchard, nostalgique du passé, prêt à tout pour s’emparer du pouvoir. Kagame n’était pas l’ami des gens de l’Élysée, qui préféraient l’autre camp, le camp qui a commis le génocide.

En cet été 2019, le chef de l’État rwandais a soixante-deux ans. Il a été réélu trois fois depuis son premier mandat, en 2000. Il porte de plus grosses lunettes, est resté fin et élancé, et s’est laissé pousser une petite barbe.
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Au matin, je me suis réveillé Chez Lando, un hôtel à soixante-dix dollars la nuit, petit déjeuner compris avec télé, Wi-Fi illimité, jardins et fleurs dans la chambre. Il faisait beau, l’air s’était réchauffé. J’ai un peu traîné avant de me rendre chez Ildephonse.

Je ne vous l’ai pas dit, j’aime les prénoms rwandais : Ildephonse, Séraphine, Aimé, Scholastique, Marie-Rose, Florentine, Bertin, Marie-Hyacinthe… Ils s’égrènent comme des fleurs de jacaranda, on les retrouve jusqu’au Congo, où sont aussi passés les missionnaires.

J’avais rencontré Ildephonse quelques mois plus tôt, c’est à cause de lui que j’étais de retour. Deux heures durant, perchés sur des tabourets autour d’une table taillée dans un tronc, il m’avait raconté son histoire ; elle menait à Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo, où il avait vécu quinze ans. J’avais pris des notes, je voulais les lui faire relire. J’avais besoin d’être certain des détails avant de partir sur les traces d’un possible deuxième génocide au cœur de l’Afrique. Ildephonse a relu, il n’avait rien à y redire.

J’ai repris mes notes et les ai fourrées dans ma poche.

« Tu es vraiment sûr de vouloir traverser la forêt équatoriale ? m’a-t-il demandé.

— …

— Tu sais que c’est dangereux. La jungle, l’épidémie d’Ebola, les bandits, le paludisme, les groupes armés. T’es perdu là-bas, personne peut t’aider, personne peut rien faire. »

J’ai fait celui qui ne comprenait pas.

« Réfléchis ! »

Ildephonse avait peut-être raison, mais c’était trop tard. Son histoire m’avait envoûté. Il m’a donné un ultime conseil : « Avant de t’en aller, va à la résidence officielle de Juvénal Habyarimana ! »

 

J’ai écouté Ildephonse. Je connaissais le village natal de l’ancien président rwandais, tué le 6 avril 1994 dans un attentat contre son avion. Il se trouve au nord du pays, dans une magnifique région de hautes montagnes volcaniques aux versants couverts d’épaisses forêts embrumées.

Sur une parcelle en aplat, au débouché d’une vallée, le grand-oncle avait d’abord construit une petite bicoque. Son frère en a construit une autre à son tour, légèrement plus grande. Juvénal Habyarimana, l’héritier, s’est fait bâtir un pavillon en briques rouges, avec jardin enclos et cheminée dans le salon.

Les trois demeures, témoins de l’histoire familiale, se dressent, désertes et en ruine, à trente mètres les unes des autres. Accroché au flanc de la montagne, un monastère catholique les domine. Ses cloches tintent jusqu’au fond de la vallée. Légèrement en contrebas, sur la rive opposée d’un ruisseau encombré de joncs, se trouvait la maison d’Agathe Kanziga, la jeune femme qu’a épousée le président rwandais. Mais je ne peux décrire l’habitation, elle a été rasée.

Le village s’appelle Karago, il respire une vie rude, paysanne. De petits potagers de subsistance, des pieds et des mains dans la boue, les dos courbés la journée, le froid l’hiver, la fumée dans les cuisines, des parties de football sans chaussures, les amourettes dans les herbes hautes. C’est le cœur du pays hutu.

Jeune officier, Juvénal Habyarimana quitte Karago pour s’installer à Kigali avec sa femme, dans un camp militaire en bordure de l’aéroport. Colonel, général, chef d’état-major, ministre de la Défense, il accède à la présidence après avoir fait embastiller son prédécesseur. En homme prudent, il ne quitte pas son ancien camp militaire, où il aménage sa résidence officielle, celle-là même qu’Ildephonse me presse de visiter.

 

Je grimpe sur une moto. J’aurais pu prendre un Uber, le service est disponible à Kigali, mais c’est le rush de la pause déjeuner. Sur le trottoir, des dizaines d’étudiants de l’École technique officielle (ETO) discutent en petits cercles devant leur campus aux pelouses ombragées et aux bâtiments high-tech ruisselants de lumière. Ils arborent le dress-code de la modernité cool et branchée. Ils sont détendus, confiants. On se croirait en Californie.

Deux mille Tutsi ont été massacrés à l’ETO le 11 avril 1994. Cette tuerie, la première d’envergure, annonçait les massacres systématiques dans les églises, dans les écoles, dans les stades. Nés après le génocide, les jeunes brûlent de s’écrire un avenir. Ils attendent leur tour pour grimper sur une moto.

La mienne passe devant le Parlement rwandais, qui conserve quelques balafres. J’ai eu du mal à expliquer au motard où je voulais me rendre. Il parlait le kinyarwanda, la langue du pays. Je lui ai dit « aéroport », « Habyarimana », « maison ». Arrivé à l’aéroport, il s’arrête et me demande en langue des signes où aller.

Je lui répète « Habyarimana », puis « maison ». Il comprend « Habyarimana », mais « maison », il ne voit pas, « résidence » non plus. J’interpelle en français un passant. Non, il ne sait pas. D’autres s’approchent. S’ensuit un conciliabule d’où il ressort qu’il faut aller au « musée d’art ».

La moto longe les clôtures de la piste de l’aéroport, dévale un sentier en terre battue et pile devant une pancarte délavée. Du bras, le motard indique une bâtisse isolée. Je rends au « 451 », numéro inscrit sur son dossard rouge fluo, le casque qu’il m’a prêté.

Je ne suis plus en Californie, c’est presque la campagne. Des arbres, quelques oiseaux, des herbes folles, un parking vide et une guérite plombée par la chaleur. « Vous venez pour le musée ? » interroge une voix somnolente. Ils sont une dizaine, pétris d’ennui, entassés dans la guérite. De jeunes étudiants des beaux-arts, des femmes un peu plus âgées, tous guides au « musée d’art ». L’entrée est à cinq mille francs rwandais, cinq euros.

Il faut enlever ses chaussures. Je suis gêné, j’ai de gros trous à mes chaussettes. Je dis que je ne peux pas visiter en chaussettes trouées la demeure d’un ancien chef d’État, même transformée en musée. Je le dis en souriant. Le guide-étudiant reste inflexible. Il s’en fiche, il se fiche d’Habyarimana, je pourrais danser la gigue sur sa tombe qu’il n’aurait pas un sursaut. Je défais mes lacets.

« Ce n’était pas un homme bon », dit-il.

Je foule en chaussettes trouées la moquette usée du living d’un homme qui n’était « pas bon » et que l’étudiant ignore superbement. Il ne s’intéresse qu’aux œuvres exposées, ne parle que de cela. Je l’interroge sur Habyarimana, il répond techniques picturales. Je lui demande où est la cuisine. Il évoque la portée symbolique d’une sculpture. Et les toilettes ? « La première à gauche. »

Les portes s’ouvrent enfin.

Il y a des coins et des recoins, des passages discrets, des salons isolés, des débarras, des escaliers. Les meubles d’origine ont disparu, subsistent quelques boiseries ornées de motifs traditionnels : les paysans aux champs, les houes, les vaches. L’ensemble est sobre, impersonnel, sans chaleur. Comme si Habyarimana n’avait jamais vraiment quitté son lointain village de Karago. Au plus haut de la résidence présidentielle, sous le toit, accessible par un escalier extérieur, sa femme Agathe avait sa chapelle privée. À Karago, un monastère dominait les futurs époux.

On accède au jardin par une terrasse. Il est planté d’arbres fruitiers et de buissons fleuris. Des sentiers le sillonnent qui mènent à une piscine ou au bassin du python, un cadeau du président Mobutu Sese Seko. Le chef du Congo et le président rwandais, maréchal et général tous deux arrivés au pouvoir par la force, se tenaient l’un l’autre pour des frères d’armes. Mobutu était le « grand frère », Habyarimana son « petit frère ». C’est ainsi qu’ils s’appelaient entre eux du temps de l’Afrique d’avant 1994, d’avant ce génocide qui allait tout changer.

J’avance dans le jardin, je recule dans le temps.

Je franchis un muret, je suis au milieu de grues cendrées.

Je ne vois d’abord qu’elles, si inattendues, si incongrues. Elles dodelinent de la tête sur un carré d’herbe, piquent leur bec dans la terre, indifférentes aux débris d’avion qui les entourent : un bout d’aile, un moteur…

Tout est resté là, intact.

Je suis au soir du 6 avril 1994.

 

Il est vingt heures trente. Jean-Luc, un des fils du président rwandais, sort de la piscine quand deux éclairs lumineux percent la nuit. Le baigneur lève la tête. Il voit exploser l’avion de son père. Des chocs sourds résonnent au fond du jardin, les débris s’écrasent. Jean-Luc se précipite. En claquettes, une serviette autour de la taille, des soldats de la garde présidentielle sur les talons. Le bout d’aile et le moteur sont brûlants, des fumerolles s’en dégagent.

Jean-Luc et les soldats arpentent le jardin présidentiel. Des lampes de poche ont été apportées. Elles zèbrent l’obscurité, explorent les décombres calcinés, fouillent les herbes. Un premier corps est trouvé, puis un deuxième.

Dans la résidence illuminée pleins feux, le personnel guette aux fenêtres. Agathe, recluse en sa chapelle, est en prières. Jean-Luc fait déposer le corps de son père sur la terrasse. Des tirs d’armes légères partent du camp militaire. Il grimpe à la chapelle avertir sa mère. Un soldat coupe l’électricité. On ne voit plus que le sillon rougeoyant des balles traçantes hachant la nuit.

Le 7 avril, au matin, une quarantaine de proches sont rassemblés autour du corps d’Habyarimana exposé dans le living familial. Jean-Luc les a reçus un fusil d’assaut à la main. Descendue de sa chapelle, Agathe mène à voix haute la prière au salon.

Un garde présidentiel se présente en se vantant du meurtre d’un opposant. L’assemblée se réjouit. « Prenez une arme comme mon fils ! » lance Agathe. Un deuxième meurtre est annoncé, un troisième. De la cuisine, une sœur d’Habyarimana, une religieuse, sœur Godelieve, s’exclame : « Il faut tuer tous les Tutsi ! »

« Qu’ils nous en débarrassent ! » reprend Agathe.

À dix-neuf heures, le chef de l’État rwandais est déplacé dans la chambre froide de l’hôpital du camp militaire. Assassinée dans la matinée par l’armée, la Première ministre, une opposante, l’y rejoint. Jean-Luc dit vouloir tirer une balle dans le corps de la traîtresse, des soldats crachent sur sa dépouille quasiment nue.

À dix-neuf heures trente, François de Grossouvre, qui suit les affaires rwandaises pour François Mitterrand, se suicide à Paris dans son bureau de l’Élysée.

Trente-six heures après l’attentat, les extrémistes hutu forment un « gouvernement des sauveurs ».

 

J’ai quitté la résidence. Je ne sais plus si l’étudiant m’a raccompagné. Je crois, oui. Je ne lui ai pas raconté ces scènes alors que je le suivais au salon, sur la terrasse, à la piscine, au bassin du python, au milieu des grues. J’avais lu les dépositions de la famille et des proches au Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR). Ils avaient vécu ces moments effarants, ils avaient partagé ce crépuscule, ils s’étaient abîmés en imprécations avec Agathe. Ils étaient l’Apocalypse gravée par Dürer.

Je suis revenu à pied vers Kigali en longeant la clôture de l’aéroport. Les avions atterrissaient et décollaient. De ou vers Kinshasa, Nairobi, Johannesburg, Libreville, Addis-Abeba, Bruxelles, Amsterdam, Istanbul, New York, Doha, Pékin. Des touristes débarquaient, attirés par les grands singes de Diane Fossey et les lodges élitistes nichés au creux des volcans et dans les forêts primaires. Des hommes d’affaires se dirigeaient vers le Marriot, le Serena, le Mille Collines ou le Radisson et son centre de congrès flambant neuf.

J’ai croisé une jeune élégante en talons : aurait-elle eu le droit de vivre ? Un groupe d’ouvriers occupés à refaire une canalisation : auraient-ils dû mourir ? Un homme d’une cinquantaine d’années attablé à un café : Hutu ou Tutsi ?

 

En 1994, en plein génocide, le général Quesnot, chef de l’état-major particulier de François Mitterrand, affirme que le Front patriotique rwandais (FPR) de Paul Kagame, « le parti le plus fasciste que j’aie jamais rencontré en Afrique8 », peut être assimilé aux « Khmers noirs9 ».

Ce n’est pas la première fois que le général Quesnot parle de « Khmers noirs ». Il est obsédé par les ethnies. Du bout de la lorgnette qu’il pointe de son bureau de l’Élysée vers le Rwanda, il ne voit que cela : le facteur identitaire. Le reste n’entre pas dans le champ de vision de cet officier formé à Saint-Cyr dans les années 1960.

Pour lui, Paul Kagame est à la tête d’un gang de tueurs de sang-froid prêts à liquider tous les Hutu pour créer un « Tutsiland10 ». C’est ce que lui disent depuis des années ses frères d’armes rwandais, c’est ce que rapportent les coopérants militaires français, c’est ce qu’a envie d’entendre François Mitterrand.

Lorsque le génocide débute, le général Quesnot est persuadé que le chef des « Khmers noirs » a lâché ses tueurs. Lorsqu’il apparaît que les Tutsi sont ciblés, il y voit la confirmation du machiavélisme d’un Paul Kagame prêt à laisser assassiner les siens pour se poser en victime. Lorsque le chef du FPR arrive au pouvoir, il se désole de n’avoir pu empêcher la victoire des « fascistes ». Et se rassure en se disant que l’honneur de l’Élysée, l’honneur de la France, est sauf.

Le général Quesnot est un soldat engagé dans une guerre. Il scrute ses ennemis. Le général Quesnot ne se demande jamais s’il ne s’est pas trompé de guerre, trompé d’époque, s’il ne devrait pas regarder autrement ses alliés. Il a le nez sur le guidon, il pédale. Tout l’Élysée pédale.

 

Madeleine m’a dit, un jour, vouloir déchirer son passeport français. Elle n’a pas énoncé la liste des siens « effacés » au Rwanda, mais j’ai compris qu’elle était longue, très longue. Madeleine est très belle, très pudique aussi. C’est une « dame », comme on dit. Ce jour-là, elle pleurait.

Je l’ai revue plusieurs fois. Nous n’avons jamais reparlé de ces « effacés » qu’elle avait enfouis en elle, bien profondément. Mais des années plus tard, au hasard d’une discussion, elle m’a dit ceci : « En 1994, c’est tout le Rwanda qui a été effacé. D’un coup, il n’y a plus rien eu à quoi s’accrocher. Notre disque dur avait disparu, nous étions seuls avec tout à reconstruire. »

Madeleine parlait de l’identité, de son identité, de ces identités fratricides qui avaient mené un pays à la catastrophe absolue. Comment se dire Tutsi, après, en croisant son voisin hutu ? Comment se dire Hutu, après, en croisant son voisin tutsi ? Comment ne pas verser à nouveau dans le piège de l’histoire ? Comment déminer les mémoires ? Madeleine est restée française, elle s’est découverte rwandaise « de la génération 1.0 ».

C’est étrange un pays qui repart à zéro. C’est incertain, ténu, sinueux. J’ai vu Madeleine, elle a souffert. J’ai dîné avec Florentine et ses sœurs, Aimé aussi ; ils ont souffert. On ne se reconstruit pas sans en payer le prix. On ne réinitialise pas une histoire qui a « buggé ». On vit avec des trous, on s’accroche aux détails, on sait toujours respirer, mais on cherche l’air, la vie, comme une petite grenouille au bord de la mare.

Des villages pétrifiés, des églises linceuls, des forêts sans froissement, mille collines figées, des casseroles moisies sur l’âtre, la poussière dans les éviers, des robinets qui gouttent, des matelas sans dormeurs, les champs gagnés par la mauvaise herbe, les routes rétrécies par le taillis, des bananes mûres, les jacarandas en fleur, le parfum entêtant des eucalyptus, leurs feuillages bercés par la chaleur et la lumière ; le Rwanda, année zéro.

 

Marie-Rose est arrivée en avance Chez Lando. Elle était seule sur la terrasse devant un thé qu’elle avait commandé. Il faisait un peu frais, elle portait un gilet. Je me suis excusé, elle a souri. Quand une légère pluie s’est mise à tomber, elle a ouvert un parasol et nous sommes restés sur la terrasse. « J’aime être dehors », a-t-elle dit.

Marie-Rose est née en 1968 à Karago, le fief d’Habyarimana. Le futur président rwandais, tout juste promu lieutenant-colonel, avait épousé Agathe cinq ans plus tôt. « Quand ils venaient, ils habitaient au fond de la vallée, à l’aplomb du monastère. » Marie-Rose est fille d’agriculteurs, « hutu, comme on disait auparavant ».

À l’été 1994, elle suit les extrémistes dans leur fuite. « Les militaires et le gouvernement nous ont dit “repli général”. » Docile, elle fait son riz, prépare une petite valise, ferme sa porte et s’en va.
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La traversée : un périple a travers I'immense forét congolaise,
de Kigali au Rwanda a Kinshasa en République démocratique du
Congo. Un invraisemblable voyage, en moto, en camion, en barge,
malgré les trafiquants, la fievre Ebola, les groupes armés. Une
traversée dans une nature dantesque ou les hommes et les
femmes vivent coupés du monde.

L'enjeu ? Vérifier les accusations des autorités frangaises,
répétées inlassablement depuis plus de vingt ans : un génocide
se serait déroulé au coeur de la forét équatoriale congolaise,
des centaines de milliers d’hommes et de femmes auraient été
massacrés dans l'indifférence.

Au fil des étapes, émouvantes, savoureuses ou romanesques,
les témoins parlent. La vérité émerge, et avec elle le réle de la
France au Rwanda puis au Congo. Un engrenage qui a conduit
Paris a s'enfoncer toujours plus avant dans la compromission.

Un reportage fascinant. Une odyssée au coeur de I'Afrique.
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