

[image: cover.jpg]





[image: cover4.jpg]




[image: ]




© Les Arènes, Paris, 2021

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr





[image: ]




À Maïssane, ma fille, mon étoile brillante.





INTRODUCTION

« Il est comment Ruffin ? »

 

François Ruffin garde les mains dans les poches. Son train s’arrête à Abbeville, dans la Somme, un matin d’avril 2018. Un bus stationne de l’autre côté du trottoir. Le député avance lentement, tête baissée, sans un regard pour Benoît Hamon, l’ancien postulant à la présidentielle, ou le communiste Pierre Laurent, qui s’installent au fond du véhicule. Les figures de gauche ont un programme chargé en pleine crise sociale : une balade en Normandie et dans les Hauts-de-France pour soutenir des cheminots en lutte. L’élu de la Somme se pose à l’avant, ne se mélange pas vraiment aux autres. Je m’installe un rang devant lui. Ce n’est pas la première fois que je le croise ; mais ce sera notre première véritable discussion. François Ruffin me raconte les petites gares qui risquent de fermer, la vie âpre des cheminots et le méchant Macron qui bousille tout avec ses réformes. Il parle à voix basse. Le bus s’arrête dans une petite commune, à Woincourt précisément. Des militants et des trimardeurs du coin accueillent les importants. Des drapeaux flottent. Il fait beau. François Ruffin marche entre les âmes et le bruit sans lever la tête. Il a la cote. Il lâche des petits sourires. Ses mains restent emmitouflées à l’intérieur de son blouson en cuir marron. Un peu plus loin, un micro et une estrade. Là, il se transforme tout à coup. Il assène des mots forts, crus. Les militants l’encouragent. Ses yeux grossissent, ses mains s’agitent dans tous les sens et une veine apparaît sur son front. Puis il passe le micro à son voisin et retrouve le silence. La veine disparaît. Le député cherche à se mettre à hauteur des cheminots. Surplomber ceux du peuple n’est pas envisageable : ouvriers, paysans, chômeurs, précaires ou sans-dents en détresse. Il essaie de se fondre dans la masse, s’imagine comme un « animateur démocratique ». Il évite également de s’afficher avec les autres politiques. La différence se travaille. Chaque détail importe. Je n’ai jamais croisé le député avec un tract ou un drapeau. Il aime se noyer dans les foules en espérant qu’on le remarque.

François Ruffin s’est rapidement transformé en objet de curiosité. Des confrères et des connaissances qui guettent la politique (de plus ou moins loin) me posent souvent cette question : « Il est comment Ruffin ? » Je ne trouve jamais la bonne réponse. L’agitateur infatigable de la Somme se démène, s’échine, s’escrime pour tenir à bonne distance la banalité quotidienne. Il tente des coups. Provoque, irrite, séduit. Parfois, à l’observer, j’ai le sentiment que ses attributs d’élu de la République lui pèsent. Des doutes semblent l’assaillir. Combien de fois a-t-il songé à renoncer à son mandat ? Des dizaines, sans doute. Ses collaborateurs, et certains de ses proches, racontent un parlementaire difficile à suivre, à vivre aussi. L’homme se lève un matin avec une envie de révolution ; le lendemain, il reste au fond de son lit. Une autre réalité se dessine en parallèle : François Ruffin aime à se retrouver au centre du jeu ; voir son nom écrit en gros sur les affiches ou les écrans ; devancer, initier la tendance. Depuis la naissance de Fakir, le trimestriel qu’il a créé, il enchaîne les scoops, les bouquins, les documentaires. Il se voit en représentant des minorités silencieuses, des grévistes ignorés, des déclassés dont personne ne parle et de sa propre personne, ça va sans dire. Le parlementaire est vite devenu un visage des affaires publiques du pays ; ses prestations explosent les compteurs sur les réseaux sociaux.

Les nombreuses faces du personnage offrent un cocktail détonant. Un objet flottant non identifié, comme les bateaux en percutent sur les océans. Nombre de ses adversaires politiques observent son ascension avec inquiétude. Certains pointent la « dangerosité » de sa stratégie populiste, une lutte sans merci entre élites et citoyens. S’interrogent : jusqu’où peut-il aller dans ses barouds, qu’il met en scène contre le pouvoir en place ? D’autres, encore, le voient en héros des temps modernes : un Robin des Bois amiénois sur son cheval blanc qui viendrait libérer les sans-voix.

Ces dernières années, je scrute le spectacle Ruffin depuis mon strapontin – celui de rubricard à Libération, « en charge de la gauche ». Lui et moi, on se découvre depuis son arrivée au Palais-Bourbon, en juin 2017. Peu à peu, l’idée d’un livre s’est immiscée en moi. L’envie de comprendre ce qui se cache derrière l’image publique, peut-être ; l’ambivalence du personnage, sans doute. Je m’interroge aussi : pourquoi cette colère gronde-t-elle en lui ? Pourquoi les gens s’intéressent-ils autant à lui ? Est-il gentil ou méchant ? François Ruffin fait causer (sur son cas) même les moins bavards. Dire et écrire que ce n’est pas un politique comme un autre relève de la litote. Pourquoi certains se retrouvent-ils en lui quand d’autres le haïssent ? En fait, à lui tout seul, il est un révélateur de notre époque. Sa manière de s’adresser à ses spectateurs alors que la défiance envers les politiques est grande ne laisse personne insensible. Il nargue les règles du jeu, bouscule le Parlement et il enquiquine le pouvoir avec culot, talent et démagogie. Au bout du compte, je n’ai jamais été fasciné par sa personne mais par l’effet qu’il produit sur les autres.

 

Un midi, je me suis installé avec lui, au Bourbon, une brasserie à côté de l’Assemblée nationale, pour lui faire part de ma proposition. François Ruffin n’aime pas les journalistes politiques, il a toujours refusé l’exercice du portrait. Les idées d’abord. Je ne lui ai pas demandé grand-chose à l’exception de quelques entretiens. Il a fini par accepter à sa manière : « Je ne sais pas ce que tu vas faire, je ne sais pas ce que je vais te dire, mais peut-être que tu sais où tu veux en venir. » Je me suis lancé sans préjugés ni avis définitifs. Les premiers mois, il ne m’a pas facilité la tâche, repoussant chaque fois les entretiens. Ça m’arrangeait, je me demandais encore par quel bout le prendre.

Pendant une manifestation contre la réforme des retraites, on s’est croisés un instant et il a eu le temps de se cacher derrière un rire pour me lâcher : « Tu as un éditeur, tu as touché un chèque ? Prends l’argent et laisse-moi tranquille, maintenant. » J’étais à deux doigts d’abandonner. La flemme me gagnait. Je me suis accroché avec une certaine nonchalance. Je l’ai suivi dans les allées du Salon de l’agriculture, quelques jours avant sa fermeture à cause de cette foutue pandémie, étonné de voir que son visage parlait aux paysans. À l’heure du déjeuner – les confessions sont plus aisées à recueillir à table –, les rôles se sont inversés. Dans un self de la porte de Versailles, qui représentait je ne sais plus quelle région, mon sujet en est venu à m’interroger.

– Rachid, tu fais un livre sur moi, très bien, mais est-ce que tu peux me parler un peu de toi ? Je peux au moins savoir qui tu es ?

On était face à face et j’ai eu le sentiment de me retrouver à un premier rencard. Je n’aime guère parler de moi mais la demande est légitime. Comment lui refuser quelques minutes alors que je lui demande des heures ? Il m’a écouté en engloutissant ses frites et son poulet. Je replonge devant lui dans mon enfance à Montreuil-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), quartier des Grands-Pêchers. Mon père turbine dans une manufacture de ferraille et ma mère s’occupe de ses six enfants. Le rap français berce mon quotidien. Je me retrouve sans trop le vouloir en BEP comptabilité alors que je suis bidon en chiffres. Quelques années plus tard, le bac professionnel en poche, je m’inscris à la fac de Créteil, en Staps (sciences et techniques des activités physiques et sportives). Un fiasco. Je n’ai vraiment pas le niveau dans toutes les matières théoriques. Je découvrais la physiologie, l’anatomie et la sociologie.

Il m’interrompt.

– Comment te retrouves-tu journaliste ?

Le hasard, le destin, c’est selon. Un coup de fil de Sonia, ma belle-sœur, qui bosse dans une boîte d’accueil et Libération figure parmi ses clients. Je viens de franchir le cap de la vingtaine, je ne connais pas l’histoire de ce journal et je dépanne pour une soirée après le forfait de dernière minute d’un gars de l’agence. Je suis resté une nuit qui a duré six ans. Les rencontres au sein du quotidien m’ont poussé vers le journalisme alors que je n’avais rien demandé. Je me souviens de mon premier jour, rue Béranger, une petite artère parisienne, derrière la place de la République. Un après-midi d’été 2005, je suis arrivé en costume. J’ai vite compris que ça ne collait pas. Discrètement, je suis allé aux toilettes pour sortir la chemise de mon pantalon, la froisser, pour être raccord avec Libé.

L’ascenseur s’est entrouvert. J’ai dû revoir mon orthographe et entamer une formation de six mois afin que les portes s’ouvrent plus largement. Des papiers sur le sport en guise de préambule. La politique m’est tombée dessus comme une averse en été. Je ne connaissais rien ni personne dans ce milieu. Un drôle de plongeon dans l’inconnu. François Ruffin écoute avec attention. Je raccourcis le récit de mon parcours. Je ne suis pas l’objet de l’histoire. C’est lui. Je l’emmène dériver ailleurs. Il refuse, se ferme encore. Quelques mois plus tard, un soir d’hiver, un nouveau rendez-vous est fixé. La différence d’avec les fois précédentes ? Je ne le suis pas au milieu des autres. On se retrouve pour parler de lui. Au fond de moi, une réalité s’ébauche : c’est maintenant ou j’arrête. Je refuse de me lancer dans un livre sans la voix du sujet principal ou de courir à l’infini derrière une ombre.





CHAPITRE 1

« Je peux te raconter 
une anecdote ? »

De Paris à Amiens, je roule sur une autoroute presque déserte à l’approche d’un nouveau week-end confiné. Pour ce premier grand entretien avec François Ruffin, je n’ai préparé aucune question. J’aime bien me pointer les mains dans les poches. On fera en fonction de l’humeur de chacun. Le député m’a donné rencard dans sa permanence. Sur la vitrine, un slogan en guise d’oukase (« Ils ont l’argent, on a les gens ! ») et une grande photo où on le voit poser sur les bancs du Palais-Bourbon – poing levé, chemise blanche et sourire provocateur – à côté du député « marcheur » François de Rugy, crispé et cravaté. Deux façons d’envisager la politique ; presque deux planètes. Le Picard se donne le beau rôle, forcément. Je pousse la porte de la permanence. Un attaché parlementaire s’apprête à décoller, François Ruffin est en retard. Je scrute les souvenirs qui s’affichent sur les murs. Des manifestations, des fêtes et du foot. Je traverse la rue pour m’engouffrer dans une boulangerie et me remplir la panse. « Rachid, Rachid ! », j’entends. De l’autre côté du trottoir, le député se tient debout, près de son vélo, et me demande de lui acheter une baguette. La nuit s’étire lentement. Il fait froid. François Ruffin referme les grilles de la permanence, sert le café et s’installe. Les cheveux rasés, un petit gilet bleu, il étend ses jambes sous la table. Il a un pansement sur la joue, sans doute un accident de rasoir. Je n’ose le questionner. Ça commence ainsi.

– C’était comment ta jeunesse ?

– Je ne veux pas parler de mon enfance. Je veux la garder pour moi. Ou plutôt, je veux que ce soit moi qui la raconte un jour. Ce sera mon petit bonheur d’écrivain.

Il se marre. Je m’inquiète. La peur de jouer à cache-cache avec lui. L’angoisse de courir à l’affût du moindre indice ou d’une anecdote m’étreint un instant. J’insiste, tranquille.

– Tu peux au moins me dire comment tu étais à l’école ?

– Pas terrible. Je ne veux pas détailler ce qui constitue mon métabolisme politique et social. Je peux te raconter une anecdote, en revanche.

Il ne s’arrêtera plus. Il parlera sans filtre tout au long de nos entretiens. Il répondra à toutes mes questions. François Ruffin est un storyteller, un conteur né. Il sait alimenter la chronique, la défrayer, valoriser les détails, en extraire le croustillant. Le tout au gré de ses humeurs : tristesse, joie, mélancolie, rires ou folie pure. Je l’ai toujours su : avec lui, c’est tout ou rien. Le verre à moitié vide n’existe pas. Lorsqu’il me dit que j’ai le droit à une anecdote, je sais alors que le livre peut s’écrire. Pas une seule fois il ne me demandera de relire la moindre de ses citations (une coutume en politique). En fait si, une seule fois et des mois plus tard. Un soir, il m’écrit ce message : « Tu pourrais m’envoyer les passages du livre sur mes parents ? Que je me mette dans la merde, c’est une chose, mais je voudrais leur éviter de souffrir… » J’ai décliné, ça ne me semblait pas utile : il en parle avec amour de ses parents.

En primaire et au collège, François Ruffin se cache. Une discrétion pathologique. Les amis n’existent pas. À la maison, il lit beaucoup. Une manière de vivre dans une bulle ou sur la lune. Pour se décrire il emploie les mots « merde » et « médiocre ». Les notes sont à l’avenant, très moyennes. L’adolescent ne sait pas trop ce qu’il va devenir. Les professeurs pas plus. Il est scolarisé dans le même établissement que le futur président de la République, Emmanuel Macron, au collège-lycée jésuite La Providence, un établissement privé catholique d’Amiens. En troisième, une nouvelle professeure demande une rédaction sur les vampires dans les châteaux pour démarrer l’année. François Ruffin est mauvais en français, un peu moins en maths. Il s’accorde avec Fabien, un gars de sa classe. Un échange de compétences : chacun fait le devoir de l’autre. François s’occupe de la copie de mathématiques et Fabien de celle de français. La dissertation dépasse les espérances. 

– La rédaction était trop bien. Il avait imaginé que le fils de l’architecte était mort dans le château. Il faisait ça avec un tas de vocabulaire. Il évoquait les créneaux, le fief. Tu vois, toute la terminologie des châteaux. J’étais trop impressionné », se souvient l’imposteur. Il recopie en changeant quelques détails pour éviter de se faire griller.

Les jours passent. La copie revient. L’enseignante met en avant le devoir du jeune Ruffin. Elle l’invite à venir la récupérer.

– Je me lève et ma vue se brouille. Je suis prêt à pisser dans mon froc. Je regarde où est la porte de sortie, je cherche à fuir parce que j’imagine qu’au dernier moment tout va s’effondrer. Mon mensonge va finir par éclater devant elle… Et non. Elle me remet ma copie en me disant que c’est un excellent travail. Tu imagines le problème ? Je n’étais pas un médiocre dans les yeux de cette professeure qui ne me connaissait pas. J’étais condamné à sortir de ma médiocrité.

François Ruffin aime relater ses propres histoires comme celles des autres. Il romance. On ne fait pas trop la différence entre la vérité et sa vérité. Il le sait. Il livre une autre fable qu’il se plaît à répéter. C’est la rentrée à l’école primaire, le gamin s’installe dans la classe, « plutôt vers le fond », il sort son cahier et sa trousse, regarde par la fenêtre : « Le ciel est gris, les feuilles d’automne tournoient dans la cour de récréation et je comprends que j’en ai pour au moins quinze ans à rester sur les bancs de l’école. »

François Ruffin ouvre les yeux à Calais en octobre 1975. Sa sœur, Laurence, voit le jour trois ans plus tard. La famille a toujours vécu à Amiens. Le père, né en 1948 à Proyart, un petit village de Picardie, est un fils de paysans qui deviendra ingénieur dans l’industrie agroalimentaire ; la mère, née en 1949 à Zutkerque, un village du Pas-de-Calais, est la fille de gérants d’un bistrot. Elle s’occupera de leurs enfants et du foyer. Le couple se rencontre dans le Nord, en été, dans le bistrot des grands-parents. Ils se passent la bague au doigt en 1973. Une famille dans la moyenne, ordinaire. Peu politisée mais soudée. La tribu part rarement en vacances. Le chef de famille travaille chez Bonduel et l’été rime avec la haute saison des carottes, haricots et autres petits pois. Les Ruffin s’évadent parfois dans des gîtes en automne, notamment en Lozère. Le jeune François aime aussi passer du temps dans le troquet familial dans le Pas-de-Calais. Il en rêve encore : « Le bistrot faisait aussi épicerie et mon grand-père livrait également du charbon. Le dimanche, il vidait son camion pour accompagner l’équipe de foot locale sur les terrains. Il y avait aussi les repas avec les chasseurs. Le matin, avant le lever du soleil, les ouvriers venaient prendre leur calva avant de grimper dans le car pour aller au turbin. » Toute une mythologie.

La mère, Martine, aime voir sa maison pleine. Peu importe que ce soit la famille ou les voisins, elle est toujours la première à pousser les meubles et les canapés pour faire de la place. Louis, le paternel, se révèle plus froid et réservé. Le « caractère picard », explique Ruffin. « Les frigos et les congélateurs étaient énormes à la maison. Mes parents sont toujours prêts pour une guerre, ils avaient besoin d’être à l’abri, de se sentir en sécurité. C’est pour ça qu’ils insistaient à propos de l’école, on devait réussir pour nous mettre au chaud. Mon père voulait que je devienne ingénieur. Je ne voulais pas de cette vie-là, mais j’ai toujours respecté mes parents. Je ne me suis jamais révolté contre eux. »

Je m’interroge à voix haute. L’enfance paraît banale ; l’entourage familial semble solide.

– Pourquoi ce sentiment de médiocrité ?

– C’est comme ça, je ne sais pas l’expliquer. Je me sens moyen jusqu’à mon adolescence. Je n’ai aucun but dans la vie, aucun point de valorisation, tu comprends. Je n’ai pas très loin à aller chercher dans mon existence pour me sentir une merde.

– Une merde carrément, le mot est dur. Aujourd’hui encore ?

– Régulièrement, j’ai à reconquérir mon estime de moi-même. À mon sens, il y a deux choses qui m’ont sauvé : l’écriture et les gens. Ça m’a évité la dépression. Plus jeune, c’est vrai que j’ai une famille, un socle solide, mais dans ma tête c’était gris. Je ne voyais que la dépression en attendant la mort.

Les mots qui sortent de sa bouche ont comme un goût de cendre. Ils dévoilent une douleur trop longtemps mutique. J’étais sûr qu’il était torturé. Je m’aperçois que la déchirure est plus profonde que ce que j’imaginais.

– Ta famille était-elle au courant ?

– Ce n’était pas très agréable pour eux de vivre avec un gars comme moi. Enfin je suppose, mais ils ne connaissaient pas la profondeur du truc. J’ai tout fait pour le cacher. Je restais des heures dans ma chambre. À cette époque, j’étais mieux tout seul.

La période la plus sombre a lieu au collège. François Ruffin raconte qu’il se fait traiter de « bouseux », de « péquenot ». Il n’est pas né du bon côté de la bourgeoisie. Il refuse d’intégrer les codes. Pas de vêtements de marque. Les conflits sont nombreux. Des mots, des coups, il perd souvent. Il se trouvait « hargneux » et « minus ». Il se souvient de Franck, un élève du Vésinet, ville cossue des Yvelines, qui étalait sa richesse du matin à la nuit. François Ruffin le détestait. « Ce Franck était très hostile à mes idées de partage et de redistribution. » Un après-midi, ils se cherchent pendant le cours de sport, puis se donnent rendez-vous à la pause pour se bastonner. François Ruffin est sûr de lui. Il ne sait pas que Franck est ceinture marron de karaté. La suite : « Putain, le mec, il s’est retourné et bim ! Il m’a mis un coup au plexus, je me suis retrouvé le nez sur le macadam. Complètement sonné. »

On éclate de rire.

Le « minus » se relève toujours. Il aime la provocation. Se proclame communiste à La Providence, chez les cathos. Il ne sait pas trop ce que ça représente. Il sait que ça dérange. Il adore déjà ça. Dès cette époque, François Ruffin revendique à l’envi son côté « bouseux » pour en faire une force. Il appelle ça un « retournement de stigmate ». Petit moment de gêne ou d’incompréhension. Le député me regarde. Je sens qu’il hésite un peu. Je laisse le silence s’étirer. Il se décide : « Oh oui, j’étais un bouseux. Je me suis fait traiter de plouc, de péquenot par tout mon collège. Toi, peut-être que tout allait bien dans ton monde. Si tu avais été traité de “sale bougnoule”, tu vois… Désolé de te parler comme ça, mais c’est pour que tu comprennes. Donc, il y a peut-être des endroits où tu aurais été insulté de “sale bougnoule”. Je suis sûr que tu aurais dit : “Allez vous faire foutre.” C’est ce que j’ai fait à La Providence. »

Je ne trouve pas de réponse mais un souvenir. J’ai fait un voyage scolaire, en sixième, pas très loin d’Amiens justement, en baie de Somme. Une classe de Seine-Saint-Denis qui prend l’air. On croise d’autres élèves par hasard. Je me souviens d’un petit blond qui me regarde et lâche : « Oh, les gars, il y a un bougnoule. » Je n’étais pas le seul de la classe, loin de là, mais il s’adressait à moi. Je lui ai fait un petit signe de la main. Je pensais que c’était un truc cool. Quelques années plus tard, j’ai appris la définition de « bougnoule ». J’ai pensé de nouveau à cet instant précis et j’ai eu la rage. François Ruffin écoute. Il ne dit rien. Ne sait trop quoi rétorquer. Souvent, je lui raconte des trucs et j’ai le sentiment que ça ne l’intéresse pas. Quelques jours plus tard, pourtant, il m’en fait un retour. Ça m’étonne toujours. Il lâche des trucs sur ma manière de vivre le confinement ou mes débuts à Libé.

On revient à lui.

Le collégien s’enfonce dans une spirale dépressive. Il garde tout pour lui. Ne souffle mot à ses parents sur ce sentiment de mépris de classe. Surtout, il a honte ; honte de décrocher de mauvaises notes à l’école. François Ruffin se cache à chaque fois que le bulletin se pointe. Il se compare à son père, le fils de paysan parti d’en bas qui a décroché ses diplômes alors que lui, le fils de cadre, échoue avec tous les outils en main. La tristesse devient un habitat naturel et le plonge encore plus dans l’abîme. François Ruffin me raconte tout ça tranquillement. Le gouffre est profond. J’ai hâte de savoir comment il va se relever. Quel chemin va-t-il emprunter ?

– Ta petite sœur, Laurence, était-elle également une mauvaise élève ? Avait-elle le sentiment d’être rejetée à La Providence ?

Il rigole.

– Quoi, c’était le contraire ?

– Évidemment, Laurence était parfaite, excellente, même, que ce soit au lycée ou au collège. Elle était championne de natation synchronisée et elle avait des tas de potes, garçons et filles. Une star. Tu sais qu’elle était dans la classe de Macron à La Providence ? C’était elle et lui les deux leaders de sa classe. De mon côté, je suis conscient de la situation, j’ai un problème à La Providence parce que je ne suis pas de la même classe sociale que mes camarades et ils me le font ressentir en m’humiliant à la moindre occasion, mais je sais que le problème vient aussi de moi.

François Ruffin trouve une petite respiration dans le sport. Il s’essaie un peu au foot avec des gamins, à quelques encablures de la maison ; il joue au tennis aussi, surtout. La mairie communiste offre des cours à la jeunesse de sa ville contre quelques pièces. L’obsessionnel déteste la défaite. Il tape dans la balle tous les jours, de l’aube au coucher. Progresse très vite. Le futur député participe à des tournois dans la région. Un entraîneur le repère et propose à ses parents d’inscrire le petit tennisman dans une école privée de sport-études. Le couple décline. Le gamin regrette. Il rêvait de quitter La Providence : « C’était une erreur, j’aurais eu un point sur lequel je me serais senti bien. Mais mon père me voyait ingénieur. »





CHAPITRE 2

« Ce n’est guère évident de faire 
du François »

Dès le départ, je me suis fixé un cap, je n’utiliserai pas de témoignage anonyme. Pas envie de mettre en avant des spectres bien planqués derrière la façade du off. Dans les articles de presse comme dans les livres, les politiques aiment dire du bien à visage découvert et l’inverse quand la lumière s’éteint. L’anonymat est courant, cela les rassure et permet d’obtenir des informations. Je décide de m’en passer. Comme un bon élève, je liste des noms – des politiques et des figures des médias – à contacter. Je ne peux me contenter de la parole de François Ruffin. J’ai besoin du regard des autres. Je rencontre quelques élus de gauche et une évidence s’impose : cette facilité ne mène à rien. Les politiques ne refusent jamais un micro ou un enregistreur qui relaient leur parole. Ils aiment ça. Ils ne savent pas grand-chose sur Ruffin ? Qu’importe, ça palabre. Ceux qui connaissent pour de vrai l’élu de la Somme sont rares et les conjectures ne m’intéressent pas. Je tourne un peu en rond en compulsant mon répertoire. Le nom de Leïla Chaibi apparaît tout à coup comme s’il était surligné au Stabilo. On se croise quand je couvre les événements de La France insoumise ou lors de manifestations. On se connaît un peu. Je lui laisse un message.

On se retrouve le jour de la Saint-Valentin dans un restaurant de la place de la République, à Paris. La députée européenne connaît très bien François Ruffin. Ils mènent ensemble quelques bastons. La première fois que la future insoumise entend parler de lui, elle est étudiante à l’Institut d’études politiques de Toulouse – section presse et communication – et le Nordiste sème la zizanie avec son livre Les Petits Soldats du journalisme. Elle vient d’un quartier résidentiel de la Ville rose. Sa mère, ancienne professeure d’économie sanitaire et sociale, est vendéenne. Son père, ancien ingénieur reconverti installateur d’alarmes, est originaire d’un village du centre de la Tunisie. Comme bon nombre de parents, ils rêvent d’une vie stable pour leur fille. Leïla Chaibi prend un autre chemin, le militantisme.
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Frangois Ruffin fait de la politique sans en adopter les
codes. C’est pourquoi il est admiré et détesté comme aucun
autre homme politique. Député et activiste, il est aussi
journaliste, créateur de Fakir et auteur césarisé pour son
documentaire Merci patron!.

Rachid Laireche est aujourd’hui journaliste & Libération,
apreés avoir fait ses débuts au standard du quotidien. 11 pose
sur la vie politique un regard détaché et décalé, humain,
parfois ravageur. Franc¢ois Ruffin s’est confié a lui, sans
Jamais demander de droit de regard ou de relecture. Le
journaliste a fureté, questionné, il a rencontré sa sosur, ses
collaborateurs, celles et ceux qui se sont éloignés aussi, afin
de comprendre ses doutes, sa rage et sa quéte. Il écrit les
choses telles qu’elles sont, telles qu’il les a vues et entendues,
sans fard. Et ¢’est passionnant.
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