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À Mario, Bruno et Sofia. 
À Federica et à Mariella, 
sa maman pour toujours.





Quand un sujet est hautement polémique […], personne ne peut espérer dire la vérité. On ne peut que montrer comment on en est arrivée à tenir l’opinion que l’on tient. On ne peut que donner au public la possibilité de tirer ses propres conclusions au vu des limites, des préjugés, des idiosyncrasies de celui ou celle qui parle.

Virginia WOOLF, Un lieu à soi 
(Traduction de Marie Darrieussecq)





Prologue

Un conte de fées

Je suis maman et maîtresse d’école. Il y a quelques années, j’ai été nommée enseignante référente de Laura, une petite fille sérieuse, très grave même et d’une grande beauté.

À mon arrivée, l’enseignante, vêtue d’un jean et d’une chemise émeraude, m’accueille de manière expéditive. Elle me prévient : « Fais attention à la mère de Laura, elle s’appelle Clara, et elle cherchera par tous les moyens à t’attirer dans sa souffrance. Et puis elle est convaincue que sa fille peut tout faire, qu’elle comprend tout et qu’elle est bien présente. » Je ne dis rien. Je l’écoute. Une sortie est prévue dans la matinée, une visite, je ne comprends pas bien s’il s’agit d’un musée ou d’autre chose. L’enseignante me dit que la mère de Laura n’en démord pas : Laura doit y aller, elle aussi, avec toute la classe. Je reste silencieuse, mais quand je croise le regard de la petite fille, je lui parle à l’intérieur de moi et je lui murmure : « Ne t’inquiète pas, je vais t’y emmener, moi. »

Laura sourit, elle est radieuse. Pourtant personne, et encore moins la maîtresse qui la connaît depuis trois ans, ne peut me dire quelles sont ses compétences. Et le diagnostic fonctionnel demeure vague.

Nous sortons, destination le musée archéologique de Tarente. Laura essaie de s’avancer avec son fauteuil pour regarder les tableaux, les céramiques et les bijoux en or de la Grèce antique, mais la maîtresse me demande de la faire reculer parce qu’elle cache la vue à « ceux qui comprennent ».

Je fais comme si je n’avais pas entendu, je l’emmène partout, je lui parle et je lui explique. L’enseignante me regarde de travers.

Nous rentrons à l’école et, pendant que les enfants sont occupés à décrire leur matinée au musée, Laura n’a rien à faire, pas d’exercice, pas de lecture. Elle est là, assise sur son fauteuil. C’est mon premier jour dans cette classe, rien n’est perdu, je m’organise, je l’implique dans le travail et demande à sa voisine si Laura peut regarder sur son cahier. Elle essaie de l’aider, dans un élan de gentillesse, mais décrète bientôt qu’elle n’a pas le temps et qu’elle doit étudier avec ses autres camarades.

Au goûter, Laura est seule, les autres sont en groupe. J’ai dû changer sa couche en catastrophe, les ATSEM font semblant de ne rien voir. Je me débrouille. « Je vais te changer, moi, ma chérie, ça fait une heure que tu baignes dans ton caca. »

Je parle avec l’enseignante référente de l’année précédente. Elle se répand en méchancetés sur la mère de Laura, sur sa famille, et insiste sur le fait qu’on ne peut pas travailler avec un handicap aussi grave. Je lui demande si elle a déjà essayé la CAA (la Communication alternative augmentée, qui recouvre tous les moyens de communiquer autrement, notamment avec des symboles) ou les nouvelles technologies. Elle me répète qu’elle a un master en sciences de l’éducation, qu’elle a donc déjà beaucoup étudié et qu’elle ne peut pas tout savoir. Je ne dis rien.

La journée passe et je tombe sous le charme de cette petite fille. C’est elle qui m’apporte les réponses. Cet oisillon recroquevillé sur lui-même m’indique les bonnes couleurs, les formes, les lettres, les chiffres, répond correctement à toutes mes questions avec des piaillements légers que je comprends et interprète comme elle aimerait.

Je l’ai couverte de baisers et elle m’a couverte de caresses. À la fin de la journée, l’enseignante me dit : « Tu es très douée, nous en avions besoin. »

Je me tourne vers elle et je réussis à lui répondre dans un souffle : « Je me dépêche. À la maison, il y a ma fille handicapée qui m’attend. »

Le visage de la maîtresse se fige. Elle reste aussi pétrifiée qu’une statue de glace.

Le lendemain, j’arrive l’air fâché. Les enseignantes me présentent leurs excuses, mais je leur coupe la parole : « Écoutez, je ne suis pas la maîtresse de cette petite fille, je suis là pour toute la classe, pour aider tout le monde. Cette enfant fait partie d’un groupe, alors soit on travaille tous ensemble, soit l’addition va être salée. Si vous pouviez voir en elle ce que moi je vois, si vous pouviez voir à l’intérieur de ce corps immobile une fillette comme les autres, avide de découvrir, de savoir, de jouer, d’interagir, alors cela profiterait à toute la classe, à vous-mêmes, et le monde deviendrait un conte de fées. »
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Des espaces de mémoire

C’est la bonne nuit pour me souvenir, pour ouvrir des espaces de mémoire et me rappeler comment j’en suis arrivée là. Les images me sortent du lit.

 

J’ai remis la couette sur les jambes de Bruno et je lui ai fait un baiser, et un autre encore. Je le regarde dormir, hébétée. Mon petit garçon de six ans est rentré de l’hôpital, il est là, il vit. Sa tête sans cheveux repose sur un coussin brodé qui vient de mon trousseau de mariage. Il est dans mon lit, comme toutes les nuits. C’est avec moi qu’il dort. Il vient se blottir contre mon ventre, comme s’il voulait y retourner. Mon petit garçon si apeuré, si effrayé.

Dans la chambre de Sofia, Mario, mon mari, dort avec ma fille. Ina est allongée – c’est ainsi que Bruno appelle sa sœur –, endormie, tout contre son père, elle ressemble à une fée. La nuit, tout est simple et normal. Il y a huit ans, au cours d’une nuit semblable à celle-ci, j’ai rencontré Sofia pour la première fois et je me suis perdue dans son regard.

Il est 21 h 30, je retourne dans mon lit sans parvenir à dormir. Je veux m’écrire une lettre. Je veux écrire à la jeune femme que j’étais. Je veux lui dire qu’elle va y arriver. Je veux la rassurer, la prendre par la main, lui caresser le front et lui murmurer que la souffrance des années à venir, cette souffrance qui lui arrachera la peau, ne durera pas pour toujours. Je veux lui crier cela : tu vas y arriver, Mariangela ! Tu ne mourras pas de douleur. J’ai, ce soir, l’impression absurde que je peux retourner dans le passé pour changer les choses. Je me vois, légère comme un souffle, revenir dix ans en arrière. Je revois les mois précédant la naissance de Sofia, mes mains sur mon ventre rond, le prénom à choisir, les manuels qui expliquent comment on devient un parent parfait. Et je revois mes rêves d’alors. Beaucoup de rêves. Brisés. Anéantis. Je reviens, sans que personne ne s’en aperçoive, dans la salle d’attente de la maternité. Je m’assois à côté de mon mari et de mes proches. Je me faufile entre mes amis qui imaginent déjà les ressemblances physiques et le caractère de l’enfant à venir. Je regarde ma sœur et mes parents, mes beaux-parents et ma belle-sœur. Sur leurs visages, aucune trace de la douleur qui viendra. Et puis j’entre dans la salle d’accouchement, où je me vois, moi, en train de pousser et de pousser encore, sans savoir qu’un jour, j’accoucherai à nouveau de ma fille et de moi-même. J’observe celle que j’étais alors, épuisée mais convaincue d’avoir réussi, sûre d’avoir déjà repris son souffle, certaine que le plus dur est fait.

Je me revois pleine d’espoir, et je me prends par la main, parce que je sais que cette jeune femme aura des contractions inattendues et qu’elle ne cessera d’accoucher de son enfant dans des douleurs indescriptibles, et que malheureusement aucun manuel de parentalité ne pourra l’aider.
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Des funambules 
qui ne tombent pas

Ma mère, comme presque toutes les mamans du monde, m’a toujours répété : « Quand tu seras mère, tu comprendras ! »

Et quand je suis devenue mère, j’ai compris. J’ai compris ses yeux inquiets quand je rentrais au milieu de la nuit et qu’elle m’attendait en regardant sa montre. J’ai compris la cuisse de poulet qu’elle me servait à table pendant que son assiette à elle restait vide et qu’elle prétextait qu’elle n’avait pas faim. Je ne peux pas expliquer cet amour infini que je ressens, je n’ai pas les mots justes. Je peux simplement dire que regarder le ciel et entrer dans la mer n’ont plus la même saveur si les enfants ne sont pas avec moi. Ces deux-là redonnent un nom aux choses du monde. En fait, si la mer s’appelle comme ça, c’est parce que Bruno et Sofia s’y baignent. Moi, j’existe toujours, mais je suis devenue la meilleure part de moi-même. En devenant mère, j’ai compris quelles étaient mes priorités, je suis devenue la femme que je voulais être, je me suis reconnectée avec la mienne, de mère, et je me suis rapprochée de ma belle-sœur. Que ce soit bien clair : rien ne peut nous préparer à ça. Pas même les autres mamans.

J’ai lu au moins dix livres sur la parentalité pendant ma grossesse. J’étais convaincue de pouvoir découvrir les clés de la FAMILLE PARFAITE. Et j’y ai cru dur comme fer. J’ai cru que ma personnalité et mon ego allaient générer des enfants extraordinaires : les meilleurs. Et ils le sont, en effet, et comment ! Même si leur histoire n’est écrite dans aucun livre et que mon ego a été réduit en poussière. J’imaginais que le monde tournait autour de moi, que les gens faisaient ce que je voulais, répondaient à mes gestes et à mes pensées en suivant le chemin que j’avais tracé pour eux. Devenir mère, de Sofia d’abord, puis de Bruno, m’a appris à disparaître. Je ne suis plus le soleil, mais je suis devenue étoile, planète et trou noir.

J’ai appris à rester seule et à rechercher la compagnie de ceux que j’aime vraiment. Je suis désormais capable d’écouter et de me mettre à la place des autres. J’ai mis mon ego au service d’actions utiles. Je suis celle que j’étais destinée à devenir. Celui qui pense que les mères sont des saintes se trompe. Ce sont des êtres borderline, des funambules qui ne tombent pas. Et de là-haut, les petites contrariétés, toutes les choses insignifiantes glissent sur elles. Mais avant de trouver un équilibre imparfait, nous risquons pendant longtemps de nous égarer. D’ailleurs, nous nous perdons toutes, à un moment ou à un autre, jusqu’à en oublier notre propre nom. Nous estimons que c’est nécessaire, qu’il faut parfois se sacrifier sur l’autel d’un amour plus grand, et c’est comme ça. Posséder le souvenir de soi-même sera l’odeur de vérité que nos enfants garderont dans leur mémoire, comme celle du talc.

Je suis une maman borderline, en équilibre instable entre la douleur et la reconstruction. Une maman à qui la maladie d’un enfant rappelle qu’elle est une femme. Une mère qui a dû frapper avec ses poings ensanglantés sur son propre corps pour essayer de réveiller et de sauver chez elle ce qui pouvait l’être encore. Une mère criant son propre nom à chaque coup porté à la poitrine. Et quand la porte à l’intérieur d’elle-même s’est ouverte en grand et qu’elle a retrouvé et pris dans ses bras la femme qu’elle était avant, dans un frisson de joie, elle en a éprouvé de la honte. J’étais une femme pleine de rêves et je dois continuer à rêver, pour pouvoir offrir de la lumière à ceux que j’aime. Les mères ont peur de cela, elles se sentent honteuses. On leur répète qu’elles doivent passer après leur famille. Pourtant, avant de ranger les tiroirs de nos enfants, il faut apprendre à mettre de l’ordre dans nos propres affaires. Ce sont nos enfants qui l’exigent.

Les enfants, dans les moments heureux et malheureux, savent tirer le meilleur de l’être humain. Sofia et Bruno m’ont fait changer, chacun avec sa propre histoire. Accepter d’évoluer vers quelque chose de positif à cause de la maladie d’un enfant déclenche des nausées au début. Je hais la maladie de ma fille, je hais le syndrome de Rett, je le réduirais en morceaux si c’était une personne. Et je hais de toutes mes forces le médulloblastome qui a frappé mon fils en bonne santé. Mais c’est justement la douleur qui a fait de moi la plus forte des perdantes. Ma première victoire a été de reconnaître que, moi, j’étais en bonne santé, de constater, en me bourrant le ventre de coups, que c’étaient mes enfants les malades, et pas moi. Alors je dois sortir du lit et ancrer mes pieds dans le sol, parce que je suis tout ce qu’ils ont : une personne qui grâce à eux renomme le monde.
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Les mères invisibles

J’ai un carnet dans mon sac. J’y note les moments où j’ai eu froid. On peut y lire ces lignes, soulignées au crayon : « Pas de conseil de classe prévu pour moi, c’est dommage, j’en aurais eu bien besoin. » Certaines personnes éprouvent la nécessité d’écrire ce qu’elles ressentent, d’avoir un lieu où consigner les émotions qui les assaillent, dans leur propre corps, à chaque fois que le monde extérieur les envahit. Moi, je n’assiste pas aux conseils de classe de Sofia. Daniela, sa maîtresse, m’y invite toujours. Elle met un mot dans le carnet de correspondance de Sofia ou elle glisse des papiers dans son sac à dos à paillettes. Mais je n’y vais plus. Le jour où j’ai cessé d’aller aux conseils de classe, j’ai espéré que quelqu’un s’apercevrait de mon absence. Je suis restée avec le téléphone à la main. Comme une amoureuse qui attend un message, j’ai attendu qu’on me rappelle à mon rôle de mère et de membre d’une petite communauté éducative. Le message n’est jamais arrivé. Si quelqu’un m’avait demandé mon avis sur les manuels et les feutres, j’aurais répondu, je me serais levée et, du haut de mon mètre soixante-quinze, j’aurais souri et conseillé des dictionnaires, des crayons parfaitement ergonomiques et des sorties scolaires à vous couper le souffle.

Si j’avais été présente aux réunions, j’aurais pu faire profiter les autres parents d’élèves de mon expérience d’enseignante, j’aurais pu dire ce que je sais et que je garde pour moi en changeant les couches de Sofia. J’aurais dit à voix haute ce que d’habitude je consigne sur des petits papiers, entre deux médicaments à administrer.

Puis je serais allée prendre un café avec les autres parents et nous aurions parlé des enseignants et de nos enfants. Parce que même quelqu’un comme moi a besoin de parler de la beauté de ses créatures. Si le message que j’attendais avait fini par arriver, Sofia et moi aurions eu le sentiment d’appartenir à quelque chose, de nous incarner, et pas besoin pour cela de cahiers et de stylos. J’aurais pu raconter ses progrès avec sa nouvelle maîtresse extraordinaire, j’aurais pu leur dire qu’elle sourit tous les soirs quand je décroche sa photo de classe et que je nomme ses camarades, un par un. Je leur aurais avoué que Sofia est amoureuse de Claudio, enfin, à mon avis, car à chaque fois que je prononce son prénom son visage s’éclaire d’un sourire particulier. Si le message était arrivé, alors tous ces gens normaux auraient pu entrer sans peur dans mon monde, je les aurais pris par la main et je leur aurais appris à ne pas craindre les crises d’épilepsie et les pleurs de Sofia. Et peut-être qu’un jour, l’un d’entre eux lui aurait adressé une invitation pour un goûter entre amis ou même pour un anniversaire, sur une carte avec des fleurs imprimées en relief.

Mais mon téléphone est resté muet. Je me suis sentie offensée, comme quelqu’un qui se met sur son trente et un pour un rendez-vous et qui attend sous la pluie, en vain. Je suis, je l’admets, une amoureuse énervée et déçue. C’est pour cela que je déserte. Que je me rebelle. Que je fais la grève en silence. Personne ne s’en rend compte. Je souffre, et pour me retrouver je plonge dans la poésie, celle qui dit la douleur. Je lis encore et encore les tragédies de Shakespeare pour y rencontrer des amis, et je prends des notes, je relis les philosophes pour me débusquer, moi, dans leurs pensées, je chante Caffè nero bollente de Fiorella Mannoia comme si j’étais à une rave-party, je traduis tout ce que me fait lire Angelo, mon meilleur ami, mon dealer de textes étrangers. Je lui envoie un message en lui racontant ce qui me trotte dans la tête et il me fait traduire des auteurs que je ne connais pas, pour que j’y trouve des réponses. Je faisais la même chose avec ma sœur quand elle me demandait d’écrire à sa place les lettres pour ses amoureux.

Les écrits dans lesquels je me plonge disent tout de l’âme humaine, j’y reconnais mes émotions. Ce sont des maisons où j’entre pour me reposer. Mon carnet contient ma colère. Il me rappelle aussi qu’il existera toujours une autre version que la mienne. Une autre version qui explique pourquoi personne n’est venu à mon rendez-vous. Je glisse de mon carnet aux vers d’Emily Dickinson, qui parle si bien de ma mélancolie. Si j’avais découvert, enfant, que quelqu’un, quelque part dans le monde, avait déjà trouvé les mots pour nommer ce que je ressentais, je me serais emparée de ses phrases et je serais allée toquer à la porte de mon maître d’école : « Voilà, je ne lève jamais la main parce que je me sens comme ça, regardez, c’est écrit là, dans ce livre ! » Je lui aurais dit que le ruban noir que ma voisine de classe avait noué un matin dans ses cheveux me faisait peur. Elle venait de perdre son père et j’avais peur de perdre le mien. Mais les paroles me manquaient. À neuf ans, on ne parle pas de la mort.

Nous lisons et nous écrivons, pour vivre à travers les personnages, pour nous juger, nous absoudre et nous comprendre. Pour mettre des mots sur ce que la voix, tremblante d’émotions, ne parvient jamais à dire, pour parler de la vie et de la mort. Je pratique cela aussi avec mes enfants. Je ne sais pas ce que Sofia retient quand je récite le monologue où Ophélie dit son désespoir. Mais elle sourit toujours au même endroit :

 

Oh ! malheur à moi !

Avoir vu ce que j’ai vu, 
et voir ce que je vois !

 

La mélancolie est en moi depuis toujours, je ressens la beauté et la laideur du monde comme une brûlure sur ma peau. C’est une sorte de pouvoir magique, mais qui ne me plaît pas toujours.

Je ressens la tristesse des autres, elle transparaît dans des gestes si infimes que personne ne s’en aperçoit jamais. Je parviens à éprouver le malaise d’un ami, la peur de vieillir que ressent mon père ou le besoin qu’a ma mère de parler du passé. Alors je les seconde, je me penche vers eux et je leur ouvre la voie de la parole. Il m’arrive parfois de parler à ma télé, de pleurer devant les informations, sur les accidents de la route qu’on aurait pu éviter et sur les enfants abusés qu’on aurait pu sauver.

Je crois que je suis née avec une âme sans carapace. J’ai parfois l’impression qu’on a oublié de me mettre une couverture. Il y a des courants d’air, je ressens des frissons même si le corps sous la neige n’est pas le mien. Je pèse toujours mes mots, même quand je crois avoir raison, pour ne pas blesser, ni me sentir blessée par tout ce qui peut jaillir de moi. Ce n’est pas de l’hypocrisie, ni de l’angélisme. C’est le contraire de la méchanceté, qu’on appelle parfois sincérité, en te la jetant au visage. C’est ressentir la vie des autres et chercher à comprendre ce qui les porte à agir, même mal. C’est jouir sans vergogne du bonheur d’autrui.

On m’a toujours affublée du même adjectif : enfant fragile, jeune fille fragile, femme fragile. Moi, je dirais plutôt nue. C’est vrai que je suis un peu bizarre. Mais je peux voir au-delà de la douleur. J’ai passé toute mon adolescence à avoir envie de mourir et à rendre fous mes parents et ma sœur. Quand je tombais amoureuse, l’amour que j’éprouvais était si débordant que je finissais toujours par faire des choses inconsidérées. J’ai vécu dans le mélodrame bien après l’adolescence. Et puis, un événement a eu lieu : j’ai compris que tout pouvait s’arrêter, brutalement, d’un jour à l’autre. Et j’ai ressenti une immense envie de vivre, alors que je traversais l’enfer. Mais je n’ai aucun mérite, je suis bien entourée. Je suis comme la femme avec l’enfant dans les bras au premier plan du Quatrième État, le tableau de Pellizza da Volpedo. À côté de moi, il y a Mario, et derrière il y a tous ceux qui me donnent la force de me battre contre le destin ou simplement de l’accepter. Avant cet événement, avant cette image glorieuse, il y a eu les ténèbres. Et je m’y suis perdue. Nous y avons tous erré longtemps, parce que quand un enfant tombe malade, c’est toute la famille qui tombe malade. Le passé et le présent se figent. Il n’y a plus de mère, de grand-père, de tante, d’enfant, de cousin. On devient tous invisibles.

On ne s’habitue pas tout de suite à l’invisibilité. Moi, je ne m’y suis pas encore habituée. Avec Sofia, nous ne rentrons dans aucune catégorie mère-fille. Pendant très longtemps, je ne me suis sentie à ma place nulle part. Je ne fréquentais pas les écoles de danse ou de théâtre. Je ne papotais pas avec les autres mamans des maîtresses et des devoirs. Je ne fantasmais pas sur le prochain voyage en Angleterre ou sur tous ceux que ma fille entreprendrait quand elle serait plus grande. Sofia ne deviendra jamais grande et moi, je ne serai jamais la maman d’une fillette de neuf ans qui répète ses tables, de dix ans qui fait de la danse, de quinze qui a son premier copain, et de vingt qui part étudier à l’étranger. Je ne connaîtrai jamais les différentes étapes qui jalonnent l’existence et donnent le sentiment d’appartenir à un groupe. Un point c’est tout. Je n’ai pas ma place sur le banc du parc de jeux, où les autres parents font connaissance, parce que si Sofia est là, je n’ai pas une minute à moi. Je fais partie d’un groupe où les parents échangent frénétiquement des messages sur les devoirs sans que jamais personne ne se soucie de mes réactions. Sofia n’a pas de devoirs. En vérité, je n’ai pas vraiment de réactions. Je réussis quand même, à ma façon, à faire entrer le théâtre et la danse dans l’emploi du temps de Sofia. Et je fais moi aussi partie d’un groupe, celui des parents invisibles. Cependant, il m’arrive parfois de devoir régler mes comptes avec le fait que le monde normal gagne 10 à 0 contre celui des invisibles. Je le fais en silence, à Noël ou devant un gâteau d’anniversaire. Et, pour ne pas devenir complètement transparente, j’écris, je chante et je récite du théâtre toute seule chez moi, parce que l’art et la beauté toujours m’ont sauvée des ténèbres, et parce qu’ils sauvent aussi mes propres enfants.
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«Ma fille ne bouge aucun muscle, ne parle pas
mais elle aime les vers, les rimes et la danse.
Elle ne chante pas mais elle sourit si on chante.

C'est une ame douce, sensible a la beauté qui

l'entoure. Et moi je veux l'entourer de beauté. »

«Un témoignage d'amour exceptionnel »

Anne-Dauphine Julliand
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Nous ne choisissons pas la maladie ou la souffirance. Mais on
peut toujours choisir le parti de la vie, envers et contre tout.

C’est la promesse faite par Mariangela Tari et son mari pour leurs

deux enfants, frappés 'un par le handicap et l'autre par le cancer.
Dans de telles épreuves, il faut trouver la force de combattre chaque
matin car «quand un enfant tombe malade, c’est toute la famille qui
tombe malade, sauf Tenfant. Il ne sait pas qu'il est malade ».

Ce livre raconte comment ces parents ont réussi a voir la beauté
la ot elle se trouvait et a surmonter la souffrance en entourant
leurs enfants de toujours plus d'amour et de joie.

Imprimé initialement a quelques milliers d’exemplaires, le livre
est devenu un best-seller en Italie.

Mariangela Tari est née a Tarente en Italie. Diplomée en droit,

elle devient enseignante et éducatrice spécialisée aupres denfants
en situation de handicap. Elle est présidente de I'association La Casa
di Sofia, qui ceuvre pour améliorer la qualité de vie des enfants
handicapés ou gravement malades.
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