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Introduction

404 avant notre ère. Un groupe d’hommes puissants, richissimes, s’emparent du pouvoir à Athènes à la faveur du chaos consécutif à la défaite militaire contre Sparte. Ces « Trente Tyrans » s’imposent grâce au soutien de l’ennemi, avec lequel ils partagent une haine profonde de la démocratie. Bientôt, ils se réserveront les pleins pouvoirs, mettront fin à toute liberté, élimineront toute forme d’opposition. Les Trente mettent à mort mille cinq cents citoyens, usant de la ciguë pour des raisons essentiellement pratiques. Ils instituent l’oligarchie, qui sera renversée sept ou huit mois plus tard. Selon l’historienne de la Grèce antique Dominique Lenfant, l’oligarchie se définit comme « une élite de l’argent bien spécifique, qui détient une forme de pouvoir, même si celui-ci n’est pas directement politique et officiel, mais plutôt économique et fondé sur la connivence avec les dirigeants ».

Oligarques et oligarchie ont navigué dans l’histoire depuis deux mille cinq cents ans. Dans l’éditorial du premier numéro de L’Humanité en 1904, Jean Jaurès dépeignait « la lutte de l’oligarchie capitaliste et du prolétariat ». Quelques décennies plus tard, en 1942 et dans la clandestinité, Jules Isaac, sous le pseudonyme de Junius, mettait un point final à son livre Les Oligarques : essai d’histoire partiale, qui sortira aux Éditions de Minuit en 1945. Pour l’historien, à nouveau, un groupe d’antidémocrates avait profité d’une défaite militaire pour s’emparer du pouvoir et le confisquer.

Dans les temps les plus récents, le terme « oligarques » nous projette en Russie au début des années 1990, dans les premières années de sa transition post-communiste, quand des petits malins accaparent des pans entiers d’une économie à bout de souffle, minée par des privatisations bâclées. Sur ce sujet, il faut voir le film de Pavel Lounguine Un nouveau Russe, sorti en 2002. Une fois encore, l’oligarchie prospère sur la crise de la démocratie et précipite sa chute. Vladimir Poutine n’est-il pas l’oligarque en chef, l’un des hommes les plus riches du monde, dirigeant avec un petit groupe d’acolytes une démocratie qui n’en a que le nom ?

Et voilà que l’on parle des oligarques aux États-Unis, aujourd’hui. Dans son discours d’adieu à la nation, mi-janvier 2025, le vieux président Joe Biden a alerté, comme Dwight Eisenhower en son temps l’avait fait au sujet du complexe militaro-industriel : « Une oligarchie prend forme en Amérique, faite d’extrême richesse, de pouvoir et d’influence, qui menace déjà notre démocratie entière, nos droits élémentaires, nos libertés, et la possibilité pour chacun d’avoir une chance équitable de s’en sortir. » Et quelques jours plus tard, comme pour lui donner raison, Donald Trump plaçait au premier rang de son investiture, juste derrière lui, certains des hommes les plus riches du monde : ils sont le sujet de ce livre.

Dans L’Heure des prédateurs, son formidable et effrayant essai paru en avril 2025 chez Gallimard, Giuliano da Empoli écrit à leur sujet : « Les nouvelles élites technologiques, les Musk, les Zuckerberg, n’ont rien à voir avec les technocrates de Davos. Leur philosophie de vie n’est pas fondée sur une gestion compétente de ce qui existe, mais plutôt sur une sacrée envie de foutre le bordel. L’ordre, la prudence, le respect des règles sont frappés d’anathème par ceux qui se sont fait la main en allant vite, en brisant les choses, selon la devise de Facebook. »

Alors… Qui sont ces gens qui veulent « foutre le bordel », qui veulent abattre la démocratie, et qui nous haïssent, nous, les Européens, qui l’incarnons ? Vous lirez ici quatre portraits, biographiques et intellectuels. S’y ajoutent ceux de Donald Trump et de J. D. Vance, le vice-président américain. Parce que si ces oligarques ont aujourd’hui autant de pouvoir, c’est qu’ils ont des relais, voire des porte-voix, à la Maison-Blanche.

Bienvenue dans le monde d’aujourd’hui.




Chapitre 1

Rockefeller, J. P. Morgan, Carnegie… les pionniers

« Dieu m’a donné mon argent. Je crois que le pouvoir de gagner de l’argent est un don de Dieu à développer et à utiliser de la meilleure façon possible pour le bien de l’humanité. Ayant été doté du don que je possède, je crois qu’il est de mon devoir de gagner de l’argent, encore plus d’argent et d’utiliser l’argent que je gagne pour le bien de mes semblables, selon les dictées de ma conscience. »

John D. Rockefeller, 
The New York Times, 1909

Lors de ses discours de victoire et d’investiture, Donald Trump a proclamé le retour de « l’âge d’or » aux États-Unis. Quand s’est déroulé le premier ?

Selon Donald Trump, le premier « Golden Age » se serait déroulé après la guerre de Sécession (1861-1865), c’est-à-dire dans le dernier tiers du XIXe siècle et au début du XXe siècle. C’est l’époque des grands capitaines d’industrie américains, au premier rang desquels se trouve John D. Rockefeller. Grâce à la fortune qu’il a amassée dans le pétrole, Rockefeller est alors l’homme le plus riche du monde. Parmi les autres grands patrons de l’époque, on peut citer Andrew Carnegie qui a réussi dans l’acier, Cornelius Vanderbilt qui a développé les chemins de fer et J. P. Morgan qui évolue dans le monde de la finance. Quant aux membres de la famille Astor, on les surnomme « les propriétaires de New York ».

C’est pendant le dernier tiers du XIXe siècle que les États-Unis deviennent le pays que l’on connaît aujourd’hui sur les plans géographique, économique et géopolitique. Les fortunes considérables des grands capitaines d’industrie et de finance contribuent à faire des États-Unis la première puissance économique du monde, devant le Royaume-Uni. Grâce aux investissements de certains de ces Américains fortunés, des liaisons ferroviaires permanentes sont établies entre les deux côtes des États-Unis. Les chemins de fer permettent un contrôle complet du vaste territoire national, ainsi que l’exploration et l’exploitation sans précédent de tous ses espaces naturels. Ils participent donc à la fin de la conquête de l’Ouest et à la fermeture de la « Frontière » vers 1890.

La fin du XIXe siècle correspond aussi au début de l’expansionnisme des États-Unis au-delà de ses frontières nationales. Dès 1867, les États-Unis achètent l’Alaska à l’Empire russe. En 1893, des Américains fomentent un coup d’État dans le royaume d’Hawaï, archipel dont le territoire est annexé à celui des États-Unis en 1898. À la suite de la guerre hispano-américaine de 1898, les États-Unis occupent militairement Cuba et prennent le contrôle de Porto Rico, de Guam et des Philippines.

Pour désigner cette même Amérique fin de siècle, pourquoi les historiens parlent-ils d’« âge du toc » et pas d’« âge d’or » ?

Les évolutions que je viens de mentionner ne plaisent pas à tous les contemporains de Rockefeller, Carnegie et les autres. Le plus grand écrivain américain de l’époque, Mark Twain, se désole de voir que, dans la mythologie nationale, les grands entrepreneurs ont remplacé les cow-boys et les pionniers qui se ruaient vers l’Ouest, à travers les montagnes et les déserts. Pour décrire cette nouvelle phase de l’histoire des États-Unis, Twain ne parle pas de « Golden Age » mais de « Gilded Age ». Dès 1873, il utilise cette expression d’« âge du toc » pour dénoncer la corruption et la cupidité qui, selon lui, caractérisent les nouvelles élites états-uniennes après la guerre de Sécession.

Aux États-Unis, la seconde moitié du XIXe siècle est en effet une époque de chamboulement dans la haute société américaine. Comme dans l’Europe de la fin du XVIIIe siècle ou dans l’Angleterre victorienne, la révolution industrielle s’accompagne d’une forme de démocratisation. Depuis 2022, la série The Gilded Age montre bien les divisions profondes au sein de l’élite new-yorkaise dans les années 1880, entre les anciens et les nouveaux riches. Elle met en scène l’affrontement fictif entre deux familles voisines, les Van Rhijn-Brook et les Russel. La première représente les New-Yorkais dont la richesse est héritée de la période coloniale et qui, dans les États-Unis du XIXe siècle, formaient une aristocratie de fait. En revanche, la famille Russel, qui vient de faire fortune dans les chemins de fer, est directement inspirée des Vanderbilt.

Les oligarques dont Trump s’entoure aujourd’hui sont-ils les héritiers des entrepreneurs du « Gilded Age » ?

Un point commun entre les oligarques d’hier et d’aujourd’hui, c’est la vitesse incroyable de leur enrichissement. En 2025, Mark Zuckerberg, Elon Musk, Jeff Bezos, Bill Gates et Larry Ellison possèdent tous plus de 100 milliards de dollars. Or, c’est seulement en 2018 que Jeff Bezos est devenu le premier « centimilliardaire » de l’histoire. Une croissance aussi rapide des grandes fortunes et un creusement aussi considérable des inégalités, c’est du jamais-vu depuis la fin du XIXe siècle ! Ces bouleversements sont en partie liés aux domaines où investissent ces oligarques. Comme la métallurgie, les chemins de fer et l’électricité au XIXe siècle, Internet et l’intelligence artificielle sont des technologies qui ouvrent des potentialités inédites. Cela pousse certains à considérer que la « révolution numérique » est une nouvelle « révolution industrielle ».

Par ailleurs, au XIXe siècle comme au XXIe siècle, les ultrariches n’ont pas bonne presse. Les journalistes et les intellectuels du « Gilded Age » décrivaient les nouveaux riches comme des « barons voleurs ». Pour tenter de restaurer leur image, ces derniers ont donc beaucoup investi dans des activités de philanthropie. Ils considéraient qu’il était de leur devoir de rendre une partie de ce qui leur avait été donné par Dieu, par la nature, par le travail des hommes.

Certains oligarques d’aujourd’hui essaient aussi d’œuvrer pour le bien commun. C’est évidemment la fonction de la puissante fondation de Bill et Melinda Gates créée en janvier 2000. Dans des proportions plus modestes, Zuckerberg a développé avec son épouse l’Initiative Chan Zuckerberg à partir de 2015. Quant à Jeff Bezos, il a promis d’investir 10 milliards de dollars pour soutenir des acteurs qui luttent contre le changement climatique. En revanche, Musk semble peu touché par l’idée très américaine qu’il convient de rendre une partie de ce qui lui a été donné ! Et quoi qu’il en soit, ces fondations, aussi généreuses soient-elles, sont aussi un moyen d’évasion fiscale et d’utiliser comme ils le désirent leur fortune. On est loin de l’idéal de l’impôt géré démocratiquement par la collectivité !

À la fin du XIXe siècle, les grands patrons incarnent-ils le rêve américain ?

Si l’expression « rêve américain » apparaît seulement en 1931, sous la plume de James Truslow Adams dans son livre The Epic of America, elle convient parfaitement aux grands patrons de la fin du XIXe siècle. Ces hommes sont des self-made men, des hommes qui se sont « faits tout seuls ». La plupart d’entre eux n’étaient pas des inventeurs à proprement parler. Ils ont su associer créativité, ingénierie, organisation et talent financier pour transcender les limites qui caractérisaient auparavant l’économie américaine. Joindre les différentes extrémités du territoire des États-Unis grâce aux chemins de fer dans la seconde moitié du XIXe siècle, c’est une ambition immense, à la limite de la folie. C’est une entreprise qui ressemble à une épopée. On est presque tenté de la comparer aux expéditions maritimes transatlantiques dans lesquelles les Européens se sont lancés au XVe et au XVIe siècle.

 

Pour parier sur le développement des chemins de fer, il fallait en fait avoir l’esprit pionnier. Une large partie de l’élite économique de l’époque n’y croyait d’ailleurs pas. Ce fut par exemple le cas à Saint-Louis, la plus grande ville de la région du Midwest au milieu du XIXe siècle. Fondée par des colons français, elle avait l’avantage de se situer sur un axe fluvial majeur, au bord du Mississippi. Au moment de la construction du réseau de chemin de fer, les milieux d’affaires de Saint-Louis ont refusé que leur ville devienne un nœud ferroviaire. Rétrospectivement, ce refus s’est révélé une erreur historique, car la petite bourgade qui a servi de lieu de rechange, Chicago, est finalement devenue la troisième métropole des États-Unis ! En revanche, depuis cent cinquante ans, l’activité de Saint-Louis ne fait que dépérir…

En développant un réseau de bornes électriques à travers tous les États-Unis, Elon Musk a lui aussi fait preuve d’esprit pionnier. Avant le succès de Tesla, personne ne croyait que la voiture électrique pourrait s’imposer aux États-Unis. Comme les patrons du « Gilded Age », Musk n’entend d’ailleurs pas en rester à la conquête du territoire national et il cherche sans cesse à repousser la frontière de ses activités. À la fin du XIXe siècle, les « barons voleurs » ont largement soutenu le développement de l’impérialisme américain. Musk, lui, va encore plus loin quand il se lance dans la conquête de Mars.

Si l’on en revient à la citation de John D. Rockefeller, que nous révèle-t-elle du rapport des très riches Américains à leur argent ?

D’abord, cette citation révèle une différence importante entre le catholicisme et le protestantisme. Les grands patrons du « Gilded Age » n’appartiennent pas tous à la même dénomination protestante, mais ils ont un point commun : ne pas être rongés par la culpabilité vis-à-vis de leur fortune ! À leurs yeux, leur richesse prouvait qu’ils avaient été choisis par Dieu pour mener à bien une double mission qui peut sembler étonnante : à la fois s’enrichir et œuvrer au bien commun. Pour les « barons voleurs », gagner de l’argent ne se résumait donc pas à un enrichissement personnel : c’était aussi une manière d’étendre la capacité humaine à produire, construire, bâtir. En un sens, c’était une façon de participer à l’œuvre de Dieu.

Une telle conception les a poussés à beaucoup dépenser en faveur des arts et des organismes de charité. À Manhattan, ils ne se sont pas contentés de construire pour eux de superbes demeures. Ils ont aussi largement investi dans des infrastructures culturelles à destination de leurs concitoyens. Ainsi, la famille Frick, dont le superbe domicile privé de la Ve Avenue est devenu un musée, a aussi financé le développement du Metropolitan Museum. Au coin de la 37e Rue et de Madison Avenue, la demeure historique des Morgan est devenue un haut lieu de la culture new-yorkaise. Au XXIe siècle, le nom de Carnegie reste dans les mémoires new-yorkaises grâce aux bâtiments publics qu’il a fait construire à l’époque. C’est notamment le cas du Carnegie Hall, une formidable salle dans laquelle se sont déroulés de nombreux concerts historiques. Andrew Carnegie a aussi fait bâtir des bibliothèques, car il était convaincu que la population devait s’élever par la culture, comme lui avait pu s’élever par l’argent. 90 % de la fortune de Carnegie a été ainsi cédée à diverses œuvres de charité, des fondations ou des universités. En 1899, il publie un article proclamant « L’Évangile de la richesse », dans lequel il appelle les riches à utiliser leur fortune pour améliorer la société.
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