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« Nous avons dévasté et détruit 
cette région, ce qui a causé une grande satisfaction aux sujets de notre Seigneur le Roi. »

Édouard de Woodstock





Les chiens marchaient sur la France.

Enragés, ils détruisaient les hommes, et détruisaient les âmes.

Dans toutes les régions, les maisons brûlaient. Des corps traînaient dans la boue à l’entrée des villages. Les béliers heurtaient les portes des châteaux. Le bois lourd, épais, cédait à force de coups.

L’huile ébouillantait les malheureux sur les échelles. Ils tombaient, transpercés de flèches.

La vie ne comptait pas.

Dieu veillait au Paradis. Il accueillait les hommes à bras ouverts. La maladie, la détresse étaient transitoires.

Plus haut, plus loin, le Salut.

Les mois, les années se succédaient entre les batailles et les traités de paix. Les saisons passaient sur les ruines. La mousse et le lichen repoussaient sur la pierre et la nature se nourrissait du sang. Passé les guerres, l’herbe jouissait, verte à nouveau, les arbres plus forts, l’écorce raffermie. Avec la paix qui s’enlisait, et la nature guérie, les 
combats pouvaient reprendre.

Les territoires changeaient de chefs. Ils changeaient de lois. Certains enfants naissaient mort-nés, les survivants devenaient des soldats. Des maladies vidaient les villages, les pillages et la haine faisaient le reste.

Les lois nouvelles des nouveaux rois ne protégeaient personne. La mort allait et venait, la vie subsistait par miracle.

On criait des réformes.

Des frontières se trouvaient proclamées, défendues, aussitôt violées. Les innocents par milliers payaient le prix de cette guerre contre un ennemi venu de l’autre côté de la mer, et qui prenait le pays en tenailles.

Une guerre sans fin. D’aucuns cherchaient son origine : elle était née avec le monde et la vie même. Depuis qu’il y avait des hommes, d’un côté et de l’autre de la mer, ils s’entretuaient.

Des lettres de sang écrivaient l’histoire.





La guerre s’arrêtait parfois, reprenait plus loin vers le sud, se déplaçait toujours. La mort noire qui avait tué davantage l’avait ralentie deux années seulement, jonchant les villages de corps.

Les combats s’étaient tant répandus qu’il ne restait plus rien du royaume.

Trop rares, les villages qui n’avaient pas brûlé.

Les ennemis poussaient au sud et au nord, faisaient des pays voisins leurs alliés. La guerre civile et des divisions de langues sans fin ajoutaient au chaos.

L’unité rêvée du pays se fragmentait.

Pour aider, les citoyens des villes avaient sacrifié leurs biens, coffres, fourrures, enfants surtout. Les petits nobles se ruinaient, leurs dépenses étouffées par des équipements coûteux et des demandes continues de rançons.

Les prisonniers de beau sang valaient cher. Leurs familles devaient tout donner pour les ramener saufs.

On jetait l’or dans la rue, dans les rivières.

La guerre dépouillait tous les hommes.

Les rois eux-mêmes y perdaient leur pouvoir. On les jetait en prison. Des lignées de sang pur se trouvaient annulées, remplacées.





Ce siècle de guerre était le siècle des tueurs.

Cinq hommes.

Ils combattaient pour la France. Ils ne savaient plus s’ils luttaient pour la libérer, la protéger, ou pour en repousser les frontières, mais ils se battaient pour elle.

Ils avaient tué et tueraient encore. Ils avaient fait reculer les ennemis qui arrivaient en masse depuis terre et mer.

Désormais, ils avaient ce projet de meurtre, tuer un des leurs.

Le monde allait si mal que les hommes ne se suffisaient plus des Anglais. Ils se créaient des ennemis dans leur propre rang.

Certains disaient que ce siècle était le pire des siècles, où les frères devenaient des cibles.

Les cinq hommes, parés pour tuer, vivaient dans la guerre depuis leur naissance. Ils avaient passé cet accord, tuer un des leurs qui était pire qu’un ennemi, tuer un ami qui méritait d’être tué.

Cet ami condamné, ils l’appelaient la Bête.

Pour eux il n’y avait pas de scandale. La Bête n’avait d’alliée que les couleurs. Elle ne se battait pas pour la France, elle se battait pour tuer.

Dans le grand flou des batailles et la fatigue morale, la Bête devint la seule certitude. De leur camp, elle méritait tout autant sinon plus de mourir que les Anglais.

Sur Terre, il n’existait pas d’être vivant plus laid d’âme, plus cruel et plus sale.

La tuer revenait à une mission de charité pour tous.





Les deux armées allaient s’affronter.

Leurs rois, l’un d’Angleterre, l’autre de France, rêvaient de victoire.

Les cinq tueurs l’appelaient la fausse bataille. Fatigués des combats, la veille du grand affrontement, ils avaient conclu un pacte.

Cette mission était leur secret.

Cinq visages distincts parmi les milliers, les pieds dans la terre, les chaussures usées par la route, ils n’étaient pas frères. Ils se ressemblaient pourtant, la même crasse couvrait leurs traits, le même épuisement des campagnes.

Ils ne voulaient plus combattre les Anglais. Ils se moquaient de la guerre des seigneurs. Ils voulaient la tuer elle, seulement elle, ils voulaient la tuer pour faire cesser son avancée sanglante.

Aloys, le plus jeune d’entre eux, avait rencontré les autres à mesure des batailles : Bertrand désormais son ami, chrétien comme lui, Dos Noir au corps couvert de cicatrices, Engelier le taiseux gorgé de colère et Païen qui n’avait pas de nom et ne croyait pas au Dieu chrétien.

Dans la mêlée et le repos d’après ils avaient fait connaissance.

À eux cinq, ils avaient planifié la mort de leur cible. Les soldats tuaient, elle massacrait.

Cachée sous son heaume qu’elle ne retirait jamais, la Bête n’avait pas d’âge. Elle ne leur ressemblait pas.

Ils voulaient la détruire, elle qui s’était toujours battue à leurs côtés, leur fidèle compagnon de haine, la Bête, qui méritait de mourir.

Leur haine du monstre les réchauffait dans la nuit froide sous leurs couvertures trouées.

Elle méritait de mourir.

Elle méritait de mourir, encore plus qu’eux-mêmes.





« Demain. »

Dans la nuit le tissu des oriflammes claquait. Les soldats parlaient bas. Le lendemain, c’était la mort pour tous, trente mille hommes de chaque côté de la plaine.

Les chefs avaient voulu la guerre jusqu’au dernier.

Les cinq ne pensaient pas à la défaite. Ils se concentraient sur la mission.

« Demain, dans la mêlée. »

« Elle mourra de notre main. »

« Il faut dormir. »

« Dormir, pour mieux tuer. »

Dos Noir tremblait, il avait peur. Les autres voyaient son malaise.

Il avait rêvé sa propre mort.

« Demain, nous nous lèverons pour guérir le monde. Si je dois mourir pour cela, c’est ainsi. Je me réjouis du sacrifice. »

Aloys ne détachait plus les yeux de Dos Noir. Le doute de son ami lui parlait. Aloys voulait lui aussi tuer la Bête, mais il avait peur de la mort.

Toute la nuit durant, Dos Noir pensa au combat du lendemain, avec le sentiment certain qu’il vivait sa dernière nuit.

Aloys allongé à ses côtés pensait au rêve de son ami.

Chrétien, il croyait à la vérité des présages.





Avec la pluie la terre devient boue.

Les Anglais protègent leurs arcs de leurs casques. Les Français, mal préparés, laissent mouiller leurs arbalètes.

Mille fantassins se cachent derrière un mur de pieux taillés en pointe, braqués vers l’avant. Sur les côtés, les archers se déploient, prêts à tirer. Ils vont cribler les corps ennemis au rythme de six flèches par minute. Derrière le mur de fantassins, les chevaliers attendent. Ils constituent l’élite.

Les arbalétriers français veulent riposter, mais leurs cordes sont mouillées. Ils luttent en vain pour les tendre. Des cris les réveillent qui leur font lever la tête. Le ciel bleu est recouvert d’un voile noir, marée de flèches meurtrières décochées depuis les rangs ennemis.

Les soldats français, d’oc, d’oïl, Bretons, Flamands, Gascons et Basques, se comprennent mal entre eux. Un seigneur les a rassemblés avec de l’argent. Le cuir de leurs habits est usé, leurs armes rouillées par endroits.

Ils tombent. Certains se relèvent, une partie reste au sol. Un soldat glisse sur la boue, un autre sur le sang. Ils s’emboutissent. Les lances déjà usées finissent de se casser, parfois à l’intérieur des corps où elles restent plantées. Elles s’enfoncent dans les yeux, rendent aveugle, tuent.

L’ost, armée du seigneur, un amalgame d’hommes.

Ce jour violent !

« À mort ! »

À peine hurlés les premiers cris de guerre, les corps vont se bousculant. C’est la grande furie, des soldats soulevés par la foule tombent au sol et se brisent les genoux.

Ceux-là ne marcheront plus.

Les autres passent en courant sur eux, ne les voient pas, écrasent leurs mains.

« Sus ! », puis d’autres cris.

« Tuez ! Tuez ! »

La mêlée se fait à coups de haches, de poings, les doigts cherchent les yeux pour les crever. Le combat sur la plaine dure longtemps.

Les soldats se mêlent aux soldats, d’un côté comme de l’autre, chair fouillée, vidée, le sang des deux partis ne fait plus qu’une rivière. Pleins de haine, ils s’enfoncent leurs armes dans la bouche, s’arrachent la langue, on ne sait plus, tout est carnage.

Les cinq dispersés dans la mêlée cherchent la Bête.

Leur mission les obsède. Ils voient les corps tomber mais ne les regardent pas.

Ils ne trouvent pas son cadavre.

Elle vit donc.

Cela les rassure car ils espèrent la tuer de leurs mains.

Cela les terrifie car ils ont peur d’elle et refusent de mourir.





La vie d’Aloys ne vaut rien.

Un homme dans le tourbillon des milliers.

Piéton, il n’avait pas droit aux épées. Né paysan, payé pour couper les jarrets, il tirait les casques des chevaliers, les égorgeait.

Déjà il avait perdu les autres et la mission semblait compromise.

Une boule de terreur se formait dans son ventre.

Sa petite hache, sa dague ne le rassuraient pas face à l’assaut des cavaliers nobles armés. Il les voyait foncer sur lui, l’aplatir. La Bête paraissait loin, déjà.

Trouver une voie. Ses quatre compagnons comptaient sur lui. Dos Noir, Engelier, Bertrand, Païen. Oublier le reste du combat. 

Se concentrer sur l’objectif, la Bête.

Aloys doutait. Tuer un allié, vraiment ?

Il pensait maintenant qu’il valait mieux tuer des Anglais qu’elle. Il ne savait plus.

Il reçut une giclée de sang. Il savait de nouveau.

« Tuer. Tuer. Tuer. »

Aloys cherchait Bertrand du regard, balancé par la masse des fantassins dans l’espoir d’une percée.

Comme Job, usé mais volontaire et prêt au sacrifice. Sa douleur au ventre, un paiement pour toutes les fois où il avait cédé à la violence, à l’avarice et à l’orgueil.

Cet orgueil l’avait poussé au combat.

Aloys voulait être juste face à Dieu.





Au loin elle apparut, grande, le marteau levé.

« Dieu ! »

Les soldats arrivaient de tous côtés, barrant la route.

Bertrand hésitait à tendre son épée. Sur qui frapper ? Les corps amis et les corps ennemis se confondaient en un seul obstacle entre la Bête et lui.

À celui qu’il croisait dans la mêlée il hurlait : « Quelles sont tes couleurs ? »

On lui répondait en anglais.

Il tuait alors.

La guerre s’était étendue depuis le sud-ouest du territoire jusqu’en Bretagne. Elle incluait la terre de Flandres, l’île au nord au-delà de la mer qui protégeait ses côtes et ses frontières du nord, elles-mêmes attaquées par des barbares mieux organisés. Les années avaient passé depuis l’érosion du grand mur d’Hadrien.

Les soldats se définissaient en clans.

Nord, Sud.

Bertrand voyait les nobles qui, chacun de leur côté, se chargeaient de diriger leur armée. Sans les couleurs de l’oriflamme, il ne pouvait les distinguer, se demandait ce qu’ils voulaient vraiment.

À nouveau, la Bête avait disparu dans la foule.

« Morte ? » il pensait sans le croire.

Il hurlait, la vit de nouveau. Elle dépassait d’une tête tous les guerriers.

« Tuer ! »

On l’attaquait de tous côtés, des mercenaires anglais, roux. Bertrand se défendait de son bouclier, distribuait des coups de hache, regardait autour de lui, la retrouvait, la perdait !

De loin, un éclair, les cheveux blonds d’Aloys…

Bertrand vit les yeux bleus de son ami. À deux, ils la prendraient en traître, un devant elle, l’autre qui l’égorge.

Il la vit alors, plus grande qu’un ours.

« À mort ! »

Devant lui, une route bouchée.

Bertrand brisa la tête d’un soldat. Il cherchait à se frayer un chemin vers elle, titubant.

Il ne voyait déjà plus Aloys.





Au-dessus des milliers qui s’embrochaient sous un soleil de feu, les légats du Saint-Siège bénissaient le combat.

Des hordes de paysans marchaient l’air hagard, sans reconnaître les détails du drapeau qui leur servait de guide. Le même homme les avait commandés depuis le premier jour, avec promesse de lourds tributs, pièces d’or, femmes et repas.

Les règles étaient simples, il fallait suivre le seigneur, obéir et tuer en son nom.

Des lances perçaient les ventres et les bouches, la pluie tombait dru. Dieu était colère.

Dos Noir suivait le présage qui le rongeait depuis la veille.

Ébahi, curieux de sa propre mort, il quittait les rangs, oubliait le fracas des armées. Des Anglais, il en avait massacré pour dix séjours aux Enfers. Il ne voulait plus. Il voulait la tuer, elle.

Dos Noir vingt fois blessé au combat la cherchait, les yeux fous.

Elle parut. Il vit le présage, souleva son épée. Il ne voyait pas les autres. Il la tuerait donc seul.

Maintenant tout près d’elle, qui ne le regardait pas.

Elle enfonçait son poing dans le visage des amis, des ennemis.

Dos Noir criait.

« Mort ! À mort ! »

L’épée levée vers le ciel, prête à tomber, il se lança, jubila un instant de rage guerrière. Le présage se vérifiait, il allait mourir en la tuant.

Il se lança, furieux, heureux d’accomplir ce pour quoi il se croyait né sur terre.

À portée de main.

Une flèche ennemie le tua net.

La Bête continua son chemin sans même avoir vu Dos Noir tomber.





Aloys avait tout entendu sur elle, les viols, sa passion pour les flammes, sa haine des corps et de toute chair étrangère à la sienne. Elle tuait femmes et enfants.

Au sommet d’un tas de cadavres, elle soulevait son marteau, le faisait tournoyer, tuait parfois trois hommes d’un coup.

La Bête se battait aux côtés d’Aloys mais ne le voyait pas.

Lui s’approchait pas à pas. Plus loin, Bertrand armé de sa hache évoluait entre les archers obligés de se battre aux poings, à coups de dague. Païen, bloqué, écrasé par des boucliers anglais ; Engelier glissant dans la boue trop liquide.

Il hurlait, le visage rouge.

La Bête ne différenciait pas les osts. Les mois passés, elle avait tué nombre de leurs amis.

Les seigneurs avaient refusé de faire justice. Eux seuls les avaient pleurés. Le petit frère de Bertrand. Un ami de toujours de Dos Noir. D’autres soldats aimés qui avaient combattu à leurs côtés. Dans la mêlée, elle tuait sans distinction. Elle était la rage aveugle des seigneurs.

Aloys voulait la tuer comme on veut tuer un dieu. Un pas devant l’autre. Pour la première fois si près d’elle, il tremblait. Derrière son dos de fer, elle paraissait invincible. Guidé par son orgueil de vaincre et d’être pur, Aloys avançait.

Et pourtant ! Près d’elle, il hésitait encore.

Si grande. Sa masse retombait sur les corps et les faisait exploser.
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La France ravagée.

Une armée en déroute.
A travers une forét
rongée par les flammes,
cinq hommes chassent [

un des leurs. Ils 'ont m
nommé la Béte.

Elle ne dort jamais.

Elle tue femmes ,

et enfants.

Rien ne larréte,

ni les blessures ni le

feu. Elle veut détruire

le monde. Fux n’ont

qu’une pensée : la tuer, a tout
prix. IIs pensent que le salut de
leur 4me, souillée par des années
de violence, en dépend.

Clément Milian est né en 1981.
Le Triomphant est son deuxieme
roman.
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