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				« Jamais homme ne s’est si bien su servir de l’occasion »

				Donneau de Visé à la création de L’École des femmes en 1663.
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				Prologue

				Le mystère Molière

				Molière. On l’a étudié à l’école, on a lu son nom sur une plaque de rue, sur le programme d’un théâtre, on l’a entendu ici ou là. « La langue de Molière » est devenue l’expression courante pour désigner le français, comme on dit la langue de Shakespeare, de Dante ou de Cervantès. Molière a passionné des générations et des générations d’acteurs et d’actrices, de metteurs et metteuses en scène, d’enseignants et d’enseignantes. Et la Comédie-Française continue de jouer ses pièces, saison après saison, dans un théâtre que l’on surnomme « la Maison de Molière ». 

				Pourtant, on ne conserve aucun écrit personnel de ce mythe national français : pas de brouillon de ses œuvres, pas une seule lettre où il raconte son quotidien, pas la moindre page de journal intime où gratter quelques scandales ou confessions émouvantes, rien… Nous cacherait-on quelque chose ? 

				En réalité, cette absence d’écrits intimes est la norme pour la plupart des auteurs et autrices du xviie siècle. À l’époque, on ne conserve pas les lettres 

			

		

	
		
			
				8

			

		

		
			
				courantes ni les brouillons d’œuvres parce qu’il n’y a pas vraiment de raison de le faire : qui aurait pu deviner en 1673 qu’on parlerait encore de Molière quatre cents ans plus tard ? Et puis ça ne se vend pas encore des millions d’euros aux enchères.

				Même pour des légendes comme Pierre Corneille ou Jean Racine, tous deux contemporains de Molière, on ne conserve, au mieux, qu’une centaine de lettres et de billets sur les dizaines de milliers qu’ils ont nécessairement écrits – la pointe de l’iceberg, en somme. Et encore : il a fallu que le fils de Jean Racine, Louis, passe sa vie à chercher les lettres de son père, pour n’en retrouver qu’une poignée1. 

				Lorsque l’on archive une correspondance, au xviie siècle, c’est en général pour une raison bien précise, a fortiori si elle survit quatre cents ans. Soit cela concerne un érudit ou un agent de l’État, et leurs lettres peuvent porter la trace d’expériences en cours, de savoirs ou d’informations stratégiques. 
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				Soit ces lettres ont valeur de contrat. Soit, enfin, elles sont écrites pour être lues par d’autres, aussi bien en raison de leurs qualités esthétiques que pour transmettre des nouvelles – c’est le cas de celles de Marie de Sévigné, l’épistolière phare du « Grand Siècle », dont l’immense correspondance tient ses différents interlocuteurs au courant des affaires du monde, des derniers événements, voire des ragots2. En d’autres termes, quand on dispose d’un document personnel du xviie siècle, c’est louche : on a dû veiller à sa conservation. 

				Rien du tout sur Molière, alors ? En réalité, on possède des centaines de documents sur Jean-Baptiste Poquelin, seulement ce ne sont pas des écrits intimes ou personnels, mais des actes notariés (par exemple, son contrat de mariage avec Armande Béjart), ou encore des signatures au bas de documents légaux3. La carrière de Molière, mais aussi celle d’autres célébrités du théâtre sous Louis XIV, comme Madeleine ou Armande Béjart, est plutôt bien documentée ; simplement, elle ne l’est pas comme leurs admirateurs l’auraient espéré… 

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				10

			

		

		
			
				Ces admirateurs, justement, qu’auraient-ils voulu ? Tout dépend de l’époque et des histoires qu’on se raconte sur Molière.

				Pour Voltaire, au xviiie siècle, il faut un Molière grand auteur, mais issu du peuple. La IIIe République, cent ans plus tard, veut un Molière républicain, pauvre, mais qui se serait hissé péniblement jusqu’à la cour du roi. Pour Pierre Louÿs, écrivain de droite dure du début du xxe siècle, Molière n’est qu’un saltimbanque idiot – au point d’affirmer que c’est Corneille qui, en réalité, aurait écrit L’École des femmes. Pour la gauche et l’après-Mai 68, il faut un artiste qui mange de la vache enragée et qui produise un théâtre contestataire, révolutionnaire, à l’image du magnifique film Molière d’Ariane Mnouchkine : on est bon artiste seulement lorsque l’on souffre et que l’on se bat. 

				Et puis, comme le chantait Dalida, il faut que Molière meure sur scène, parce que c’est le must quand on joue une pièce intitulée Le Malade imaginaire. 

				La folie Molière n’a pas attendu sa mort. Dès les années 1660, les com-mentaires à son sujet se multiplient. Si Molière n’a pas laissé d’écrits intimes, ses contemporains en revanche n’ont pas manqué de commenter une carrière et un succès époustouflants. On le traite tantôt d’opportuniste – « jamais homme ne s’est si bien su servir de l’occasion4 » –, tantôt de plagiaire et de fripier, tantôt de cocu – « s’il raille tant les cocus et dépeint si naturellement les jaloux, c’est qu’il est du nombre de ces derniers5 ». Pour d’autres, c’est un auteur brillant – « le Térence et le Plaute de notre siècle6 » pour les plus pédants ; ou, plus simplement : « Le fameux auteur théâtral / Le célèbre peintre moral / L’acteur de qui, sur le théâtre, / Chacun fut toujours idolâtre »… Et puis il passe pour un richard, aussi, puisqu’il « gagna d’immenses sommes / En frondant les vices des hommes7. » 

				Une chose est sûre : Molière n’est pas passé inaperçu, sa popularité a été sans cesse entretenue, et il s’agit de l’un des auteurs les plus marquants de la littérature française. 
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				Alors Molière, c’est qui, au fond ? 

				C’est l’histoire qu’on voudrait raconter dans ce livre. Pas vraiment une biographie, plutôt un regard sur ce qui le rend si particulier, si marquant. Pour faire comprendre, en un récit et beaucoup d’infographies, son succès, sa manière de faire du théâtre et, plus largement, pour redécouvrir un xviie siècle très différent de celui que l’on imagine figé dans ses marbres, ses dorures et ses idées d’un autre âge. 

				Ce Molière n’est pas seulement un brillant auteur : c’est un entrepreneur de théâtre qui ne cesse de prendre des risques, qui fait faillite, qui innove, qui saisit l’occasion. Et si on le connaît aujourd’hui encore, c’est aussi parce qu’il s’est imposé comme un publicitaire de premier ordre…
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				1622

				Molière avant Molière

			

		

		
			
				Où Jean-Baptiste Poquelin, qui ne sait pas encore qu’il est Molière, se lance dans le show-business.
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				Par quoi commencer ? Bien sûr, on peut dire, en suivant Georges Forestier, que Jean-Baptiste Poquelin, pas encore « Molière », est né le 15 janvier 1622, à l’époque de Louis XIII et du cardinal de Richelieu. À Paris, rue Saint-Honoré, dans une maison surnommée le « pavillon des Singes », qui inclut une « écurie » et un « puits dans la cour8 ».
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				On peut affirmer qu’il est né dans une famille où tout le monde, du côté paternel comme du côté maternel, trempe dans la décoration, le tissu : tapissiers, courtepointiers, etc. On peut raconter que dans cette famille, comme chez tant d’autres bons bourgeois, on pratique le « capitalisme de cour9 » : l’acquisition de charges qui accordent à la fois un statut social et une rente durable. 
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				Le 22 avril 1631, Jean Poquelin, le père, devient ainsi « tapissier valet de chambre du roi ». Cela signifie qu’il est chargé, avec d’autres tapissiers, de la décoration et de l’organisation des (très vastes) appartements royaux, et qu’il s’occupe également d’assister le souverain à différents moments de la journée. La charge s’accompagne d’avantages appréciables : pas de taille (l’impôt sur le revenu), une pension trimestrielle de 300 livres (la monnaie du temps), la fréquentation de la cour et une livrée somptueuse aux frais de l’État. 

				Poquelin senior a bien l’intention d’assurer la prospérité de ses descendants : il obtient le droit pour Jean-Baptiste d’exercer cette charge également, « en survivance », le fils pouvant remplacer le père « à bien plaire ». De fait, le futur Molière est présenté à la cour à quinze ans, le 18 décembre 1637. 
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				Molière naît donc avec une cuillère en argent dans la bouche. On peut ajouter encore que, comme des milliers de fils de bourgeois, de nobles, d’officiers, de marchands, de riches laboureurs ou d’artisans, il fait ses humanités, en l’occurrence au collège de Clermont (futur lycée Louis-le-Grand). Il y apprend à composer des vers, à bien écrire, à bien parler. On sait aussi que, dans les collèges jésuites, on faisait du théâtre, et que ses études se sont bien passées, mais on ignore s’il a ensuite fait ou fini son droit… Ce que tout cela nous dit de sa vocation théâtrale ? Pas grand-chose. Ce qu’il faut peut-être aussi raconter, c’est que Jean-Baptiste naît dans une Europe en pleine mutation sociale et géographique, où le théâtre occupe un rôle croissant. Certes, cela fait des siècles que l’on représente des spectacles en Europe. Mais, au xviie siècle, le théâtre devient une activité régulière, courante. Le développement des villes, la redécouverte des auteurs antiques, l’importance croissante des loisirs, le modèle social de l’homme et de la femme cultivés, tout cela encourage la création de théâtres fixes, de troupes permanentes pour lesquels il existe un public régulier. 
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				Qu’est-ce que le système des charges ?

				La cour de France est une immense machine qui emploie des milliers de domestiques. Qu’il s’agisse de nourrir les cygnes dans les jardins du palais ou de superviser l’éducation du dauphin (le fils aîné du roi, pas Flipper), les charges s’achètent selon l’occasion, se transmettent et se revendent – c’est cela qu’on appelle le « capitalisme de cour ». Bien évidemment, il ne s’agit pas d’un marché libre, puisque l’accès aux positions les plus prestigieuses requiert des compétences et un réseau de premier ordre. En échange, on entre dans une logique de domestication : on est au service de Sa Majesté, corvéable, et la pension n’est pas forcément versée*. Les charges, ce ne sont donc pas seulement des emplois. Elles procurent certes un capital financier, mais elles sont surtout synonymes de prestige et d’accès aux cercles restreints de la cour. 

			

		

		
			
				*Corinne Maitte et Nicolas Schapira, « L’empreinte domestique du travail dans la longue durée », Mélanges de l’École française de Rome – Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, vol. 131.
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				Rappelons que ce développement des villes et des théâtres s’appuie largement sur l’expansion coloniale. Les richesses des colonies européennes, obtenues par l’extermination et l’esclavage, transforme le mode de vie européen, favorise la croissance urbaine, la multiplication des produits de luxe, et dégagent du temps pour les loisirs. Elles sont également réinvesties dans les rituels de cour, tels que les spectacles10. 

				Jean-Baptiste naît également dans une France dont le rôle politique européen devient central, qui voit ses frontières se redessiner au fil des guerres et de la centralisation progressive du royaume autour de Paris. 
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				Une France qui conquiert une place prépondérante en Europe grâce à ses victoires militaires sur l’Espagne et ses possessions, qui l’entourent ; qui se lance, au fil du siècle, dans des entreprises commerciales massives ; dans laquelle, contrairement à l’idée qu’on s’en fait, l’esprit d’entreprise et celui du risque calculé sont les valeurs dominantes11 – ça aussi, ça aide à lancer sa propre troupe de théâtre. 

				Et puis, surtout, Jean-Baptiste naît à Paris, l’une des villes les plus peuplées d’Europe, qui s’impose progressivement comme centre administratif de la France. 
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				Depuis le début du siècle, la topographie et l’architecture de Paris ont connu une transformation radicale. Les habitants voient pousser des hôtels particuliers, des quartiers huppés et ultramodernes qui favorisent la promenade et l’hygiène, telles la place Royale (actuelle place des Vosges) ou encore l’ île Saint-Louis, îlot de luxe dont le développement est supervisé par Louis XIII puis Louis XIV12.

				La ville dispose d’un nouvel axe de circulation majeur : le Pont-Neuf. Le théâtre y essaime jusque sur les trottoirs, notamment lorsque les différents vendeurs et vendeuses font la réclame de leurs produits ; entre la harangue d’un pharmacien et la tirade d’un acteur, il n’y a pas loin. La ville connaîtra bientôt le déploiement de l’éclairage public et le développement d’un service de transport, sous forme de carrosses. Une ville où, à l’instar des autres grandes métropoles européennes, des salles de théâtre fixes se créent et des troupes s’établissent : d’abord à l’hôtel de Bourgogne puis, un peu plus tard, au théâtre du Marais.
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s1!

Les études qui ont tenté de le
montrer sont biaisées. Ce qui
n'empéche pas des collaborations
etdes emprunts : c'est comme ¢a
que Fon fait de la littérature.
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Avec 150 cartes et infographies, cet atlas est une encyclopédie
visuelle sur la vie, I'oeuvre et I'époque de Moliére. Les auteurs
sont allés au-dela de la figure du saltimbanque mélancolique
qui sest imposée dans notre imaginaire collectif. Ils nous
font découvrir un Moliére entrepreneur de génie, un
publicitaire en avance sur son temps, un créateur de spectacles
extraordinaires.

En textes et en images, ce livre nous permet de revisiter
nos classiques de maniére vivante et décomplexée: Les
Précieuses ridicules, Tartuffe, Le Misanthrope, LAvare,

Le Bourgeois gentilhomme, Psyché, Les Fourberies de Scapin,
Les Femmes savantes ou encore Le Malade imaginaire...
Parce qu'un dessin vaut parfois mieux qu’un long discours.

Christophe Schuwey enseigne la littérature frangaise
a Puniversité de Yale (Etats-Unis). Il est spécialiste
de ’époque de Moliére.

Clara Dealberto et Jules Grandin sont cartographes et
infographistes pour la presse. Ils ont relevé le défi de mettre
en images une grande variété de données et de les intégrer
au fil du texte.






