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À Leonard, avec amour :





1.

Quand le monde se limite à des murs

Le prisonnier leur a demandé d’allumer les lumières, il leur a demandé à plusieurs reprises mais ils l’ignorent. Il a besoin de lumière. Il fait si noir et il discerne à peine sa main et il a besoin de la voir. C’est essentiel, une main. Et c’est son droit d’avoir de la lumière. Il suit le contour de sa main gauche du doigt de son autre main et il pense à demain. Il faudra être prêt, trouver le moyen de sortir d’ici. Demain, il saura, c’est ce que lui a lancé le gardien, que demain ils feront un point sur sa situation. Il lui a dit ça aujourd’hui mais il l’avait dit hier aussi. À l’évidence le gardien s’amuse. Il essaie de le déstabiliser en jouant avec ses nerfs mais il résiste. Tout ce qu’il peut faire, c’est attendre et c’est ce qu’il fait. Il attend.

Il étire les bras. Il serre ses deux paumes l’une contre l’autre jusqu’à ce que ça lui fasse mal puis il y enfonce un bout d’ongle. La douleur lui procure une sorte de bien-être, au moins il sait qu’il est vivant. Il sait d’où vient la douleur. Il aurait pu rêver.

Il se met sur la pointe des pieds pour regarder par la petite fenêtre mais elle est trop haute. Il fait aussi noir dehors que dedans. Quelques étoiles éclairent faiblement la cime des arbres. Il en aperçoit plusieurs. Il trouve qu’il n’y a pas assez d’étoiles et que des efforts supplémentaires sont nécessaires pour faire du bien à la planète. Il se demande souvent si l’humanité se décidera à réparer sa planète un jour. Il n’est pas très optimiste à ce sujet.

Il sort de temps en temps pour la promenade. Il est toujours seul dans la cour.

Il se réfère à lui-même en tant que prisonnier. Plus personne ne l’appelle par son nom. Il se sent comme un sans-nom-propre. Un sans-vie-propre. Renoncer à son nom, c’est perdre sa cohésion. Perdre sa vie, c’est mourir. Parfois il répète son nom qu’il n’a pourtant jamais considéré comme le sien. Surtout, ne pas oublier son nom. Ça lui rappelle la vie de dehors et ça le met en colère d’y penser et ça lui fait mal.

Il s’est toujours demandé si son nom traduisait qui il est mais ça voudrait dire que d’autres personnes portant son nom seraient comme lui. Son nom l’identifie comme il identifie les autres détenant le même nom. Le nom change de sens avec chaque personne. Si son nom l’identifie, c’est par le plus grand des hasards. Il y pense fréquemment mais aujourd’hui, cette interrogation lui paraît vaine, ou pas assez approfondie. Il pense que l’identité est une semeuse de chaos et de haine.

Il se demande ce qu’elle fait. Est-elle réveillée ? Peut-être prend-elle son petit déjeuner ?

Il traverse la cellule et ajuste son masque et se positionne devant la porte et il met sa bouche à hauteur des barreaux du judas fermé. Hé, il dit. Un vague écho résonne doucement, sans hâte. Il donne un coup de coude dans la porte. Hé, il dit encore, un peu plus fort. Le judas s’ouvre à moitié.

Oui ? Le masque du gardien pend sur son oreille droite. Le prisonnier ne l’a jamais vu avec le masque bien ajusté. Lui, il doit mettre le sien chaque fois qu’il s’approche de l’ouverture, pour protéger le gardien. Il replace le masque sur son nez. Il a tendance à glisser. Il demande au gardien où sont les autres. Il ne les entend pas. Le gardien répond qu’il n’a pas encore le droit de sortir en même temps qu’eux.

Il en déduit qu’il n’est pas seul et ça le rassure. En d’autres circonstances, il aurait précisé qu’il préfère de loin la solitude, que la compagnie des gens ne lui convient pas toujours mais les choses étant ce qu’elles sont, il préfère la présence d’autres personnes à la solitude.

Par mesure de prévention, ajoute le gardien.

Il est sur le point de demander pourquoi on dit prévention et pas précaution mais il ne dit rien. Le prisonnier n’aime pas le ton du gardien mais ça non plus, il ne le dit pas. Il essaie de rester diplomate. Il a besoin de savoir ce qui se passe. Pourquoi de prévention ? Il espère son ton humble.

On te juge néfaste pour ton environnement. On nous a ordonné de t’isoler pour t’empêcher d’influencer les autres.

Néfaste pour son environnement. Au moins le gardien a répondu, ça prouve qu’il y a des gens. Le prisonnier se retient de dire quoi que ce soit. Puis il ne se retient plus.

On me juge néfaste d’après quel critère ? Enfin, on ne m’a rien expliqué depuis mon arrivée, on ne m’a toujours pas interrogé, quand même, on aurait pu me poser au moins une question et comment peut-on être néfaste sans avoir échangé avec qui que ce soit ? Il aurait pu éviter son ton ironique et il a du mal à respirer avec cet agacement qui monte en lui et qu’il a du mal à contrôler. Il se reprend. Je ne le pensais pas comme ça, j’ai parlé un peu vite… Je suis désolé…

Le gardien ne dit rien pendant un bon moment. Peut-être qu’il pense à ce qu’il a dit. Le prisonnier ressent quelque chose qui ressemble à de l’espérance. S’il arrive à établir un vrai lien avec le gardien, peut-être qu’il lui dira ce qui se passe. Il pourrait lui donner des informations utiles, peut-être même le conseiller. Si seulement il avait un peu d’argent. Il entend enfin la voix du gardien. C’est que tu as un historique. Je n’ai pas à t’aider, surtout que tu me fais chier. Le gardien ponctue ses mots en frappant l’ouverture de son tonfa…

Je suis peut-être prisonnier mais on ne peut pas m’interdire de poser des questions, réplique le prisonnier d’une voix obstinée.

Le gardien se contente de refermer le judas.

Pas à pas, le prisonnier suit les murs de la cellule. Il essaie de raccourcir le temps, de le rétrécir. Il passe plus vite quand il va d’un point à un autre lentement, en tout cas il a l’impression qu’il s’accélère. Tout faire lentement pour tromper l’attente et le rapport au temps. Il ne cesse d’y penser, au temps qui n’est plus, qui ne reviendra jamais, qui est définitivement perdu, ce temps qui le rapproche de la mort. Ce temps qui maintenant se réduit à un perpétuel présent.

Il ne sait pas depuis quand il tourne comme ça. Il ne porte pas de montre. Il compte les secondes pour se donner une idée de la longueur ressentie d’une minute puis deux minutes puis une heure mais sa notion du temps est aléatoire. Il en a pourtant besoin pour se saisir pleinement de l’espace. Le temps lui permet de se situer. Il évite de marcher la nuit. Il se force à dormir mais c’est toujours difficile. Il se sent vulnérable quand il dort. S’endormir, c’est perdre le contrôle. Parfois un cauchemar le fait dériver dans le passé et quand il se réveille, il est trempé de sueur. Il essaie pourtant de dormir. Allongé la nuit, il pense, il s’imagine ailleurs, pour se sentir libre. Dans la journée il profite du peu de lumière qui entre dans la cellule. La fenêtre est si haute. Ils ont dû le faire exprès. Pas de distraction pour un prisonnier. Il a demandé du papier et un stylo et curieusement, on le lui a accordé.

Il s’assoit pour écrire. Il ne pourra rien envoyer, c’est ce qu’a dit le gardien mais fais-toi plaisir, il a ajouté en lui tendant le cahier et le crayon. Le gardien avait l’air content. Il devait penser à la souffrance que ça serait d’écrire à une personne aimée sans pouvoir lui envoyer la lettre ni recevoir de réponse.

 

Jusqu’à présent, ils ont refusé de me donner de quoi écrire mais hier le gardien m’a remis un bloc-notes et un crayon. Démerde-toi avec ça, il a dit. Je peux désormais t’écrire. Au moins je peux te parler, même si tu ne m’entends pas. Peut-être qu’un jour je pourrai faire sortir ce journal qui s’adresse à toi. Je l’espère. C’est ironique, n’est-ce pas ? Je n’écris jamais de lettre et maintenant qu’on me l’interdit, je n’ai que ça en tête, t’écrire.

Je ne pense pas mourir ici.

Ils devront bien me libérer un jour ou l’autre. Ils ne peuvent pas me garder enfermé à tout jamais, n’est-ce pas ?

Ça me fait du bien de te parler. Je me sens moins seul. Je t’ai dessiné ma cellule et mon lit. La seule vue dont je dispose. Ne crois pas que ce soit ennuyeux, ça ne l’est pas. J’imagine des histoires, je vis dans un réel superposé, je crée des ouvertures par mon esprit. J’ai l’esprit quantique. Je crée des fenêtres.

J’ai un soupirail et elle est haute, trop haute mais c’est une ouverture, c’est ma fenêtre et ce que je ne peux pas voir, je l’imagine. Ce que je veux dire, c’est que tu ne dois pas t’inquiéter. Je sortirai et je reviendrai vers toi. On se reverra.

J’ai demandé des livres au gardien mais il a dit pas question, faut pas exagérer. Tu crois que t’es en vacances ? Que tu loges à l’hôtel ?





2.

Quand un artiste est considéré 
comme un terroriste, les poissons se marrent

Figueroa Street à Highland Park est animée comme toujours. Des voitures stationnent en double file, un SDF est adossé à un mur, les yeux fermés, des Mexicains jouent aux cartes près d’un muret, ou font la queue devant l’un des nombreux food trucks de tapas garés le long du trottoir, un chat assis sur un conteneur poubelle observe le monde, sceptique, et les bobos entrent et sortent des magasins alternatifs mais chics qui s’installent en transformant le quartier. Je marche le plus vite possible vers le métro. Mon vol est dans deux heures et je suis en retard.

Mon nom est Emma et je suis artiste. Je suis également blanche, j’ai des cheveux frisés, des yeux pers et je peins des portraits des stars de la Silicon Valley. Dans certains milieux, mon nom évoque la réussite. Les maîtres de la technologie veulent tous un portrait portant ma signature. Je suis française, plus ou moins, rien n’est encore officiel. Nordique et européenne, je n’ai jamais demandé la nationalité française. Je suis claustrophobe et ne supporte pas l’idée d’être liée à un seul pays. Je me considère comme citoyenne du monde. Pourquoi se limiter à un seul pays, accepter le contrat initial sans négociation. Une nationalité, c’est un mariage forcé en pire. On a rarement le choix de sa nationalité. Moi, je préfère me voir comme une visiteuse. Ou une sorte de touriste permanente. La vie sans limites, à part celles que je m’impose à moi-même.

Je n’ai jamais aimé les racines ni les origines. Elles n’ont aucune importance. On finit tous par mourir, peu importe nos origines. En attendant, faisons au mieux. Et justement…

Quelques fleurs mauves poussent au pied des arbres. La vie est mon terrain de découverte. Rien n’est plus émouvant qu’une fleur, ou un oiseau et j’ai besoin du réel pour penser.

Je pars de nouveau à Palo Alto pour travailler sur le portrait de Henry Palantir, l’un des plus grands dirigeants de la Tech. Le siège social de sa société, Vision Technologies, se trouve à Los Angeles. Il dit que les prix sont trop élevés dans la Silicon Valley et que cet espace confiné du think tank donne lieu à une sorte de consanguinité. Cela dit, le bâtiment qu’il possède à Palo Alto est beaucoup plus grand. Il possède aussi des bureaux à Denver, Londres, Paris. Les médias qualifient l’entreprise de Palantir d’empire et c’est peu dire. Je n’arrive pas à savoir quelle position il occupe précisément ni combien de filiales il possède mais je sais qu’il collabore étroitement avec le FBI, la CIA, le Pentagone et la NSA… Il s’occupe de la sécurité de leurs données numériques ainsi que de leur analyse et il développe des logiciels de surveillance et de sécurité pour différents pays. Il se diversifie dans les secteurs de la finance, de l’assurance, de la santé et des biens de consommation courante. Mon impression est qu’il est en expansion permanente et à l’infini, comme un mouvement de pieuvre en eaux profondes. Il est tellement riche qu’il n’y a plus de mot pour qualifier sa fortune. Milliardaire est dépassé depuis longtemps.

Pour une raison que j’ignore, j’ai du succès. Initialement, je m’étais destinée à la philosophie mais très vite, je me suis heurtée à ses limites. Une forme d’académisme a mis la philosophie au clou. Je pensais que par la philosophie, on pouvait toucher à des questions essentielles. Que la philosophie était une forme de trip permanent, un champignon qui me permettrait de voyager dans l’infini et de côtoyer les idées et les formes et les matières, afin de se réinventer à chaque instant. J’ai déchanté dès le premier semestre d’études. Trop aux prises avec sa propre histoire et ce qui est censé définir un philosophe, la philosophie en tant que matière n’accueille plus de pensées indépendantes. De par les universitaires, elle se pose en juge et boude les questions imprévues qui n’entrent pas dans les catégories de ce qu’elle a défini comme philosophique. Tyrannique, elle élimine d’emblée l’interrogation et se justifie avec l’idée que tant qu’un concept n’est pas né, ce n’est pas de la philosophie. Je me suis orientée vers la peinture et aujourd’hui, les seigneurs de la Tech s’arrachent mes tableaux et ma liste d’attente continue de s’allonger. Et comment en suis-je arrivée là ? Tout a commencé dans un squat, au 59 rue de Rivoli à Paris, autogéré par le collectif Chez Robert Électrons Libres, où un ami m’avait proposé de partager son atelier. Je travaillais assidûment sur les portraits d’artistes rencontrés dans ce gigantesque bâtiment. Les visiteurs affluaient et de nombreux collectionneurs et galeristes étrangers faisaient le déplacement à la recherche de nouveaux talents. Un galeriste de Californie s’est intéressé à mon travail et m’a proposé un projet en résidence débouchant sur une exposition dans l’une de ses galeries à San Francisco et de là, tout est parti. Je gagne bien ma vie mais je ne suis pas riche, loin de là. Les revenus générés par l’art sont toujours aléatoires et je ne vis que de ça. Mais pour le moment, je n’ai pas à m’en plaindre, je suis dans une situation plutôt confortable.

Pourtant je suis l’ennemie de mes modèles, leur ennemie numéro 1. J’examine les faiblesses et l’humanité de ceux qui sont derrière la collecte et l’exploitation des données numériques, je traduis leurs pensées, leurs envies, leurs désirs. Je les expose. Ma chance, c’est qu’ils sont fascinés par eux-mêmes. Leur vanité les pousse à investir dans mes portraits, même s’ils m’en veulent parce que je les mets à nu. Ils me haïssent, non pas parce que je dispose de pouvoir et de puissance mais parce que je les ai vus. Ils me détestent parce qu’ils ne peuvent pas exercer un contrôle sur moi. Je comprends ce qui se passe dans leur tête et ça les dérange. Je ne suis personne et pourtant je suis l’élément libre qui les déstabilise.

Dans la Silicon Valley, on ne tue pas l’ennemi, on l’achète et on l’absorbe et on l’efface.

Mon nom est Emma. Ils m’ont achetée mais pas encore effacée.

 

Le quai du métro de Highland Park est désert, à part un adolescent qui joue sur son smartphone. Je me demande si le gamin est conscient qu’il donne les clefs de sa vie privée à des multinationales. La Silicon Valley est l’un des endroits les plus riches de la planète et peut-être le plus dangereux. Les nouveaux seigneurs du monde ne possèdent pas seulement l’économie mais ils nous insufflent aussi la perception de la société selon laquelle nous vivons tous, et ils en font ce qu’ils veulent. D’après ce que je vois et crois comprendre, la Silicon Valley est dirigée par une bande de gamins immatures devenus des adultes immatures. Leur bible ? Le Seigneur des anneaux de Tolkien. Et les travaux d’Ayn Rand, une philosophe et romancière américaine d’origine russe qui défend une philosophie objectiviste. Elle est la mère du libertarianisme et la référence absolue des dirigeants de la Silicon Valley. Elle a su s’imposer par le biais de nombreux essais philosophiques dont La Vertu d’égoïsme et deux romans, La Grève et La Source vive et elle est fascinante et effrayante. Rand prône l’idée de ne jamais se sacrifier pour les autres pour vivre dans un excès d’égoïsme et d’individualisme. L’égoïsme rationnel, un égoïsme considéré comme fondamental dans une société disruptive, est appliqué mot pour mot par des entrepreneurs qui se considèrent esclaves d’un système d’État totalitaire et otages d’un altruisme d’État qui les empêche de travailler et de se développer.

Le train arrive. La rame est presque pleine. La ligne étant extérieure, on peut profiter du panorama jusqu’à la gare de Union Station. Il y a constamment de nouveaux graffitis et j’en profite pour prendre des photos. L’art urbain me passionne.

L’art est une drôle d’affaire. J’ai abandonné la philosophie académique pour vivre les idées autrement et me suis évertuée à exercer l’art. L’univers des idées est pour moi l’univers même des questions essentielles et j’adore chercher des réponses possibles. Ça m’éclate, je m’amuse, ça me stimule. Je fais de l’art, je suis dans la pratique et n’interroge pas forcément sa raison d’être ou non, spécifiquement. On l’a pensé jusqu’à son épuisement et son quasi-anéantissement mais il reste toujours la possibilité de l’exercer et c’est ainsi qu’il renaît de ses cendres, je suppose. En même temps, l’art peut paraître insignifiant. Il ne représente plus grand-chose, une lubie, tout au plus, qui concerne principalement les intellectuels et les gens qui aspirent à la culture, et les ultra-riches pour une raison que j’ignore.

Pourtant, à travers l’art, l’on découvre surtout ce qu’on ne veut ou ne sait pas voir. Ça me fascine, la lucidité par l’art, ou l’art de la clairvoyance. Il nous laisse libres de notre déduction mais on n’est jamais vraiment sûrs de ce dont il s’agit. Si l’art dévoile, il ne nomme pas. L’ambiguïté est encore du domaine de l’incontrôlable. Mais c’est aussi et surtout ce qui connecte encore l’humain à l’humain, à son essence, à son universalité, si toutefois on peut parler d’universalité. L’art transcende le temps. Faisant fi de l’accélération et de l’implacabilité du temps, il le met au défi et gagne en prestige et en puissance, grâce à sa durée hors temps. Se faire tirer le portrait, c’est aussi s’inscrire, aux yeux du monde, dans la durée de l’Histoire, dans l’éternité. Mon travail ? Immortaliser les gens.

Je vis de l’art mais je n’ai pas de journée de travail proprement dite. C’est que je ne sors jamais de mon domaine. Tout ce que je fais est apparenté à cette bulle. C’est le sol sur lequel je marche, ma loi de la pesanteur et l’art se découvre et se vit chaque seconde de la journée. Les couleurs, les formes, les matières, les reflets du monde. Je suis en alerte maximum sans jamais baisser la garde.

Un homme pressé, tirant sa valise sans regarder, roule son bagage sur les pieds d’une femme. Elle pousse un cri. L’homme s’arrête et s’excuse. Un homme plus loin dans la rame dit à sa voisine qu’il a beaucoup souffert quand il était jeune, parce qu’on ne le remarquait pas. Elle répond qu’elle le comprend.

Je vis entre Paris et Los Angeles et me déplace sur des durées plus ou moins longues quand je commence un portrait. Étudier l’univers de mon sujet est nécessaire. Quand je suis sur un projet, je m’immerge pour saisir l’esprit des lieux, pour comprendre comment il influe sur les gens qui y habitent, sur mon sujet. Je vis à l’endroit où je travaille le portrait. Je crée une sorte de routine, ce qui est pour moi la meilleure approche pour m’en tenir au plan préétabli. C’est ma discipline personnelle. Je ne me permets pas de m’écarter de mon habitude, de peur de perdre ma concentration. Chaque seconde est calculée et mise à profit pour garder mes priorités à un taux maximum d’alerte. J’organise ma journée comme je le veux, comme je le peux, sauf pour les séances de pose, bien sûr. Quand j’ai rendez-vous avec Bill Gates ou Larry Page, je dois m’organiser en fonction d’eux et de leur emploi du temps mais dans l’ensemble, mon planning est plutôt souple et je m’adapte à la journée qui se présente. Depuis que j’ai commencé le portrait de Palantir, je passe pas mal de temps à Palo Alto. Quand le portrait prend davantage de temps, je le travaille depuis Los Angeles.

Est-ce que j’aime ce que je fais ? J’ai aimé, profondément mais aujourd’hui, je n’en sais rien. Je suis contente de résider le temps d’un tableau dans la Silicon Valley, pays des mathématiques. J’apprends beaucoup. J’ai pu, de l’intérieur, me faire une idée de cette vallée aux idées, l’endroit au monde où les rêves les plus fous se réalisent, certains en dépit du bon sens. Un paradis où la réussite n’est pas synonyme du mal. La langue parlée est l’algorithme et pour travailler, je tente de saisir les couleurs des mathématiques. Mais j’en ai vu bien plus que je n’en avais envie. J’ai vu les déchets du monde qui déborde de l’âme assise face à moi. J’ai vu la fin des libertés. J’ai vu la folie intouchable, le pouvoir intouchable, un fou intouchable. J’ai vu les conséquences d’un rêve. Le monde de demain.

J’ai vu beaucoup de choses et j’ai très peur.

Palantir attend que je l’immortalise. Il rêve d’acquérir la vie éternelle, quels qu’en soient la manière et le prix. Des rumeurs courent sur lui, dont l’une est qu’il se ferait transfuser du sang de jeunes pour rajeunir. Je ne sais pas si c’est vrai. En même temps, quand on se penche sur ce que peut la médecine, doublée par la technologie, rien ne paraît impossible. Le mythe du vampire doit bien reposer sur quelque chose.

Pour Palantir, je suis une possibilité d’immortalité comme une autre, seulement l’art, en tant que producteur d’éternel, me rend davantage prestigieuse… Enfin, c’est ce que je me dis…





3.

Alors que l’ours cherche la vérité 
sur le tronc d’un arbre, le crapaud essaie de comprendre la géométrie euclidienne

La maison que Palantir a mise à ma disposition est située à Palo Alto, sur Mark Twain Street, près de Rinconada Park. Timide, elle se cache derrière trois pamplemoussiers et un oranger. Elle est petite mais parfaite pour des périodes courtes et en plus, elle est augmentée. Je ne sais pas vraiment ce que ça veut dire, si ce n’est qu’elle a une bonne connexion Internet. J’ai aménagé le salon en atelier, gardant un petit coin canapé. La lumière est superbe.

Pour découvrir ce site mythique, je me suis beaucoup promenée. Je m’attendais à quelque chose de fou et d’audacieux et de génial mais hélas, pas d’architecture visionnaire, de villas futuristes, de manoirs somptueux, ni de voitures de luxe. Les maisons se ressemblent et les voitures sont toutes électriques. Mon quartier est discrètement huppé et très entretenu, propre et anonyme, parfaitement ordonné et trop paisible.

Les petits salaires n’ont pas accès à ces quartiers. Les codeurs, la main-d’œuvre de ces usines à inventions, s’empilent littéralement à plusieurs dans des maisons pour payer des loyers exorbitants. Tout autour, des bidonvilles et des sans-abri qui s’entassent. Les catégories d’habitants sont clairement définies dans la Silicon Valley. Les grandes stars et ceux qui travaillent directement avec elles. Les codeurs, qui représentent la masse numérique. Et ceux qui ramassent discrètement les ordures à la tombée de la nuit, ou tôt le matin, les employés des sociétés de service chargés du ménage, tous ceux que l’on appelle essentiels et qui sont rarement mentionnés. Ils sont invisibles. Puis il y a les pauvres, les SDF, une catégorie qui n’existe pas dans la réalité sociale, la seule qui soit en extension perpétuelle.

Je resserre mes baskets encore une fois et attrape mon coupe-vent en sortant. Il fait froid le matin. Je cours doucement pour m’échauffer. Passant comme tous les jours devant les pelouses vertes et les voitures garées, je cherche le désordre du vivant. Une chaussure d’enfant oubliée devant la porte d’entrée, un sac en plastique qui n’est pas arrivé jusqu’à la benne à ordures, un bidon d’essence à côté d’une voiture, des jouets d’enfants éparpillés ici et là, un vélo avec un pneu éclaté, une boîte à lettres à la peinture écaillée, une canette de coca debout sur une chaise. Même éparpillés, cela ajouterait du caractère. La propreté trop systématique est toujours un peu inquiétante et parfois j’ai un serrement au ventre en me demandant jusqu’où ira la propreté.

Le ciel est très bleu mais quelques nuages insolents s’amusent à dériver sans logique, comme pour narguer la cité de la technologie qui rêve d’ordonner logiquement le ciel et les nuages. Si le ciel pouvait parler et peut-être le peut-il, il aurait demandé aux nuages d’aller voir ailleurs ou, au moins, d’appliquer une suite logique et raisonnable. Le soleil a déjà pris place dans les hauteurs, d’après la perception des hommes et il ne s’occupe ni des nuages ni du ciel bleu, il se contente de briller de toutes ses forces. À San Francisco et à Palo Alto et aussi à Beverly Hills, les gens passent sans regarder ni le ciel bleu ni le soleil qui brille comme pour attirer l’attention. Il fait chaud et ils se pressent pour se mettre à l’abri à l’intérieur où l’air conditionné fonctionne à plein régime.

Arrivée au bout de la rue, je prends à gauche. Un homme sort de sa villa, il porte un tee-shirt mauve et un jean avec un trou au niveau du genou. Il lève la main et me salue. Have a good one. Je réponds avec un sourire. You too, have a nice day.

C’est curieux que le lieu d’habitation essentiel du noyau dur qui a donné une nouvelle forme au monde, au système politique, à l’humanité soit aussi insipide. On aurait pu penser que la concentration de tant de génies aurait apporté du caractère, de la personnalité à l’architecture mais ce n’est pas le cas. Puis, au détour d’une allée, je le vois. Sous un arbre, servant de penthouse à une nuée de perruches qui discutent à voix haute, un homme assis sur un banc écrit dans un cahier. Je ne l’ai jamais vu mais il est si étrangement hors de propos et si humain que je m’arrête. Victime moi aussi de la mythologie technologique qui sous-entend qu’une personne férue de technologie ne touche jamais à du vrai papier, je suis désarçonnée. Je ne bouge pas. L’émergence du monde de jadis, avec ses odeurs de papier, le crissement d’un feutre, le silence d’une bibliothèque qui sent le renfermé, la vision d’un feu de cheminée est troublante, agréablement troublante. Je fais un pas. Je veux m’asseoir et demander ce qu’il écrit. Peut-être qu’il me parlera de Descartes, ou de Bergson. Regarde-moi, pour que je puisse te voir. Une petite voix agaçante dans ma tête me dit de m’en aller, que je suis ridicule et qu’est-ce que j’ai l’intention de lui dire ? Lui demander son nom ? Demander s’il aime le chocolat chaud ou le café le matin. S’il lit beaucoup ? Demander ce qu’il pense de la situation politique ? Faisant taire la voix, je me penche en avant pour resserrer encore mes baskets.

Je ne parle pas la langue de la Valley. Les mathématiques et les codes sont des langues étrangères que j’ai peu d’espoir de maîtriser. Ou que je ne désire pas maîtriser. Je les trouve jolies. Coder est une langue, ni plus ni moins, c’est ce que je me dis quand ça va mal et que je me sens insuffisante, faute de connaissance. La force des codeurs vient du fait que peu de gens parlent cette langue. La grande majorité ne la comprend pas. C’est comme le latin mais en plus obscur. Les métaphores ne sont pas dans les mots mais dans ce que fabriquent les codes dans l’univers virtuel.

Le jour où les gens pourront comprendre les algorithmes, ce jour-là les maîtres du monde perdront leur emprise. Les maîtres du monde se nourrissent de l’obscurité, ils parasitent la compréhension. Pourtant ces langues manquent de légèreté. Utiliser une telle langue c’est comme écrire en prison, il y a peu d’ouverture. Sans limites, elle manque de spontanéité. Si la question n’était que poétique, la langue aurait perdu son aura depuis longtemps. Néanmoins c’est une langue utile et pragmatique avec laquelle on peut tout créer et éventuellement, par extension et par accumulation, tout contrôler. Elle ne m’intéresse pas. Je ne veux pas devenir Dieu ni tout contrôler. Et pourtant, paradoxalement, cette langue me captive. Peut-être est-ce son côté obscur, cette incompréhension que j’éprouve chaque fois que je regarde les codes. Elle est comme une gigantesque énigme… Ce que je ne comprends pas m’attire et me passionne.

Ne pouvant pas resserrer éternellement mes baskets, je me remets debout. Les Américains sont susceptibles et pensent tout de suite à mal. Il est temps de partir. Les procès pour harcèlement sont fréquents. Je ne pars pas. Mais lève la tête, bon sang. Je ne me sens pas mal à l’aise malgré mon stationnement prolongé. J’attends qu’il me regarde… Il n’y a rien de louche à ça. Encore cette petite voix qui me dit combien je suis stupide. Foutue voix. Il doit sentir que je suis là et que j’attends qu’il lève la tête. Il doit savoir qu’il est vital que je le connaisse. Un son sur mon téléphone m’indique qu’il est temps de me préparer pour ma journée et je me retourne pour partir quand j’entends sa voix.

Je suis désolé. Je suis parfois un peu lent. Je devais finir une phrase.

Je me retourne. Il est debout et me sourit. Sa voix correspond à mes attentes. Je me sens subitement légère. Je me doutais bien que lui aussi pressentait qu’on devait se connaître. J’ai une envie folle de rire. L’évidence s’abat sur ma tête comme une retombée nucléaire. Je suis enfin chez moi. Quelle étrange sensation. Reconnaître une personne qu’on n’a jamais vue, c’est le coup d’âme, la foudre qui déchire les voiles de l’incertitude, bascule tout en un clin d’œil dévastateur. Je fais quelques pas pour être plus proche de lui. On est face à face. On ne se touche pas et pourtant je sens sa peau, sa chaleur. Mes jambes tremblent. Je serre mes mains pour qu’elles ne tremblent pas, elles aussi.

Tu voulais me poser une question ? Il tient son cahier à la main. Il a de très belles mains. Fortes, nerveuses, élégantes.

Il est à l’évidence l’homme parfait et cela malgré sa corpulence plutôt petite et ramassée, ses grandes oreilles et ses grands pieds et ce bout de ventre qui ne se décide pas à être ou ne pas être. Notre échange est niais et superflu, pas vraiment une conversation intelligible et pourtant je n’ai jamais eu un échange aussi riche, aussi complet, aussi merveilleux.

Ma question. Oui. Je cherche. Est-ce que… Je me perds dans ses yeux, je ne veux plus en sortir. Qu’est-ce que c’est dur de se concentrer…

Ce n’est pas très précis… Il articule lentement.

C’est que… Tu écris.

Le ridicule ne veut pas dire qu’on est induit en faiblesse. C’est la reconnaissance d’un sentiment d’absolu qui nous dépasse et on trouve un semblant d’accroche, de main tendue dans le ridicule qui curieusement annule le ridicule en tant que tel.

Oui. Je sais… J’écris.

Son sourire me touche la joue, mes yeux, mon cou. Lui aussi est en manque de concentration, lui aussi s’est perdu… Je vois mon écho dans ses yeux, il voit le sien en moi.

J’ose ma question. Qu’est-ce que tu écris ? C’est la question la plus indiscrète que j’aie jamais posée, la plus essentielle et la plus chargée de sous-entendus.

Il attendait ma question. Me regardant toujours dans les yeux, il me dit tout, avec si peu de mots.

Des questions qui reviennent. Quand elles reviennent… ça veut dire qu’elles sont importantes…

On sait tous les deux que ces mots n’ont aucune importance et pourtant il y a des évidences si riches de sens que ça en donne le vertige.

Des questions… ?

Sur ce qui est complexe. J’aime fouiller, apprendre. Il remue légèrement la tête. Pour mon plaisir. Comme le saut quantique…

Ça me fait rire, le saut quantique. C’est drôle. Je ris… Il rit aussi. Est-ce qu’on se tient les mains ? J’entends sa voix et j’ai envie de m’enfouir dedans. Il me parle de l’ordinateur quantique. La possibilité d’augmenter l’humain, la société, la vie. C’est un domaine à penser, pas vrai ? Tout est à repenser. Être et ne pas être en même temps.

À penser, c’est sûr… Jamais je ne me suis sentie aussi drôle… L’immortalité… Une fiction qui devient réalité, c’est discuter avec Dieu, je dis comme si je racontais une blague.

On va pouvoir vivre éternellement, il fait avec un clin d’œil… On aura plus de temps comme ça, j’ajoute, rougissante… Je me balance d’un pied sur l’autre, timide et inquiète. Il va partir et qu’est-ce que je deviendrai ? Je me sens déjà vide, abandonnée, oppressée, des larmes partout dans mon corps comme un tsunami lâché dans mes entrailles, accompagné d’un typhon.

Je suis professeur d’Humanités et travaille tantôt à Stanford, tantôt à Los Angeles. Il se penche en avant et attrape son sac à dos et range son calepin dedans et il se redresse et me dit qu’en dépit du ciel bas et lourd, c’est quand même une belle journée, pas vrai ? Il me tend un morceau de papier avec son adresse email écrite dessus. Il commence à marcher, pas très vite et en tenant la tête un peu vers la gauche, peut-être pour me voir du coin de l’œil. Je le vois s’éloigner, triste. À bientôt ? À demain. Je ne sais pas qui a dit ça mais je me sens joyeuse et heureuse et excitée quand je me remets à courir. La petite voix me dit de faire attention, le temps n’est pas propice aux peines de cœur mais je me sens grandiose en répondant que j’ai le temps… On pense toujours pouvoir maîtriser l’amour, voire s’en défaire…





4.

Ce n’est pas parce que l’hippopotame ricane qu’Einstein mangera une pizza

Je rajuste mon masque et m’applique une giclée de gel sur les mains en passant devant le gardien. Il me rappelle, en brandissant son thermomètre. J’avance le front. Vert. Parfait, il dit.

Je traverse l’open space, trop calme aujourd’hui. Le mois dernier, le personnel était au complet. On se disait bonjour, serrait des mains et j’avais droit à des embrassades maladroites à l’américaine. Le monde d’avant, avec ses insouciances, me manque.
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